百年清源 圍棋、信仰與國(guó)族之間

高速列車從新宿站出發(fā)，一小時(shí)許，就到了小田原站。跟繁華鋪張的東京比起來(lái)，20萬(wàn)人口的小田原市就像一個(gè)安靜的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。距離車站不遠(yuǎn)的市內(nèi)一隅，有一座不起眼的老人院，兩三層樓高，空間有些逼仄，老人坐在輪椅上來(lái)到會(huì)客廳時(shí)，過(guò)道中的桌椅要挪開才能通過(guò)。

這是2012年8月的一天，98歲的長(zhǎng)者穿著長(zhǎng)袖襯衣，身形瘦削，面無(wú)表情，乍一看是一個(gè)生命力羸弱的長(zhǎng)者，但稍稍觀察，老人精神清矍，面色如玉，竟無(wú)一塊老年斑，自有一股道骨仙風(fēng)，而斷無(wú)衰朽之氣。

這就是自幼被稱“天才少年”，后來(lái)又被尊為“圍棋之神”、“昭和棋圣”、“一代宗師”的吳清源。

助手牛力力女士往棋盤一顆顆擺上黑白棋子。老人坐在輪椅上，埋首，上身幾乎覆蓋住棋盤，一動(dòng)不動(dòng)，直到幾十顆棋子落下，才用手指指點(diǎn)幾粒棋子，囁嚅著評(píng)說(shuō)。

那是一只嶙峋白晰的手，青筋凸綻，關(guān)節(jié)粗大，虬枝一般地彎曲，手指顫抖著指點(diǎn)棋子，難以準(zhǔn)確鎖定。

老人表達(dá)有些不順暢，視力也不好，但思路依然清晰?！八芸辞宄芟碌梅浅：?，”牛力力說(shuō)。自從1984年70歲時(shí)從現(xiàn)役棋手正式引退后，吳清源從未間斷對(duì)圍棋的研究，沒有一天不在思考圍棋。

他早已搬不動(dòng)棋盤，甚至看不清棋子，但“只要看到棋盤，眼中馬上有了亮光”。

給人印象更深的是他的沉默。聯(lián)想到他曲折傳奇的一生，這沉默背后有一種波瀾壯闊。他自幼以來(lái)的沉默，本身就讓人感受到一種力量；而晚歲的沉默，又讓人不由得想起這沉默背后一生的傳奇與豐盛，胸中的丘壑，黑白世界的逐鹿廝殺，國(guó)族之間的情感撕扯，圣俗正邪的角力，天才與怪誕的兩極。

2014年6月12日，是吳清源百歲生日。

生命中關(guān)鍵一年

1920年代初的北京政局動(dòng)蕩，袁世凱死后，軍閥爭(zhēng)權(quán)奪利、縱橫捭闔，你方唱罷我登場(chǎng)，但高層的動(dòng)蕩，并未影響到北京宣武門內(nèi)大街一家叫“海豐軒”的茶社里的紋枰論道，這里集中了當(dāng)時(shí)中國(guó)圍棋界最頂尖的高手汪云峰、顧水如、劉棣懷等人，如果按當(dāng)時(shí)日本棋士的水平來(lái)衡量的話，他們有專業(yè)三四段水平。

1923年的一天，北洋政府平政院（司法部的一個(gè)部門）的一個(gè)下級(jí)官員，帶著自己9歲的兒子來(lái)到“海豐軒”。在父親的請(qǐng)求下，汪云峰讓五子與孩子對(duì)局，結(jié)果輸給這個(gè)孫子輩的小孩；讓四子再戰(zhàn)，又大敗。圍觀人群騷動(dòng)了。

父親叫吳毅，小孩就是當(dāng)時(shí)叫吳泉的吳清源。

后來(lái)，水平更高的棋手顧水如和劉棣懷又與孩子下了測(cè)試棋，比賽結(jié)果已不得而知?？傊?，1925年，當(dāng)吳清源的母親張舒文請(qǐng)顧水如把兒子帶到段祺瑞府上下棋時(shí)，顧二話沒說(shuō)就同意了。

當(dāng)時(shí)的北京政府國(guó)務(wù)總理段祺瑞嗜棋，雇請(qǐng)顧水如、汪云峰等高手到家中下棋，棋士們往往能獲得不錯(cuò)的酬勞。彼時(shí)，中國(guó)沒有健全的比賽體系，棋士通常不能靠下棋謀生。

張舒文的請(qǐng)求充滿無(wú)奈。就在丈夫帶兒子去海豐軒的第二年春節(jié)，因肺結(jié)核去世，年僅33歲。這個(gè)來(lái)自福建、祖上富貴的大家庭迅速?zèng)]落。

11歲的吳清源來(lái)到段府下的第一盤，就把一位高手打敗，觀戰(zhàn)的段祺瑞甚喜，當(dāng)即表示每月給他一百元獎(jiǎng)學(xué)金。這筆錢對(duì)吳家來(lái)說(shuō)可謂雪中送炭。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，中學(xué)教師的月工資不過(guò)五六十元。

終于有一天，段祺瑞跟吳清源下了一局。幾天后北京的《晨報(bào)》報(bào)道，“段執(zhí)政一日與吳清源弈，大敗，憤然拂袖而起，進(jìn)入內(nèi)室……”那天，屋里幾個(gè)棋手都沒早飯吃了。

觀棋時(shí)一直不敢作聲的顧水如汪云峰等人立即責(zé)備起吳清源。原來(lái)，段祺瑞喜歡贏棋，棋手們往往讓他“艱難地”贏棋，背后都笑稱他為“常勝將軍”。

從此段祺瑞再也不和吳清源下棋。不過(guò)，每月一百元錢還是照給，直到他1926年4月下臺(tái)。

失去段祺瑞資助后，吳清源經(jīng)常到天安門西側(cè)中山公園的來(lái)今雨軒下棋，屢戰(zhàn)屢勝，名字再次登上《晨報(bào)》，“天才少年”從此名滿全城。

吳清源第一次把棋子放到棋盤上，是在7歲那年。此前，他和兩個(gè)哥哥一樣，在家整日誦讀四書五經(jīng)，接受中國(guó)傳統(tǒng)教育。

圍棋啟蒙老師是父親吳毅。吳毅在日本留學(xué)過(guò)兩年，現(xiàn)在知道，他把大量精力花在了圍棋上，經(jīng)常出入東京的方圓社。后來(lái)回國(guó)帶回來(lái)的書中，法律專業(yè)書沒幾本，圍棋書倒有幾十本，諸如《新桃花泉》、《本因坊道策》等。

吳清源立即顯露出天賦和興趣，進(jìn)步明顯比兩個(gè)哥哥快。圍棋的學(xué)習(xí)從早到晚，“一只手拿著沉重的棋書，一只手打譜。一會(huì)兒手腕累了，就換另一只手?！焙髞?lái)吳清源兩只手的中指都變形了，有些彎曲。

就這樣，10歲左右的吳清源，已經(jīng)通讀了江戶末期的棋士本因坊丈和、幕府末期的天才棋士秀策和明治及大正年間的棋士川龜三郎等人的棋譜。除了這些舊譜，父親還讓大哥去郵局訂閱日本棋譜讓吳清源研究，包括《方圓新報(bào)》?！爱?dāng)時(shí)中國(guó)多弱啊，他就靠打棋譜，過(guò)去也不像現(xiàn)在信息發(fā)達(dá)，那邊一比賽這邊就看到棋譜了。他很大程度上是靠自己的悟性?！?牛力力說(shuō)。

天才少年的大名終于傳到了在北京的日本人圈子里。輾轉(zhuǎn)之后，1926年的一天，吳清源來(lái)到了北京“大和俱樂(lè)部”下棋，第一個(gè)對(duì)手是在北京經(jīng)營(yíng)古玩生意的商人山崎有民。他后來(lái)回憶，“清源總是先手攻入要害，我輸?shù)眯姆诜?。而我只下了這么一局，就已經(jīng)意識(shí)到少年吳清源是個(gè)真正的圍棋天才?！?/p>

第二個(gè)對(duì)手是大和俱樂(lè)部的圍棋教練，有職業(yè)初段棋力，吳清源經(jīng)過(guò)一番苦戰(zhàn)，也獲勝。

山崎有民當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了送吳清源去日本留學(xué)的想法，“這不僅僅是為吳清源一個(gè)人，同時(shí)也是致力于日中友好的一個(gè)舉措，而且還與日中圍棋事業(yè)的進(jìn)步有關(guān)?！?/p>

1926年8月，巖本薰六段和小杉丁四段從日本來(lái)到北京，山崎有民專門組織了棋會(huì)，中國(guó)方面派出了劉棣懷、顧水如和吳清源3位棋手。劉和顧分別受二子與巖本六段比賽，結(jié)果劉勝顧負(fù)。吳清源受三子與巖本對(duì)局，贏了。

后來(lái)在北京政府要員王克敏家中，吳清源再次受三子，還是贏了巖本。王克敏這時(shí)建議巖本讓兩顆子與吳對(duì)局，經(jīng)過(guò)一番激戰(zhàn)，這次巖本以二目的微弱優(yōu)勢(shì)贏了一盤。

巖本當(dāng)時(shí)在日記中寫道，“在日本能贏吳的業(yè)余棋士大概找不出一個(gè)來(lái)”，“少年棋風(fēng)犀利，是一個(gè)非同尋常的天才”，“如果他能來(lái)日本學(xué)習(xí)圍棋，那么成為一名職業(yè)高手應(yīng)該是輕而易舉的事情?！?/p>

一年后，日本棋院五段井上孝平來(lái)到北京，總共4局棋，其中井上讓二子下了兩局，吳清源都以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)中盤取勝。在讓先的兩局中，吳清源則一勝一負(fù)。

山崎有民將吳清源與井上對(duì)局的棋譜寄給了日本著名棋士瀨越憲作七段，瀨越看了用“愕然”來(lái)形容心情，稱吳清源的棋“與秀策少年時(shí)代的棋術(shù)有著驚人的相似之處，堪稱完美無(wú)缺”。秀策是日本幕府時(shí)代末期的天才棋士。

山崎致信瀨越就是詢問(wèn)送吳清源赴日留學(xué)之事，瀨越的回復(fù)讓人鼓舞，“為了棋道，我決心要促成這位少年前來(lái)日本，使他成為名留史冊(cè)的棋士?！鄙狡橛忻窈蜑|越憲作一個(gè)在北京，一個(gè)在東京，前后為此通信有50封之多。

在兩人的推動(dòng)下，日本政界、財(cái)界各方人士都動(dòng)起來(lái)。政界里有后來(lái)成為首相的犬養(yǎng)毅、擔(dān)任過(guò)郵政相和內(nèi)相的望月圭介，財(cái)界里有日本棋院創(chuàng)始人大倉(cāng)喜七郎。

瀨越找親中派的犬養(yǎng)毅是請(qǐng)他給女婿、日本駐中國(guó)公使芳澤謙吉寫信，請(qǐng)芳澤勸說(shuō)吳家同意吳清源來(lái)日，當(dāng)時(shí)吳家對(duì)來(lái)日本一事顧慮重重。

犬養(yǎng)毅沉思片刻后說(shuō)，“如果真把這么出色的少年接到日本來(lái)，以后你們不就要成為他的手下敗將了嗎？”

“這正是我的愿望所在?！睘|越回答，“為了圍棋，也為了促進(jìn)日中和睦，我愿意這樣?！?/p>

日本圍棋界促進(jìn)兩國(guó)交流、扶助吳清源留學(xué)是真心實(shí)意的，但就在吳清源赴日這年，中日關(guān)系日趨緊張。日軍在中國(guó)制造了濟(jì)南慘案和皇姑屯事件，這是日本全面侵略東北和中國(guó)的前兆。

吳家在國(guó)內(nèi)的親戚極力反對(duì)吳清源赴日，理由正是怕吳家去日本受歧視和欺辱。

1928年10月18日，在山崎有民的陪同下，吳清源和母親、大哥坐上了大阪商船“長(zhǎng)安丸”號(hào)，從天津塘沽港出發(fā)，最終于27日到達(dá)東京。

吳清源的監(jiān)護(hù)人、北洋政府要員楊子安送行時(shí)說(shuō)，“希望你兩年后回來(lái)?！?/p>

但吳清源沒有回中國(guó)。日本，命中注定成為他的下一站。

昭和棋圣

圍棋是一項(xiàng)充滿魅力的智力游戲，規(guī)則簡(jiǎn)單，棋子之間沒有等級(jí)關(guān)系，平和之下的戰(zhàn)爭(zhēng)，靜默之下的殺機(jī)，精確與模糊，虛無(wú)縹緲與錙銖必較，充滿著東方的智慧?！爸袊?guó)人經(jīng)常講條條大路通羅馬，西方人考慮哪條最近，你別跟我講條條通羅馬。”在原中國(guó)棋院院長(zhǎng)王汝南看來(lái)，圍棋有很多模糊的東西，很多是憑一種直覺，確實(shí)是東方文化的產(chǎn)物，“西方人干什么都有個(gè)定性定量的思想，一定要找到最好的一手?！?/p>

圍棋源于中國(guó)，近現(xiàn)代則盛于日本。當(dāng)時(shí)中國(guó)的頂尖棋手如劉棣懷等與日本職業(yè)五段下棋，通常要受讓二子。

14歲的吳清源來(lái)日初期一切順利。第一盤正式對(duì)局，他就贏了筱原正美四段，筱原是當(dāng)時(shí)日本棋院段位賽的冠軍。

從第一盤棋到第二年的1929年，吳清源一共下了22局，13勝7敗2和。其中包括對(duì)當(dāng)時(shí)日本圍棋第一人本因坊秀哉的受二子局，吳清源4目勝。當(dāng)時(shí)日本的職業(yè)七段被秀哉讓二子，都經(jīng)常要輸。局后秀哉這樣評(píng)價(jià)：“黑棋下得堂堂正正，始終沒有給白棋以可乘之機(jī)?？胺Q是受二子的經(jīng)典之局?！?/p>

拿下三局測(cè)試棋后，日本棋院正式授予他三段資格。當(dāng)時(shí)在日本，定段是一件非常困難的事，棋手為升段或定段可謂“以命相搏”。

接下來(lái)，吳清源的戰(zhàn)績(jī)讓很多人瞠目結(jié)舌。

1930年，39盤對(duì)局，31勝6敗2和；

1931年，42盤對(duì)局，35勝5敗1和，1盤打掛（中途中止）；

1932年，50盤對(duì)局，44勝5敗1和，勝率達(dá)到近90%；

1933年，37盤對(duì)局，25勝9敗3和；

1934年，剛滿20歲吳清源升到了六段。

導(dǎo)師瀨越憲作后來(lái)回憶，“只要參加比賽，幾乎沒有不贏的。在棋院的段位賽上，以他的升段最為迅速。”

吳清源的風(fēng)頭非但表現(xiàn)在他的成績(jī)上，還表現(xiàn)在他自由奔放的棋風(fēng)和時(shí)有所見的新招上，這給當(dāng)時(shí)保守的日本棋壇注入了一股清新之風(fēng)。

“他創(chuàng)造了很多新手。過(guò)去別人不敢下的，他敢下。他不拘泥于形式，認(rèn)為行他就下，非常有魄力?！迸Ａαφf(shuō)。

吳清源的這種創(chuàng)新精神，在他在北京的時(shí)候就顯露出來(lái)。1927年日本棋院五段井上孝平與13歲的吳清源對(duì)局后說(shuō)，“看得出他十分熟悉日本圍棋中的舊棋型，并且對(duì)這些棋型進(jìn)行了改進(jìn)?！?/p>

而最能體現(xiàn)吳清源創(chuàng)新精神的，是他與對(duì)手和好友木谷實(shí)共同研討總結(jié)的新布局法，堪稱圍棋界的一場(chǎng)革命。

升入五段之后，吳清源執(zhí)白增多，由于當(dāng)時(shí)無(wú)貼子的規(guī)定，若仍然照昔日的小目定式布局，白棋無(wú)論如何會(huì)落后于人。吳清源開始打出三三或星的布局，一手占據(jù)角地，盡快向邊展開。這種思路在吳清源看來(lái)是理所當(dāng)然的，但以小目定式為傳統(tǒng)的日本棋界卻受到巨大震動(dòng)。

同一時(shí)期的著名棋手木谷實(shí)，布局總是投在低線位上，但戰(zhàn)績(jī)不佳，便不斷地改為高線位上投子，開始“比角地更重視中央勢(shì)力”的摸索階段。新布局的觀點(diǎn)一言難盡，簡(jiǎn)言之就是在布局時(shí)占據(jù)高位，比傳統(tǒng)的重視角地更注重向中央發(fā)展勢(shì)力。

新布局在社會(huì)上得以廣泛傳播，是在安永一寫的《圍棋革命——新布局法》一書問(wèn)世之后。

這本書的問(wèn)世，又得益于一個(gè)注定要載入圍棋史冊(cè)的除夕之夜。1933年除夕，吳清源拜訪客人之后，歸途路過(guò)好友木谷實(shí)家，進(jìn)門發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)擔(dān)任日本棋院編集長(zhǎng)的安永一也在。安永一趁機(jī)向二人頻頻開口，爭(zhēng)論起有關(guān)新布局的事。吳清源和木谷實(shí)共同就此闡述了有關(guān)的意見，末了又圍住棋盤，邊擺邊說(shuō)，爭(zhēng)論不休。不知不覺過(guò)了一整夜。打開窗門，方知天已大白，在寒風(fēng)凜冽之中，迎來(lái)了新年的早晨。

安永一寫的《圍棋革命——新布局法》一書，就在不久后出版了。這本書署名為木谷實(shí)、吳清源、安永一合著，實(shí)際上是安永一將木谷實(shí)和吳清源的意見整理歸納，并總結(jié)出精彩的理論。吳清源后來(lái)回想起來(lái)，安永一是有備而來(lái)，直到拿到這本書才恍然大悟。后來(lái)，這本書賣了幾萬(wàn)本，這在棋書當(dāng)中是前所未有的銷量。

新布局法不受任何繁雜定式束縛，大大解放了棋手的思維方法，棋盤上的世界似乎也越來(lái)越開闊了，無(wú)論在廣大業(yè)余愛好者還是在職業(yè)棋手中都流行開來(lái)，包括后來(lái)獨(dú)樹一幟的宇宙流，都是在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。

1933年，正當(dāng)新布局的旋風(fēng)席卷整個(gè)圍棋界之時(shí)，讀賣新聞社制定了“日本圍棋選手權(quán)戰(zhàn)”的計(jì)劃。這項(xiàng)棋戰(zhàn)的優(yōu)勝者，可以執(zhí)黑與日本棋界的最大權(quán)威本因坊秀哉名人對(duì)弈。16名選手囊括了當(dāng)時(shí)日本的實(shí)力最強(qiáng)者。結(jié)果最終決勝時(shí)吳清源戰(zhàn)勝了師兄橋本宇太郎。橋本告敗時(shí)，讀賣新聞社長(zhǎng)竟高興地握著橋本的手說(shuō)，“太好了，你輸?shù)锰昧?！”弄得橋本一時(shí)啼笑皆非。

原來(lái)，讓新布局的創(chuàng)始人吳清源與傳統(tǒng)權(quán)威秀哉名人對(duì)局，是讀賣新聞社也是社會(huì)公眾的人心所向，各新聞報(bào)刊都以“不敗的名人對(duì)鬼才吳清源的決戰(zhàn)”的醒目標(biāo)題大肆宣揚(yáng)，引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注，賦予新舊門派之爭(zhēng)、中日對(duì)決等多重意義。

這次富有傳奇色彩的對(duì)局注定要載入圍棋史冊(cè)。19歲的吳清源前三手就照三三、星、天元的順序打了出來(lái)，在文化保守的日本棋壇，這些新穎的著法不啻為石破天驚，更有冒犯權(quán)威之嫌；行棋過(guò)程中，秀哉利用名人特權(quán)，多次打掛（即中止比賽），回去和弟子研究，致使從1933年10月16日開始的對(duì)局，直到次年1月19日才給束，歷時(shí)3個(gè)月；秀哉后來(lái)打出的第160手妙手究竟出自本人還是弟子，也充滿猜測(cè)和疑問(wèn)……對(duì)局時(shí)，日本正好策劃和挑起了所謂“滿洲事件”，日中關(guān)系日趨危險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)報(bào)刊均對(duì)二人決斗夸大其詞，大肆宣揚(yáng)，社會(huì)關(guān)注度飚升，讓這盤棋籠罩上一層“日中對(duì)抗”的火藥味。

最終，秀哉勝了二目。后來(lái)，吳清源的友人曾對(duì)他說(shuō)，這場(chǎng)棋戰(zhàn)輸了比贏好，暗示其危險(xiǎn)。

吳清源圍棋生涯最濃墨重彩的一筆，是他在近十次近百局分先的“擂爭(zhēng)十番棋”中，將所有的日本一流高手全部擊敗，非但擊敗，而且將對(duì)手的交手棋份降低一至兩格。所謂降格，是指原本互拿黑子先行對(duì)局的棋，變?yōu)榻蹈褚环饺种杏袃删窒刃袑?duì)局（先相先），或者永遠(yuǎn)執(zhí)黑先行（定先），就猶如一局乒乓球比賽被讓幾個(gè)球。對(duì)原本段位相當(dāng)?shù)钠迨謥?lái)說(shuō)，這可說(shuō)是奇恥大辱。相比之下，現(xiàn)在的比賽制度要寬松與人性得多，無(wú)論輸過(guò)多少盤，下一次和同樣的對(duì)手還是同樣平等的對(duì)局資格。正因?yàn)槠錃埧嵝裕袄逘?zhēng)十番棋”被喻為“懸崖邊上的白刃格斗”。

1939年9月，吳清源和木谷實(shí)這對(duì)一時(shí)無(wú)兩的年輕棋士在建長(zhǎng)寺的禪房中開始了著名的“鐮倉(cāng)十局”，這一戰(zhàn)前后連綿3年之久，最后木谷被壓低一級(jí)，即至“先相先”的地位而結(jié)束。吳的勝利卻并沒有如過(guò)去的時(shí)代那樣為他贏得“本因坊”或“名人”的地位，只是使他從此四面受敵，欲罷不能。其后15年間，他連接再下了9趟“十番棋”，迎戰(zhàn)了日本棋界所有一流強(qiáng)手——秀哉以后的歷屆“本因坊”，包括藤澤庫(kù)之助（朋齋）、巖本薰、橋本宇太郎、坂田榮男、高川格等。

升降十番棋前后持續(xù)了17年時(shí)間。1956年，至高川失敗后，已經(jīng)沒有棋士可以成為吳清源的對(duì)手了。這個(gè)在圍棋史上空前絕后的紀(jì)錄，造成了無(wú)可爭(zhēng)辯的持續(xù)近20年的“吳清源時(shí)代”，“昭和棋圣”的地位由此奠定。

1987年，日本“圍棋俱樂(lè)部”征求6位超一流棋手加藤正夫、武宮正樹、林海峰、趙治勛、小林光一、大竹英雄的意見：誰(shuí)是圍棋史上最強(qiáng)者？趙、林、武宮、加藤4人異口同聲地回答說(shuō)是吳清源。小林和大竹則認(rèn)為，歷代的高手們處在不同的年代，要作比較是很困難的。如果非要問(wèn)誰(shuí)最強(qiáng)，大致可以列舉3位：道策、秀策、吳清源。

“吳清源在圍棋上的造詣或貢獻(xiàn)體現(xiàn)在3個(gè)方面，”王汝南說(shuō)，“第一是他在中國(guó)當(dāng)時(shí)政治經(jīng)濟(jì)圍棋都非常落后的情況下，他表現(xiàn)出這樣的一個(gè)才能，得到日本賞識(shí)，只身到日本去，迅速吸收日本圍棋的一些養(yǎng)分，在年輕時(shí)代就達(dá)到一個(gè)高峰；第二個(gè)就是他在很年輕的時(shí)候，就表現(xiàn)出的創(chuàng)新精神，經(jīng)常有新的著法，攻擊敏銳，以新布局為代表；最后就是他的戰(zhàn)績(jī)，在將近20年左右的時(shí)間里，打敗所有日本一流高手，開創(chuàng)了一個(gè)‘吳清源時(shí)代’?！?/p>

在吳清源身上，是天分因素多一些還是勤奮因素多一些？“這個(gè)東西還真的不好一言以蔽之?！蓖跞昴险f(shuō)，“我個(gè)人想他還是天才的成分更多一點(diǎn)。因?yàn)樗谌毡灸菢右粋€(gè)環(huán)境，勤奮的人是非常多的。但勤奮和天分應(yīng)該是相輔相成的，就拿專注來(lái)說(shuō)，這個(gè)專注是勤奮造成的呢，還是天生就是這樣呢，人們很難分得清。”

信仰

芮乃偉九段是吳清源的弟子。有一年富士通杯賽的前兩天，江鑄久、芮乃偉夫婦為了趕上吳清源的研究會(huì)，先行乘早班飛機(jī)飛抵日本。研究會(huì)大約進(jìn)行了一半，夫妻倆才氣喘吁吁地趕到。芮乃偉說(shuō)：“老師好！”吳清源抬起頭來(lái)看了一眼，卻道：“你是誰(shuí)呀？”在大家的哄笑聲中吳清源如夢(mèng)方醒：“哦，是乃偉！”

吳清源從小就顯示出過(guò)人的專注力。導(dǎo)師瀨越在他的回憶錄《圍棋一路》中說(shuō)，“世人只簡(jiǎn)單把他看作天才，而我卻對(duì)他了解頗多。現(xiàn)在的年輕人興趣太多，而吳清源的世界里只有圍棋……我家的私人醫(yī)生波多野每月要來(lái)出診數(shù)次。有一天，波多野醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，不管他什么時(shí)候去，總看見吳先生不是坐在棋盤前擺弄圍棋，就是在看經(jīng)書。”

經(jīng)書，可能不經(jīng)意間道明了吳清源與其他棋手包括超一流棋手的不同之處。

江崎誠(chéng)致是與吳清源交往數(shù)十年的日本作家，也是《吳清源傳》的作者，他在《昭和的棋》中寫道，“清源學(xué)習(xí)孔子老子的學(xué)說(shuō)，或者皈依紅卍會(huì)和璽宇教，從來(lái)也不是以贏棋為目的。他的信仰心完全是基于自己本心的持續(xù)的流露。這是一種無(wú)欲無(wú)求的狀態(tài)。于是，平常心也就生了出來(lái)。他的棋失著很少，即便是有，也算不上足以鑄成敗局的大錯(cuò)，而且他不會(huì)連續(xù)犯錯(cuò)，這一切絕對(duì)不僅僅是堅(jiān)忍不拔的民族性使然，更多的是拜無(wú)欲的平常心所賜?！?/p>

吳清源的棋風(fēng)奔放自在，但卻總有著他人無(wú)法企及的安定感，即便是勝敗不明的局面，他也總能夠?qū)C(jī)運(yùn)引到自己這一方，其秘密恐怕也就在于這里。

“我每逢臨戰(zhàn)之際，都一如既往地做好精神準(zhǔn)備，即只考慮如何在盤上全力以赴地去拼殺，而絕不過(guò)慮結(jié)果。什么一定要贏啦，什么輸了會(huì)如何呀，我全都不去考慮?！眳乔逶丛凇兑晕臅?huì)友》中說(shuō)，“我認(rèn)為，這種精神出自我的信仰?？梢哉f(shuō)支撐我的棋力的，全靠我所信仰的神力。說(shuō)起來(lái)，一流棋士之間棋力之差是微不足道的。勝負(fù)的關(guān)鍵取決于精神上的修養(yǎng)如何！”

“我始終不渝地將圍棋和宗教信仰作為生命的兩大支柱，對(duì)我來(lái)說(shuō)，勝負(fù)與信仰，如同人離不開水與火一樣，缺一不可?！薄叭绻皇且幻迨?，很可能我會(huì)從事宗教研究?！?/p>

芮乃偉說(shuō)，“我的感覺是，事實(shí)上是什么宗教對(duì)他來(lái)說(shuō)是不太重要的，但信仰本身對(duì)他很重要?！眳乔逶淳唧w的信仰內(nèi)容，在不同時(shí)期有過(guò)多次變化，從最早的紅卍會(huì)，到后來(lái)的璽宇教，中途還受過(guò)日蓮宗的影響，而孔子與老子的學(xué)說(shuō)，他更是終生研讀。但作為其終身信仰的，還是紅卍會(huì)教義。吳清源信仰紅卍會(huì)的一個(gè)重要原因在于，紅卍會(huì)不存在“開山教祖”，它試圖打破宗教界里的所有排他性，無(wú)論哪種宗教的信徒都可以信仰和加入此教。

1961年，吳清源不幸遭遇車禍，留下嚴(yán)重的后遺癥，從此戰(zhàn)績(jī)欠佳。到了古稀之年，日本棋院等為其舉行了盛大的引退儀式。晚年的吳清源，致力于圍棋的國(guó)際化，尤其關(guān)注中國(guó)的圍棋事業(yè)，祈盼其所倡的“21世紀(jì)六合之棋”能為促進(jìn)世界各國(guó)之間的友好關(guān)系盡“綿薄之力”。

所謂“21世紀(jì)六合之棋”與吳清源時(shí)常研習(xí)的《易經(jīng)》有莫大關(guān)系。吳清源說(shuō)，陰陽(yáng)思想的最高境界是陰和陽(yáng)的中和，所以圍棋的目標(biāo)也應(yīng)該是中和。只有發(fā)揮出棋盤上所有棋子的效率那一手才是最佳的一手，那就是中和的意思。每一手必須是考慮全盤整體的平衡去下——這就是“六合之棋”。

“另一方面，即使是人生，也要考慮技術(shù)和哲學(xué)的中和?！眳乔逶凑f(shuō)，“我所走過(guò)的道路，應(yīng)該可以說(shuō)是追求中和的人生吧?！?/p>

生活

“他特單純。尤其擺到一步特好的棋，他就笑，笑得可開心了，跟小孩似的?！迸Ａαφf(shuō)，“他從沒覺得下棋是苦事，他就是喜歡。這也是他這么大年紀(jì)每天還思考圍棋的原因?！?/p>

在弟子、家人眼中，吳清源是一個(gè)生活特別單純簡(jiǎn)樸的人，“給他做飯，一年365天吃一樣的，他也不會(huì)反對(duì)”，很多衣服領(lǐng)都破了還在穿。對(duì)什么東西貴什么便宜這樣的生活瑣事從來(lái)無(wú)感，極少與人爭(zhēng)論，也沒有主動(dòng)與人交際溝通的愿望。牛力力回憶，2001年貴陽(yáng)有個(gè)圍棋活動(dòng)，市政府搞的，金庸也去了，就住在吳清源旁邊的房間。“金庸先生很景仰他，想拜訪他，他好像都無(wú)所謂，他不知道該跟金庸先生說(shuō)什么。”

恰恰是金庸，曾說(shuō)他最佩服的人，“古人是范蠡，今人是吳清源?！?/p>

吳清源成名后基本沒有為了錢下指導(dǎo)棋，哪怕是在3個(gè)孩子出生后經(jīng)濟(jì)比較緊張的時(shí)候，“他覺得是在浪費(fèi)時(shí)間。”

“一個(gè)是宗教的影響，還有一個(gè)，父親當(dāng)初來(lái)日本，周圍的人比方說(shuō)瀨越老師，他們對(duì)父親的圍棋才能都比較認(rèn)可，在生活方面金錢方面又有人支援吧，所以逐漸影響他的人生觀?！眳乔逶吹呐畠簠羌殉握f(shuō)，在她眼中，父親是一個(gè)既深?yuàn)W又單純的人。

電影《吳清源》的導(dǎo)演田壯壯說(shuō)，編劇鄒靜之曾經(jīng)問(wèn)過(guò)吳清源，當(dāng)時(shí)您在最巔峰的時(shí)候被車撞了，您怎么看這事？吳清源說(shuō)，人在很多事情上都是一個(gè)機(jī)緣的問(wèn)題，被撞了就是一個(gè)機(jī)緣，這不知道是怎么安排的，你不能下棋了，但你能做別的。

“他對(duì)人特別隨和。這么長(zhǎng)時(shí)間在一起，從來(lái)沒生過(guò)氣，不管你做得好不好，從來(lái)沒埋怨過(guò)你?！痹谂Ａα磥?lái)，吳清源給一般人的印象是沖淡隨和的，但他內(nèi)心，實(shí)則有一個(gè)強(qiáng)大的小宇宙，外人很難進(jìn)入。他很少與人爭(zhēng)論是非對(duì)錯(cuò)，但如果有自己認(rèn)定的東西，是非常執(zhí)拗的。

“有的記者報(bào)道老人很慈祥、隨和，這只是你看到的一面，”王汝南說(shuō)，“他也是一個(gè)很有個(gè)性的人。正因?yàn)樗苡袀€(gè)性，他的棋才體現(xiàn)出來(lái)，絕對(duì)不會(huì)是我們一般理解的中的精神，如果小年輕，他講那些21世紀(jì)圍棋，那你聽聽、啟發(fā)啟發(fā)可以，你還真的去跟他在棋盤上擺，老先生個(gè)性就體現(xiàn)出來(lái)了。你擺的時(shí)候，他神態(tài)馬上就嚴(yán)厲起來(lái)了。所以我說(shuō)正因?yàn)樗且粋€(gè)偉大的棋手，他是一個(gè)很有個(gè)性的人。包括他的一些信仰，都說(shuō)明他很有個(gè)性。他不完全是中庸。我們講中庸是某種意義上中國(guó)人的民族性。所以他性格里一定有中的精神，每個(gè)受過(guò)傳統(tǒng)中國(guó)文化熏陶的人，都逃不掉中庸的影響，他也是這樣。但他可不是一個(gè)沒有個(gè)性的人，他很有個(gè)性。

把吳清源一開始就視為一座神是有問(wèn)題的，回顧他一生的歷程，他跟無(wú)數(shù)普通人一樣，有過(guò)身不由己，有過(guò)迷惘，有過(guò)抱怨，有過(guò)大時(shí)代背景下的卑微，有過(guò)受政治操控，有過(guò)為柴米油鹽和家人處境的妥協(xié)和打拼……

看他前后兩本自傳回憶錄——出版于1980年代的《以文會(huì)友》與出版于本世紀(jì)初的《中的精神》，同樣的事情的描述，前者有些激烈，后者則沖淡平和了許多。

吳清源的棋才是中日兩國(guó)都公認(rèn)的，但與中國(guó)人更進(jìn)一步高調(diào)地宣揚(yáng)其哲學(xué)與人格境界不同，日本人并沒有在后一方面更多著墨。王汝南擔(dān)任中日友好圍棋會(huì)館館長(zhǎng)，與日本棋界接觸頗多，“要說(shuō)日本人說(shuō)他為人楷?；蛘哒f(shuō)有多高深的哲學(xué)見解，至少我還沒有接觸到有日本人來(lái)跟我講，都是在棋的角度，講他的成就、他的見解?！痹诓稍L過(guò)程中，王汝南也一再提到評(píng)價(jià)吳清源的出發(fā)點(diǎn)還是把他作為一個(gè)棋人，但不要各方面都神化，他也是一個(gè)活生生的人。