太平天國(guó)身后事

編者按：太平天國(guó)的研究，一直是近代史學(xué)里的顯學(xué)。羅爾綱《太平天囯史綱》、郭廷以《太平天國(guó)史事日志》、潘旭瀾《太平雜說(shuō)》，都是繞不開(kāi)的著作。史景遷的《太平天國(guó)》，試圖了解洪秀全的內(nèi)心世界;茅海建的《苦命天子》，則是從咸豐皇帝的角度寫(xiě)到了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。

《天國(guó)之秋》的視角有些不同，是從國(guó)際政治的角度來(lái)看太平天國(guó)。另外，除了慣例關(guān)注曾國(guó)藩、洪秀全、咸豐皇帝之外，作者還特別關(guān)注洪仁玕和他的《資政新篇》。故事和細(xì)節(jié)的描述，有點(diǎn)史景遷的感覺(jué)，史景遷本人也評(píng)價(jià)：“精心琢磨的歷史鋪陳，是極出色的典范?！被粮褚舱J(rèn)為這是“由第一流歷史學(xué)家和杰出作家完成的引人入勝之作”。當(dāng)然，與很多漢學(xué)家的著作類(lèi)似，感覺(jué)還是有些隔。

對(duì)朝廷來(lái)說(shuō)，曾國(guó)藩于1864年7月抵達(dá)南京接管該城，不只是勝利的一刻，也是恐懼的一刻，因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)全中國(guó)最有權(quán)勢(shì)的人。叛軍京城已滅，他的軍隊(duì)兵力無(wú)人可以抗衡。華中和華東實(shí)質(zhì)上在他的軍事獨(dú)裁統(tǒng)治下，而且他始終未完全聽(tīng)命于朝廷。在太平天國(guó)覆滅后的幾十年里，流傳著這樣的說(shuō)法：曾國(guó)藩底下的數(shù)名高級(jí)將領(lǐng)——包括他弟弟曾國(guó)荃——曾勸他放棄搖搖欲墜的清朝，在南京自登大位，當(dāng)中國(guó)的新皇帝。但他沒(méi)有那么做。事實(shí)上，就在他進(jìn)攻南京之役開(kāi)始進(jìn)入最后階段時(shí)，他就已經(jīng)準(zhǔn)備解散湘軍，交出兵權(quán)，把湘軍士兵送回家鄉(xiāng)，在清朝官僚體系里單純當(dāng)個(gè)文官，如此度過(guò)余生。

《天國(guó)之秋》

作者：【美】裴士鋒

譯者：黃中憲

校：譚伯牛

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2014年11月

曾國(guó)藩既掌大權(quán)又順?lè)?，令人覺(jué)得矛盾，使那些認(rèn)定他是個(gè)無(wú)情軍事領(lǐng)袖的人感到困惑不解。其實(shí)，他內(nèi)在自我與外在自我的涇渭分明，造就了他這樣的作為。外在的曾國(guó)藩的確是個(gè)杰出而無(wú)情的將領(lǐng)，到了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的末期，已擁有幾乎不受約束的權(quán)力。他統(tǒng)領(lǐng)一支身經(jīng)百戰(zhàn)的軍隊(duì)，中國(guó)境內(nèi)最令人生畏的軍隊(duì)，軍中士兵來(lái)自他的家鄉(xiāng)湖南，只效忠于他，把他幾乎當(dāng)神一般。對(duì)于生靈涂炭、血流成河，他處之泰然。他是容閎眼中那位“簡(jiǎn)直是、幾乎是中國(guó)最有權(quán)力的人”，是卜魯斯所憂心將接管中國(guó)中心地帶之人。

但內(nèi)在的曾國(guó)藩，只有他的諸弟、諸子與少數(shù)摯友知道的那個(gè)曾國(guó)藩，乃是極恭敬、淡泊、?？嘤谝钟襞c前途茫茫之人。他是個(gè)將領(lǐng)，但從無(wú)意奪取天下，建朝稱(chēng)帝。他對(duì)自己擁有的兵權(quán)或權(quán)力從未感到高枕無(wú)憂。他最希望的乃是回書(shū)堆里，當(dāng)個(gè)儒家文人，平靜度過(guò)一生。對(duì)這樣的人來(lái)說(shuō)，在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后奪取大位，乃是全然不可思議之事。他或許懷疑朝廷官僚腐敗、貪婪、無(wú)能，但他從未質(zhì)疑皇帝本人的正當(dāng)性。

在曾國(guó)藩看來(lái)，特別是在他所處的那個(gè)亂世，權(quán)力是不祥之物。權(quán)力讓他害怕失敗，讓他害怕辜負(fù)了加諸他的重責(zé)大任，以及讓他時(shí)時(shí)憂心于隨著個(gè)人權(quán)勢(shì)膨脹到前所未有的地步，將因逾越應(yīng)守的分際招來(lái)上天的懲罰而毀了自己。他知道勤于任事的皇帝終身活在戒慎恐懼之中，整個(gè)國(guó)家的重?fù)?dān)全壓在他肩上，從即位至死，他的一生全在上天明察秋毫的目光注視下。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最后幾年，曾國(guó)藩已在安徽嘗到這種重責(zé)大任在身的滋味，而且那種重任還比不上皇帝肩負(fù)的責(zé)任之重。那段日子是他有生以來(lái)最苦的日子。中國(guó)皇帝不值得艷羨，而該可憐。

如果說(shuō)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的情勢(shì)發(fā)展令曾國(guó)藩失望，對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，最終的回報(bào)則更令人不看好。英國(guó)人預(yù)料平亂之后，對(duì)華貿(mào)易會(huì)大幅成長(zhǎng)，結(jié)果是一場(chǎng)空。事實(shí)表明，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，反倒是上海遭殃的開(kāi)始。帕麥斯頓勛爵認(rèn)為，英國(guó)出手助清廷對(duì)付太平天國(guó)，將提升英國(guó)在華的利潤(rùn)，后來(lái)的發(fā)展的確如他所料，只是原因并非他所認(rèn)為的那些。事實(shí)上促進(jìn)英國(guó)對(duì)華貿(mào)易的不是和平的降臨，而是戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)。英國(guó)人的介入，使太平軍無(wú)法拿下上海，使上海周邊地區(qū)長(zhǎng)期陷于戰(zhàn)火，從而使中國(guó)的商人、財(cái)富和貨物，為了躲避英國(guó)人所協(xié)助維持不墜的混亂，而大量涌進(jìn)安全的上海。逃到上海的有錢(qián)人推高地價(jià)，為上海洋商帶來(lái)可供他們買(mǎi)進(jìn)再轉(zhuǎn)手賣(mài)出的大量貨物。此外，只要長(zhǎng)江沿岸的戰(zhàn)事仍熾，中國(guó)商人就愿意以高出行情的價(jià)錢(qián)，雇請(qǐng)掛外國(guó)旗幟而不會(huì)受到攻擊的船只運(yùn)送他們的貨物，以策安全。但太平天國(guó)一滅，這些好處全部消失。長(zhǎng)江恢復(fù)航行安全，外國(guó)航運(yùn)業(yè)者的優(yōu)勢(shì)隨之大減，而難民離開(kāi)上海，使上海的房市跟著崩盤(pán)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間的榮景為漫長(zhǎng)衰退所取代，英國(guó)前兩大商行在衰退期間破產(chǎn)。諷刺的是，任何人——特別是帕麥斯頓——都未能體察到，讓中國(guó)恢復(fù)安定其實(shí)從不符合英國(guó)的利益。

在外交方面，也沒(méi)有什么令英國(guó)人樂(lè)見(jiàn)的發(fā)展。介入中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，未讓他們從清廷那兒得到他們預(yù)期的善意或好感，也未使清廷對(duì)他們重開(kāi)對(duì)外通商的大門(mén)。卜魯斯會(huì)在不久后因他的“敬重中國(guó)官員政策”受到嘲笑，在許多人眼中，那項(xiàng)政策使得英國(guó)政府變成清朝統(tǒng)治者抱在膝上玩賞的小狗。但在無(wú)奈接受自己在中國(guó)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的角色之后，英格蘭之所以感到自得，是因?yàn)椴粩嘤腥酥厥霾肤斔箤?duì)中國(guó)情勢(shì)的看法——到了幾乎眾皆認(rèn)同的地步——這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的破壞皆是太平天國(guó)所造成，太平天國(guó)是不折不扣的一股無(wú)法無(wú)天的勢(shì)力，太平天國(guó)是所有文明有禮者或受到良好治理者的公敵。從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，英國(guó)介入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑就是人道義舉。由于這一時(shí)勢(shì)觀被奉為標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)法，戈登與華爾將以中國(guó)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大外國(guó)英雄之姿留名青史，將被視為挽救中國(guó)免于毀滅的人。相對(duì)于發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和燒毀圓明園之恥，戈登和華爾被昂然標(biāo)舉為華洋合作的可喜象征（乃至善心象征）。基于同樣的道理，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在英語(yǔ)世界里將被永遠(yuǎn)定位為太平叛亂，而非內(nèi)戰(zhàn)——意即英國(guó)站在清朝那一邊，把太平天國(guó)視為純粹是反對(duì)正當(dāng)合法政府的叛亂者不法之徒和混亂的制造者造成當(dāng)時(shí)混亂的唯一元兇。

攻下南京后的幾十年里，雖有李鴻章與左宗棠等前將領(lǐng)和漢族官員推行改革，力圖振衰起敝，但中國(guó)國(guó)勢(shì)仍每況愈下。在國(guó)內(nèi)，他們成就不凡，又平了捻亂和回亂，使一度分崩離析的帝國(guó)恢復(fù)秩序。但對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)所招來(lái)的巨額賠款使國(guó)庫(kù)破產(chǎn)，而滿清朝廷改不了的腐敗與守舊之風(fēng)，阻礙了他們的全面改革。國(guó)內(nèi)或許已經(jīng)安定，但放眼世界舞臺(tái)，中國(guó)已落后于正以驚人速度崛起的鄰國(guó)日本。日本再度受益于中國(guó)的前車(chē)之鑒。1860年代具影響力的年輕武士，把打完內(nèi)戰(zhàn)的中國(guó)視為前車(chē)之鑒，認(rèn)為若沒(méi)有徹底改革，日本可能也會(huì)淪為和中國(guó)一樣的處境。1860年代更晚時(shí)的一場(chǎng)革命，讓位給一場(chǎng)如火如荼展開(kāi)的工業(yè)化與社會(huì)轉(zhuǎn)型計(jì)劃，這項(xiàng)計(jì)劃與洪仁玕為衰弱不振的中國(guó)提出的振興構(gòu)想，盡管在宗教上無(wú)相似之處，在精神上卻出奇類(lèi)似。到了1890年代，日本的現(xiàn)代化海軍將徹底擊潰清朝艦隊(duì)，日本將從中國(guó)取得臺(tái)灣，作為其第一個(gè)重要殖民統(tǒng)治區(qū)。到了20世紀(jì)初期，中國(guó)的改革者將把日本視為中國(guó)救亡圖存必須效法的榜樣。

或許中國(guó)不必走到這樣的境地。1909年接受英國(guó)記者采訪時(shí)，日本老政治家伊藤博文提到剛在中國(guó)境內(nèi)展開(kāi)最后以1911年辛亥革命收?qǐng)龅姆辞甯锩顒?dòng)，并且說(shuō)那其實(shí)早就該發(fā)生。在他看來(lái)，中國(guó)這批新一代革命分子只是在完成太平天國(guó)的工作，他堅(jiān)信如果當(dāng)初外人不阻撓太平天國(guó)，他們?cè)缇鸵呀?jīng)成功。他告訴那位記者：“你們西方人，特別是你們英格蘭人，與中國(guó)交往時(shí)所犯下的最大錯(cuò)誤，就是協(xié)助滿清鎮(zhèn)壓太平叛亂?！?/p>

伊藤博文的說(shuō)法和戰(zhàn)時(shí)主張保持中立的許多觀察家的看法如出一轍。那些觀察家主張英國(guó)不該插手，因?yàn)橹袊?guó)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是自然的朝代更替過(guò)程的一部分，得讓它自己走完全程，但言者諄諄聽(tīng)者藐藐。他主張：“幾乎毋庸置疑的是，太平叛亂發(fā)生時(shí)，滿清已是山窮水盡，"而戈登及其‘常勝軍’阻止它遭推翻，進(jìn)而阻擋了一個(gè)正常、有益的自然過(guò)程。自那之后滿清的所作所為，無(wú)一證明他們值得一救。滿清根本不值得救。而等到滿清垮臺(tái)，由于垮臺(tái)是必然且不久后就會(huì)發(fā)生，動(dòng)蕩將更為暴烈，而且會(huì)拖得更久，因?yàn)槟潜谎舆t太久，老早就該發(fā)生?！?/p>

從一百多年后我們今日的觀點(diǎn)來(lái)看，伊藤博文的預(yù)測(cè)果然不幸言中。他接受采訪兩年后，滿清覆滅，由中華民國(guó)取而代之，而中華民國(guó)幾乎是甫一成立就分崩離析，陷入內(nèi)戰(zhàn)。中國(guó)受苦于數(shù)十年內(nèi)戰(zhàn)，國(guó)力衰弱，面對(duì)外敵的持續(xù)入侵幾乎束手無(wú)策，將在接下來(lái)的20世紀(jì)里，竭力恢復(fù)其在過(guò)去的歷史長(zhǎng)河里與世界舞臺(tái)上曾長(zhǎng)期占有的顯赫強(qiáng)勢(shì)地位。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)其勝利者和中國(guó)本身都未帶來(lái)什么長(zhǎng)遠(yuǎn)的好處，如果說(shuō)從這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果可得到什么道德教訓(xùn)，那絕不可能是令人鼓舞的教訓(xùn)。因?yàn)閺哪硞€(gè)角度來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)如此收?qǐng)觯蛟S該歸咎于我們大無(wú)畏傳教士的助理洪仁玕。在香港與傳教士共處數(shù)年后，他深信他很了解英國(guó)人，能充當(dāng)中國(guó)與英國(guó)之間的橋梁。這一信念使他提倡對(duì)洋人安撫與開(kāi)放的政策，從而最終害了他自己的人民。同樣地，也可歸咎于生性?xún)?nèi)向的英國(guó)駐華公使卜魯斯。他于上海和北京短暫駐在之后，就認(rèn)為清廷是文明之邦，力抗一群沒(méi)有國(guó)王或治國(guó)理想的亂民，據(jù)此讓他的母國(guó)政府相信，必須站在他認(rèn)為中國(guó)境內(nèi)惟一可長(zhǎng)可久的政權(quán)那一方，介入中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)。

洪仁玕與卜魯斯的共通之處在于，都自認(rèn)對(duì)于對(duì)方文明里良好且可認(rèn)識(shí)的事物有他人所沒(méi)有的深入了解。此外，他們還有一個(gè)共通之處，即他們都錯(cuò)得離譜。因此，外國(guó)介入與太平天國(guó)覆滅的故事，或許最終只是告訴我們信任不該信任之人會(huì)帶來(lái)多大的遺憾。這個(gè)故事說(shuō)明了我們認(rèn)為跨越文化與距離的聯(lián)結(jié)——我們對(duì)人的德行根本上同一的希望，我們認(rèn)為在同一德行下所有人沒(méi)有差別的信念——有時(shí)其實(shí)只是我們虛構(gòu)的東西。當(dāng)我們慶幸終于看透將我們與另一個(gè)文明隔開(kāi)的那扇陰暗的窗戶(hù)，心喜于在另一邊的陰影之間發(fā)現(xiàn)隱藏其中的類(lèi)似形體時(shí)，有時(shí)我們不曉得自己只是在凝視我們自己的倒影。