寫過(guò)很多逝者，卻寫不好這一個(gè)

到現(xiàn)在我也很難相信Allan不在了。今年生日他還發(fā)短信來(lái)說(shuō)，不想做第一個(gè)祝福的人，卻希望做在彼此生命中都能留到最后的人。這幾年，我們的交往就在春節(jié)和生日祝福短信里，但我并不覺(jué)得疏遠(yuǎn)，一切都好，何必叨擾?？途赢愢l(xiāng)，每個(gè)老友都是一盞神燈，知道可以隨時(shí)召喚，更舍不得用。

他結(jié)婚沒(méi)邀請(qǐng)我，但婚完那個(gè)春節(jié)見(jiàn)了個(gè)面。他嘲笑我已老成了精怪，卻還是送了老妖怪回家，分別時(shí)他說(shuō)新年快樂(lè)，我說(shuō)新婚快樂(lè)，他大笑起來(lái)。他極精明利落，惟獨(dú)笑起來(lái)有憨態(tài)，不知是本色還是保護(hù)色。那時(shí)我看他笑的樣子，覺(jué)得：嗨，時(shí)間算個(gè)什么呀。

他父親是我媽的同事。學(xué)前班我第一次見(jiàn)到他，還是個(gè)黧黑、嬌怯的小男孩，回答問(wèn)題時(shí)鄭重其事地?fù)u頭晃腦?；丶椅覌寙?wèn)有沒(méi)有見(jiàn)到誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的兒子，我說(shuō)，哦，他很nia的。

高中時(shí)我們又成了同學(xué)，他依然黑而胖，但已少年老成，看上去跟同學(xué)打成一片，但其實(shí)是保持距離的觀察與調(diào)侃。然而跟女生的關(guān)系都非常好。我給他起了個(gè)綽號(hào)，大胖子情圣。

我一直叫他Allan。他叫我Co，Coco的簡(jiǎn)稱，都是中學(xué)英文課的遺產(chǎn)。文理分班我進(jìn)了文科班，他還是每天中午幫我去食堂打飯，裹在拉低形象指數(shù)的藍(lán)白校服里夸父追日般地跑著。

現(xiàn)在想起來(lái)也很奇怪，那么多日子，是怎么過(guò)掉的。

大一寒假見(jiàn)到他嚇了一跳，瘦成了標(biāo)準(zhǔn)體型。問(wèn)他怎么減肥，只推說(shuō)大學(xué)食堂難吃，功課緊張，自然就瘦了。我當(dāng)時(shí)想，騙誰(shuí)呢，中學(xué)食堂那么難吃，也沒(méi)見(jiàn)你瘦一丁點(diǎn)。

那時(shí)就知道，他和我大多數(shù)的朋友不一樣。我那時(shí)的朋友們多跟我一樣，憑一點(diǎn)小聰明過(guò)活，好吃懶做，得過(guò)且過(guò)，敷衍世界與自己;只有他不一樣，有目標(biāo)，有毅力，永遠(yuǎn)知道怎么做出最有利選擇，并且真的努力。他高考考得不好，進(jìn)了南京農(nóng)業(yè)大學(xué)，大二時(shí)轉(zhuǎn)到該校最牛的動(dòng)物醫(yī)學(xué)，又進(jìn)了浙大生物碩博連讀。畢業(yè)后似乎有很多選擇，他曾跟我講過(guò)他的取舍，印象中依稀是跟著導(dǎo)師，做了個(gè)半體制外工作。

認(rèn)真想起來(lái)，我連他的專業(yè)方向都不了解，昨天搜了一下，才知道他發(fā)過(guò)那么多論文。原來(lái)只顧著讓他出國(guó)時(shí)給我代購(gòu)了。能記得的都是些無(wú)關(guān)宏旨的細(xì)節(jié)。比如有次問(wèn)他學(xué)微生物好玩嗎，他說(shuō)太好玩了啊，隔段時(shí)間看一下培養(yǎng)皿，總覺(jué)得它們長(zhǎng)大了點(diǎn)，內(nèi)心有一種家長(zhǎng)式的寬慰。

我對(duì)能克服自己身體的人，總有點(diǎn)非我族類敬而遠(yuǎn)之。但他不同，在這種人中，他是有趣有心、可做朋友那類。這樣一個(gè)吃苦努力、有幽默感、天賦不錯(cuò)、場(chǎng)面功夫了得、文藝水平和表達(dá)能力超過(guò)大多數(shù)理科生的人，我從沒(méi)擔(dān)心過(guò)他的前途：無(wú)論前提如何，等著他的一定是駕長(zhǎng)風(fēng)兮破萬(wàn)里浪。

而以我的清高矯情，對(duì)這樣的朋友，常常懶得錦上添花。每年過(guò)年短信我群發(fā)一片，他卻總是點(diǎn)對(duì)點(diǎn)。翻了下短信記錄，他年年給我生日短信，而我以為我這幾年里，總有祝過(guò)他生日快樂(lè)，但真沒(méi)有。其實(shí)他生日是魯迅祭日，非常好記，今年我還斟酌了下，終究沒(méi)發(fā)出。到昨天才知道，他那時(shí)已經(jīng)因腦炎在醫(yī)院住了3個(gè)月。我當(dāng)然不會(huì)以為，發(fā)個(gè)短信就能令他痊愈，但總覺(jué)得怎么可以，連這點(diǎn)都沒(méi)做到。

工作以后碰面機(jī)會(huì)漸稀。我?guī)状温愤^(guò)杭州都沒(méi)去見(jiàn)他。我總以為青山綠水，年年歲歲。上次見(jiàn)面是兩年前。他來(lái)北京出差。這個(gè)季節(jié)三里屯的小酒吧寒氣逼人，他裹著外套沒(méi)脫，黑色皮衣，碩大的羔羊毛翻領(lǐng)，我一見(jiàn)就說(shuō)，怎么這么浮夸。

我從飯局上跑去見(jiàn)他，帶了兩個(gè)丟不掉的朋友，我這么虛榮的人，嫌他浮夸。他借著酒吧僅有的光源給我拍了張正臉后腦莫辨的鬼照，發(fā)微博，說(shuō)，我們當(dāng)年的沈佳宜。我跟朋友介紹他，這就是讓我“繼續(xù)美麗、繼續(xù)給力”的人。有年春節(jié)他發(fā)了個(gè)這樣的短信給我，我感動(dòng)到哭。好像每個(gè)人都祝我早日嫁掉自己，卻還有個(gè)人鼓勵(lì)我做自己。

喝完一杯，我打車送他回酒店。我們一定說(shuō)了再見(jiàn)。

這個(gè)每次都給予最美好祝福的人，入院半年沒(méi)聯(lián)系我。他同事說(shuō)，他入院感染，陷入昏迷，需要插氣管，使用激素而全身浮腫。這樣愛(ài)惜形象的人，一定不愿意讓別人看到。

我寫過(guò)很多逝者，但我真的寫不好這一個(gè)，因?yàn)槲抑两駴](méi)法覺(jué)得他已不在。我沒(méi)去追悼會(huì)，也沒(méi)看任何照片，我想只要不聯(lián)系這個(gè)號(hào)碼，他的死亡就無(wú)法證實(shí)。朋友之間見(jiàn)面少一點(diǎn)，也是好的，比如你們說(shuō)他去拯救地球了，我也相信：原來(lái)攢上半年能量，夠發(fā)回一條春節(jié)或生日短信;現(xiàn)在一定是穿過(guò)了黑洞，與孤獨(dú)星球失聯(lián)。這世界我本來(lái)就有太多不懂，比如物我，比如時(shí)空，我不在意再加上一條生死。