簡(jiǎn)單答案

我一直不大喜歡采訪演員。演員大概是所有被采訪者中最職業(yè)化的一類（也許企業(yè)家也算這樣一類）。職業(yè)化意味著，他們處在工作狀態(tài)，他們所說(shuō)的所有話，可能80%已經(jīng)說(shuō)了幾十遍。再有趣的人，這樣說(shuō)話也會(huì)把有趣程度打折許多。如果他是一個(gè)創(chuàng)作者，比如導(dǎo)演或作家，那還可以聊聊創(chuàng)作的心理，研究作品的特點(diǎn)。但一個(gè)表演者……表演啊，這么感性的東西，是文字的弱項(xiàng)啊。

但我確實(shí)對(duì)黃渤很感興趣。我是愛(ài)問(wèn)為什么的好奇家伙。這次我感興趣的是，為什么那么多人愛(ài)黃渤？

他留給公眾的第一層印象是小人物、搞笑、長(zhǎng)得不好看、演技好。如果去了解更多些，第二層印象是肯努力、聰明、會(huì)說(shuō)話、情商高。在大陸藝人上臺(tái)灣綜藝節(jié)目普遍水土不服的情況下，他卻應(yīng)對(duì)自如，毫無(wú)違和感，甚至登上金馬主持的舞臺(tái)。后來(lái)臺(tái)灣綜藝節(jié)目里還出現(xiàn)了黃渤的模仿者。

我跟過(guò)他一整天的采訪，從中午到半夜，他在各路記者面前調(diào)笑自如，走進(jìn)酒店的房間里，會(huì)立刻隨著電視上的音樂(lè)隨意搖擺身體。但助理給他看金馬獎(jiǎng)紀(jì)錄片拍攝者發(fā)來(lái)的采訪提綱，他也會(huì)突然嚴(yán)肅起來(lái)：“怎么不早點(diǎn)給我看？這些問(wèn)題都不是隨便能回答的?！焙孟袼J(rèn)真起來(lái)，也沒(méi)傳說(shuō)中那般放松。

有朋友與黃渤聊過(guò)一次，他覺(jué)得黃渤聰明到狡猾，他猜測(cè)黃渤身上有那種底層奮斗成功者的功利。娛樂(lè)圈確實(shí)充斥著許多爭(zhēng)名奪利的八卦，我親耳聽(tīng)到的工作人員吐槽就包括：某熱心慈善的男明星，會(huì)在出席節(jié)目時(shí)，為他看似無(wú)比平常的頭發(fā)要幾萬(wàn)塊的發(fā)型費(fèi)，否則就拒絕出場(chǎng);某看似高冷的女明星，會(huì)故意等在車?yán)锊幌聛?lái)，等所有大腕到齊了才姍姍來(lái)遲，顯示壓軸地位。但猜測(cè)黃渤功利，實(shí)在證據(jù)不足。有時(shí)我甚至覺(jué)得，他的厲害之處恰恰在于他手段上善于應(yīng)對(duì)而目的上不功利。比如接一些明顯容易出力不討好的角色，卻恰恰因這樣角色的成功拓寬了大家對(duì)他的認(rèn)知。

我有時(shí)懷疑，黃渤到底算不算真正的底層奮斗成功者，他真的底層過(guò)嗎？真的匱乏過(guò)嗎？在底層，他更多時(shí)候是在一直看著。他的家庭背景和成長(zhǎng)經(jīng)歷中，錢(qián)是不缺的，愛(ài)是不缺的。一直缺的那玩意，聽(tīng)起來(lái)像少年漫畫(huà)的情節(jié)——總想出去闖一闖。也許正因有退路，他才有底氣追著自己想要的，一直輕盈地跑，不會(huì)被生活逼出猙獰的爪牙或者沉滯的痕跡。

和許多人一樣，我總想把他跟宏大時(shí)代聯(lián)系起來(lái)。他已經(jīng)比絕大多數(shù)人都適宜這樣做了，但即使如此，他身上的大多部分，似乎都不適宜這樣做。

對(duì)于一個(gè)采訪者來(lái)說(shuō)，悲慘的經(jīng)歷是，你最后了解到的東西沒(méi)有矛盾沖突，它們構(gòu)成了一個(gè)有趣有才的善良好人。我想我對(duì)為什么的解讀失敗了?；蛘哒f(shuō)，我和讀者一樣，都不肯相信，許多答案是簡(jiǎn)單的。