來(lái)信

我們其實(shí)都有困惑

對(duì)黃渤印象最深的還不是他的演技，而是他在春晚拼命向前奔走，唱著“我的要求不算高”的小曲，那一臉歡樂(lè)知足的舞臺(tái)形象。

他在2000年闖進(jìn)了電影圈，現(xiàn)在算是個(gè)腕。和同齡人相比，他是幸運(yùn)的，還有不少同行仍在扮演“茄肋啡”（香港俗語(yǔ)，指臨時(shí)演員或特約演員）。

他40歲了，據(jù)說(shuō)40歲的他，還有點(diǎn)困惑。

其實(shí)，我們都有困惑，任何一個(gè)年齡層的人或人群，此時(shí)此刻都有自己的困惑。

從年少時(shí)雄心滿滿闖世界，到40歲時(shí)的那一份滿不在乎，同時(shí)還對(duì)未來(lái)存有困惑，這也是許多人的生活狀態(tài)。

你未必能改變自己的命運(yùn)，只能順勢(shì)而為，而不可強(qiáng)求于人。有困惑，說(shuō)明不知足，還愿意繼續(xù)朝前走，對(duì)不可預(yù)知的未來(lái)還有念想，還有樂(lè)觀期待。

黃渤說(shuō)，物質(zhì)能帶來(lái)的快樂(lè)越來(lái)越少，他從底層走來(lái)，深知民間疾苦，這樣的感慨值得深思。

——楊錦麟

（香港資深媒體人，錦繡麒麟傳媒創(chuàng)辦人）

愛(ài)問(wèn)編輯部

問(wèn)：過(guò)去這一年誰(shuí)的離去讓你心痛？

——37度6

趙佳月：因癌癥和抑郁癥離開(kāi)的同行，讓人唏噓。雖然也想：精神未必到死為止，擺脫這身臭皮囊也許才是純粹自由狀態(tài)。

梁辰：聚散離合本就無(wú)常，一切都是因緣際會(huì)的產(chǎn)物，我正努力學(xué)著看淡一些事物，包括離開(kāi)。

最近看了一個(gè)佛陀紀(jì)錄片，看到佛陀涅槃時(shí)挺心痛的。但佛對(duì)他那些悲痛的弟子說(shuō)，認(rèn)識(shí)生命的真相，也包括認(rèn)識(shí)生命的離開(kāi)，把它當(dāng)作一種體悟，而不要悲傷。

鐘瑜婷：馬航370上的239個(gè)人。這場(chǎng)謎一樣的災(zāi)難，與其說(shuō)是為死亡，不如說(shuō)是為人類之渺小和無(wú)力心痛。

李乃清：翻看2014年微信微博，太多條畫(huà)上“心碎”和“蠟燭”符號(hào)。

2月高凌風(fēng)走了，如此突然！兩年前采訪，這只“火鳥(niǎo)”指著頭頂一撮紅金毛對(duì)化妝師千叮萬(wàn)囑：“這簇要打高，越高越好！”這個(gè)蹦蹦跳跳的家伙還不老，怎么說(shuō)走就走了？！

3月馬航MH370失聯(lián)，海子50歲生日那天，我們最終還是聽(tīng)到無(wú)人生還的壞消息，239人遇難……

4月那個(gè)雨天，大伙紀(jì)念馬爾克斯，翻出絕版的《蕃石榴飄香》，讀著題為“人就是不再戀愛(ài)才會(huì)衰老”的紀(jì)念小文。沒(méi)幾天渡邊淳一也走了，我6年前的訪談?dòng)直晦D(zhuǎn)了起來(lái)，讀者好奇他如何“談情說(shuō)愛(ài)”，但我只記得飯桌上那個(gè)差點(diǎn)打碎小瓷杯緊張得像個(gè)孩子的老人。人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商，訪過(guò)的人走了，哪怕一面之緣，總不免唏噓傷心。

5月，孤獨(dú)國(guó)的詩(shī)人周夢(mèng)蝶御風(fēng)西去，攜著還魂草和十三朵白菊花。

8月，戰(zhàn)地記者詹姆斯·福利遭殘忍殺害，年僅40歲，我們心如刀割，害怕、戰(zhàn)兢：這個(gè)世界會(huì)好嗎？同一個(gè)月，出版界朋友紛紛紀(jì)念譯者孫仲旭，翻看他生前微博，7月游走喀麥隆時(shí)還發(fā)了張海面太陽(yáng)初升的照片，附“要有光”三字，但他最后只留下西爾維婭·普拉斯《六月里的一天》中的句子，“當(dāng)有人不轉(zhuǎn)身、不回頭地消失在路上時(shí)，會(huì)給人一種很決絕的感覺(jué)?！?/p>

10月底，詩(shī)人陳超也以同樣決絕的方式告別了世界，如他日記所寫(xiě)：“天亮前結(jié)束寫(xiě)作?！边@一年離去的，還有那些沒(méi)有挺過(guò)寒冬的報(bào)紙和雜志……

問(wèn)：要怎么拍像黃渤這樣丑帥丑帥的中國(guó)男人？

——Distance

姜曉明（黃渤組圖作者）：黃渤還不夠丑，男人丑點(diǎn)兒糙點(diǎn)兒不是事，就我個(gè)人而言最怕碰上一絲不茍的精致男！

大食：拍丑男（丑和丑帥我分不出）白天在太陽(yáng)逆光下拍，只看到剪影，晚上的話在室內(nèi)不開(kāi)燈也可以，糊糊的。戶外拍的話把焦距調(diào)到無(wú)限遠(yuǎn)，這樣背景就會(huì)比人清楚了。（調(diào)皮臉）

梁辰：印象中還沒(méi)拍過(guò)丑帥的，但我覺(jué)得抓住一個(gè)人最傳神的一瞬，都可以很美很動(dòng)人，一個(gè)人專注的時(shí)候就很美。

至于要如何讓被拍者忘記鏡頭的存在，可以在他生活中或工作時(shí)抓拍，另一種方法就是攝影師盡快跟他熟起來(lái)，他就會(huì)放下警惕和不適，忽略掉相機(jī)。

梁瑩菲：讓他們別穿松垮垮的“跑路衫”（大陸老板落難跑路時(shí)都要帶上好幾件Polo衫，所以叫“跑路衫”）。我每次遇到胖胖的“跑路衫男”，就好想讓他脫衣服再拍……

張蕾：介個(gè)問(wèn)題我沒(méi)啥發(fā)言權(quán)吧……我想，把他跟另外一件丑帥丑帥的道具放在一起就可以吧，比如，一只牛頭?！?/p>