去騰沖時(shí),正是油菜花開的季節(jié)。打一輛面的,順著蜿蜒的泥道,車從后山將我們送進(jìn)和順。因地處絲路要沖,和順是騰沖走向南亞的第一鎮(zhèn)。
初抵古鎮(zhèn),小湖泊邊的洗衣亭下,女人們?nèi)宄扇赫粗路?。洗衣粉擱在中間,你撒一勺她抓一把,在青石板上和著小木棍捶打。冬日暖陽(yáng)里,被陽(yáng)光蒸騰的湖水與女人們曬得微紅的皮膚相映,滿是煙火氣。據(jù)說(shuō)鎮(zhèn)上一座座格調(diào)不同的洗衣亭,是幾百年來(lái)出門的男人專為在家守候的女人建蓋的。男人們跟著馬幫西行去緬甸、印度,遠(yuǎn)行在外無(wú)法盡全夫責(zé),便建下風(fēng)格各異的洗衣亭。妻在亭中洗衣談笑,也共度時(shí)日望夫歸。相邀洗衣亭竟也成了和順人的習(xí)慣。
男人們走去夷方,心卻離不開家鄉(xiāng)情味。騰沖有青梅酒,入口微酸轉(zhuǎn)甜,當(dāng)?shù)厝私兴槿藴I;雕梅酒,色澤粉紅明媚,晶瑩剔透就像眼睛,叫眼兒媚;克地老酒,清咽潤(rùn)喉入口微苦,叫相思苦;遠(yuǎn)走的人最難忘的,屬胭脂紅,野果釀造而成,卻有葡萄酒一樣的顏色,醉里盡相思。騰沖人家的酒是男人們行走在外的記掛,連酒名都寫滿情義。
穿梭在古鎮(zhèn)的小道,偶爾可見到駝鈴馬隊(duì),襯著小鎮(zhèn)周身金燦燦的油菜花地。
和順圖書館前有位老大爺,提著古舊的木頭箱子,販賣些手工小糕點(diǎn)。小姑娘和大嬸不時(shí)走過(guò),蹲在大爺身旁嘮上兩句,順便買上一塊,張望著圖書館門前爭(zhēng)相拍照的游客。小巷里的人家一面商鋪大開,一面聚集在路牙子上,擺開桌面打起麻將。頭發(fā)眉毛都已花白的老者,騎著小三輪路過(guò),圍觀的人相熟的打著招呼,打麻將的則眼也不抬,只搭上一腔。
循和順人這恣意的生活步出古鎮(zhèn),前往沉睡已幾個(gè)世紀(jì)的火山群。攀上大空山,原以為兇惡的火山,正頂著無(wú)頭的山頂,默默休憩。它此刻安靜臣服于我的腳下,不知會(huì)在何時(shí)驚醒。即使百年來(lái)任由草木瘋長(zhǎng),態(tài)如安享晚年,人們?nèi)耘f無(wú)法擺脫對(duì)它的敬畏與恐懼。望著因火山噴發(fā)形成的火山口,重回烈日下,原本陡峭的階梯變得更加難以攀登。
人說(shuō)“云南溫泉甲天下,騰沖溫泉甲云南”。除了能煮熟一頭牛的熱海“大滾鍋”,騰沖還有各種地?zé)豳Y源。北海鄉(xiāng)中有一處瑪御谷,自明朝志中就有記載,低礦化度的碳酸溫泉,可泡可飲。探訪古跡的數(shù)日,我住進(jìn)了瑪御谷中的悅椿溫泉村?!耙宦费叵◤?fù)水,幾家深樹碧藏樓”,清末文人袁嘉谷眼中的風(fēng)景,不過(guò)騰沖村落的尋常景致,卻成為陳可辛鏡頭下絕世高手隱居避世的天堂(《武俠》)。悅椿的庭院宅邸沿著和順古鎮(zhèn)的肌理,精雕細(xì)琢沁入溫泉村,引自地下百米的碳酸溫泉水,水溫可達(dá)83℃。每沐浴溫湯,常有“飽浴之忽饑,醉浴之忽醒,郁浴之忽舒,昏浴之日月開朗,勞浴之安和”的感覺。
燒餌塊與“大救駕”。大救駕是炒餌塊的一種,將餌切成小片,加入火腿、鮮肉、雞蛋、胡蘿卜、西紅柿和豌豆尖爆炒,起鍋前加入香料。這種吃法在騰沖非常普遍,正餐的餐桌上也有它。
烤乳豬,前后上兩道菜。第一道是烤豬皮,乳豬皮被碳火烤成橘黃色,又香又脆;第二道是烤豬肉,不過(guò)由于是小豬崽,即便大腿也只有一小塊鮮肉。
騰沖棕包。騰沖盛產(chǎn)棕包,棕包米的吃法主要分炒吃和煮吃兩種。炒吃是將棕包米洗凈切碎,配以瘦肉丁和胡蘿卜絲、臘腌菜一并炒熟,其色鮮艷,其味醇香可口。煮吃是將洗凈的棕包米切碎放入清湯煮熟,佐以干腌菜、糊辣椒和搗姜塊、蔥白、芫荽,其味酸中有苦,苦中回甜,有解表驅(qū)寒、瀉熱去暑之功效。
三滴水是和順鄉(xiāng)一帶最高級(jí)別的筵席,幾乎囊括了騰沖的風(fēng)味特色。第一滴為點(diǎn)心、開胃類食品,如干果和涼菜;第二滴為八大碗,主要是騰沖的名特風(fēng)味,如火燒、口袋豆腐;第三滴為甜點(diǎn)類的餐后點(diǎn)心,如甜白酒、水果類。