維特根斯坦的困境

《維特根斯坦之家》

作者：【英】亞歷山大·沃

譯者：鐘遠(yuǎn)征

出版社：漓江出版社

出版日期：2014年10月

編者按：維特根斯坦家族曾是歐洲最有錢最顯赫的家族，產(chǎn)業(yè)遍及鋼鐵、鐵路、輪胎、金融和建筑業(yè)，這個(gè)家族在20世紀(jì)之初達(dá)到了鼎盛。能將財(cái)富、音樂(lè)、哲學(xué)、怪癖與品位糅合在一起的，或許僅此一家。

父親卡爾·維特根斯坦是長(zhǎng)期的藝術(shù)捐助商，勃拉姆斯、馬勒等音樂(lè)家是這個(gè)家庭的?？?路德維希·維特根斯坦與希特勒曾經(jīng)同窗;格蕾特·維特根斯坦與拿破侖曾外孫女相交甚深，她還幾乎被介紹給西格蒙德·弗洛伊德為妻;保羅·維特根斯坦是著名的左手鋼琴家，與20世紀(jì)諸多音樂(lè)家都有交往。

家族最耀眼的明星當(dāng)屬哲學(xué)家路德維希·維特根斯坦。他是個(gè)天才，10歲自制縫紉機(jī)，22歲獲得飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的專利，25歲參加一戰(zhàn)并在戰(zhàn)場(chǎng)上完成巨著《邏輯哲學(xué)論》，后來(lái)成為20世紀(jì)影響最大的哲學(xué)家。兄弟五人里，包括路德維希在內(nèi)，共有3名是同性戀者。路德維希有3位哥哥自殺了——這個(gè)家族有自殺的傳統(tǒng)，或許這對(duì)路德維希的孤僻性格和深邃哲學(xué)產(chǎn)生了影響。他說(shuō)過(guò)，“自己的生活就是一出悲劇，維特根斯坦家所有人的生活也不例外。”

二戰(zhàn)中，因?yàn)榘氇q太半雅利安的身份，維特根斯坦家族幾乎遭到滅頂之災(zāi)。這本書(shū)講述了這一家族的傳奇故事。英國(guó)文化批評(píng)家伊格爾頓對(duì)此書(shū)評(píng)價(jià)甚高，他在《衛(wèi)報(bào)》撰文稱，因?yàn)橥ㄟ^(guò)很多第一次運(yùn)用的材料，家庭書(shū)信、日記等等，真實(shí)地勾畫(huà)了這個(gè)家族的家庭關(guān)系，對(duì)我們理解維特根斯坦和他的思想有重要的意義。

在世的3個(gè)兒子中，卡爾選不出繼承人。庫(kù)爾特是個(gè)無(wú)足輕重的家伙，保羅和路德維希的神經(jīng)質(zhì)讓人擔(dān)憂，兩人對(duì)商業(yè)也都毫無(wú)興趣。在卡爾彌留之際，他們中沒(méi)有一個(gè)成婚的。他曾希冀，他們中至少有一個(gè)會(huì)成為工程師，而且曾幾何時(shí)，好像只有路德維希才能做到。1906年，在離校后不久，路德維希讀了一本由知名維也納物理學(xué)家路德維?！げ柶澛鼘?xiě)的《流行寫(xiě)作》（Populare"Schriften）。在書(shū)中一篇關(guān)于航空學(xué)的文章中，作者提出，此方興未艾之學(xué)的任何增進(jìn)都需要“英雄和天才們”的關(guān)注——前者試駕飛機(jī)，而后者知悉它們?nèi)绾我约熬壓物w行。路德維希（年輕有志的英雄-天才）讀此書(shū)時(shí)，恰逢魏寧格崇拜的高峰，也得知魏寧格曾親聽(tīng)玻爾茲曼的幾場(chǎng)講座，就馬上在維也納大學(xué)玻爾茲曼的課堂上申請(qǐng)了一個(gè)坐席。要是他真去了，就會(huì)和埃爾文·薛定諤（以其量子力學(xué)著作而獲1933年諾貝爾獎(jiǎng)）在教室的長(zhǎng)凳上相鄰而坐。但1906年的10月5日，這兩個(gè)學(xué)生的抱負(fù)都遭破滅——其時(shí)，這位偉大的物理學(xué)家在的里雅斯特附近的杜伊諾海邊度假，當(dāng)妻子和女兒在海灘溫?zé)岬暮Ｋ墟音[時(shí)，他卻自縊于臥室之中。由此，路德維希轉(zhuǎn)而去了柏林-夏洛滕堡的高等技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)熱氣球。后來(lái)他坦言，這純粹是浪費(fèi)時(shí)間。一年后，在父親的鼓勵(lì)下，他來(lái)到英國(guó)的曼徹斯特，先是在德比郡的荒野上做風(fēng)箏實(shí)驗(yàn)，后又以研究生的身份在曼徹斯特大學(xué)研究推進(jìn)器。曼徹斯特的女學(xué)生和教授們調(diào)情賣俏，讓他又驚又怒?！拔宜赖乃信硕际沁@種白癡，”他說(shuō)。

1911年6月，路德維希以對(duì)當(dāng)時(shí)的推進(jìn)器做出了一個(gè)小改良而獲得專利，但他對(duì)工程（他后來(lái)說(shuō)，自己對(duì)其“既無(wú)品味，也談不上資質(zhì)”）的熱情卻減退了。年底時(shí)，他決意去找劍橋的伯特蘭·羅素，看看自己對(duì)學(xué)習(xí)哲學(xué)有無(wú)興趣。

玻爾茲曼、魏寧格和貝多芬是路德維希最崇拜的偶像，也是他最想向之看齊的人。對(duì)他而言，他們中的每一位都是純粹至極的天才，不羈限于文學(xué)、藝術(shù)或科學(xué)的成就，而是超乎其上，以一種強(qiáng)烈的個(gè)性向他的心靈展現(xiàn)了天才的本質(zhì)所在。

至于魏寧格，路德維希雖不接受他大部分的哲學(xué)，對(duì)他的天才卻始終認(rèn)可?！八膫ゴ蟠嬖谟谂c我們意見(jiàn)相左的地方，”他曾說(shuō)，“偉大的是他巨大的錯(cuò)誤。”雄心勃勃、反復(fù)無(wú)常，又被一股自我提升的神經(jīng)性沖動(dòng)驅(qū)使著，路德維希需要崇拜天才，就像他想望自己躋身為他們中的一員那樣。他說(shuō)：“提升你自己，這是你能為改善世界而做的唯一一件事?！?/p>

投身于伯特蘭·羅素門下之后，路德維希很快發(fā)現(xiàn)，雖然自己還沒(méi)完成一部有影響力的哲學(xué)著作，也才二十五六歲的年紀(jì)，卻被劍橋大學(xué)很多顯赫的人贊為天才?！耙苍S是我所知道的自傳統(tǒng)視角來(lái)看天才之最完美的例證，富于激情、深刻、激烈，占據(jù)主導(dǎo)”，這就是羅素后來(lái)對(duì)他的描述。

在羅素寫(xiě)給一個(gè)“非常高挑的、有一張像馬一樣瘦長(zhǎng)的臉、具備不羈的勇氣和鋼鐵般意志的女人”的一系列信件中，就可見(jiàn)路德維希對(duì)他的吸引力。她，奧特琳娜夫人，是一個(gè)公爵的女兒，啤酒制造商的妻子，當(dāng)時(shí)是他的情婦。1911年10月18日，羅素第一次寫(xiě)信給她時(shí)提到路德維希，他把這個(gè)志向高遠(yuǎn)的年輕哲學(xué)家描述為“一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的德國(guó)人，能講的英語(yǔ)不多卻拒絕說(shuō)德語(yǔ)”，還曾打斷他在辦公室的私人授課。不確定是要在劍橋投身于哲學(xué)，還是回到曼徹斯特去做他的航天實(shí)驗(yàn)，路德維希堅(jiān)持被準(zhǔn)許坐在羅素那著名的哲學(xué)課上。這位導(dǎo)師謙和地實(shí)現(xiàn)了他的心愿，但很快因?yàn)槁返戮S希在辦公室和大學(xué)學(xué)院中跟他寸步不離而變得憂慮不安。他會(huì)出其不意地出現(xiàn)在羅素的辦公室，就在他正為晚餐而換裝或爬上午夜床榻的時(shí)候，堅(jiān)決要和他探討哲學(xué)問(wèn)題到深夜，要是羅素拒他于門外，就以自殺相威脅。于是，羅素對(duì)路德維希一忍再忍，“像籠中老虎一樣”在房間里踱來(lái)踱去，聽(tīng)他不遺余力、結(jié)結(jié)巴巴、喋喋不休、高深莫測(cè)地自言自語(yǔ)著邏輯和數(shù)學(xué)的話題，忍耐力飽經(jīng)考驗(yàn)。

“我的德國(guó)朋友威脅要自罰，”疲憊的羅素寫(xiě)給奧特琳娜夫人說(shuō)，“他跟我從課上回來(lái)，一直爭(zhēng)論到晚餐時(shí)間——固執(zhí)而乖張，但并不愚蠢?！痹陔S后的信中，路德維希被形容為：“極愛(ài)爭(zhēng)辯，讓人厭倦……麻煩鬼……好激動(dòng)而且十分悲傷……他平靜的時(shí)候，講話慢條斯理，結(jié)結(jié)巴巴，說(shuō)著單調(diào)乏味的事……我的德國(guó)工程師看來(lái)是個(gè)傻瓜。他認(rèn)為，經(jīng)驗(yàn)的事物是不可知的——我叫他承認(rèn)房間里沒(méi)有一頭犀牛，他就是不肯?！眱尚瞧诤罅_素又說(shuō)：“我那兇殘的德國(guó)人又來(lái)了，在課后和我爭(zhēng)論。對(duì)于所有的理智攻擊，他都嚴(yán)陣以待。和他交談?wù)媸窍喈?dāng)浪費(fèi)時(shí)間?！逼鋾r(shí)，羅素的哲學(xué)同行喬治·摩爾對(duì)路德維希頗感困擾、著迷、激動(dòng)甚至惱怒，以至于考慮記一本日記，定名為“我對(duì)維特根斯坦的感受”。

同樣的事也發(fā)生在羅素身上，短短幾個(gè)月內(nèi)他就被這名年輕的學(xué)生給迷住了?！拔议_(kāi)始喜歡他了，他精通文學(xué)，尤愛(ài)音樂(lè)，舉止得體，而且我覺(jué)得他確實(shí)聰明。”那么，他會(huì)回到航空學(xué)的研究，還是專注于哲學(xué)呢？據(jù)羅素后來(lái)回憶，路德維希以一貫的愚笨方式問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題——“第一學(xué)期末，他來(lái)見(jiàn)我，說(shuō)：‘請(qǐng)您告訴我，我到底是不是一個(gè)十足的白癡？’我回答說(shuō)：‘我親愛(ài)的伙計(jì)，我不知道，你為什么這么問(wèn)我？’他說(shuō)：‘因?yàn)槿绻沂且粋€(gè)十足的白癡，我會(huì)成為航空學(xué)家;如果我不是，就會(huì)成為哲學(xué)家?！易屗诩倨谥袑?xiě)些關(guān)于哲學(xué)主題的東西給我，然后我會(huì)判斷他是不是個(gè)十足的白癡。下個(gè)學(xué)期初，他帶來(lái)了這一建議的執(zhí)行成果。僅讀過(guò)第一個(gè)句子，我便對(duì)他講：‘不，你一定不要成為航空學(xué)家?！谑牵蜎](méi)有成為航空學(xué)家?！?/p>

視線轉(zhuǎn)回維也納。在得知自己最后也是最小的兒子，和別的兒子一樣，拋棄了成為一個(gè)偉大工程師的機(jī)會(huì)后，卡爾倍覺(jué)失落。然而，劍橋卻歡喜了，羅素尤為高興。雖對(duì)路德維希的哲學(xué)使命尚缺乏清晰的理解，他對(duì)自己年輕的學(xué)生卻欽佩滿懷，并且如是寫(xiě)信告訴他的馬臉情人：

他在最高程度上有著最純粹的智性激情;這讓我喜愛(ài)他……他就是人們所希望的年輕人。但通常這樣的人會(huì)反復(fù)無(wú)常，而且可能走向毀滅……在和他討論時(shí)，我用盡全力，才只和他相當(dāng)。要換作別的學(xué)生，我早把他們擠扁了。他走后，我卻莫名其妙地被他激發(fā)了。我喜歡他，感覺(jué)他能解決我因年歲過(guò)老而不能解決的問(wèn)題。

羅素對(duì)路德維希的興致，不久就受到其他劍橋人的關(guān)注。這其中就有經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯、歷史學(xué)家利頓·斯特雷奇，以及所謂的劍橋座談協(xié)會(huì)的許多成員——一個(gè)集聚了知識(shí)分子、左翼成員，大多數(shù)為同性戀者的秘密協(xié)會(huì)——他們想推選路德維希為會(huì)員，作為同道的“門徒”。羅素（被朋友們稱為伯蒂）小心守護(hù)著和路德維希的交往，他本人雖是座談協(xié)會(huì)的注冊(cè)門徒，卻因要和他人共享自己的愛(ài)徒而騷動(dòng)不安。1912年11月，斯特雷奇寫(xiě)信給另一個(gè)會(huì)員撒克遜·西德尼·特納：

這個(gè)可憐的家伙（羅素）狀態(tài)很糟。他看起來(lái)約摸96歲，長(zhǎng)長(zhǎng)的銀發(fā)，一副憔悴至極的面容。維特根斯坦的當(dāng)選對(duì)他打擊很大。他深切希望把他據(jù)為己有，而且做得確實(shí)漂亮，直到凱恩斯一再堅(jiān)持見(jiàn)他并馬上認(rèn)識(shí)到他是個(gè)天才，認(rèn)為推選他是必須的……他們的決定很快被傳達(dá)給伯蒂，他差點(diǎn)暈過(guò)去。他自然捏造不出什么反對(duì)推選的理由，一個(gè)非凡的理由除外——加入這協(xié)會(huì)太有失身份，他的奧地利朋友肯定會(huì)拒絕……伯蒂真是一個(gè)不幸的角色，我對(duì)他深感遺憾，雖然他也是最受迷惑的。

終其一生，路德維希都因深感自恨、心靈孤獨(dú)以及自殺的沖動(dòng)而不得安寧。1912年，即便他承認(rèn)了自己的事業(yè)是值得的，還是再一次想到自殺。放棄了航天學(xué)，他覺(jué)得欣慰;擁有在劍橋的哲學(xué)圈的發(fā)言權(quán)并被一小撮有影響力的哲學(xué)評(píng)論家追捧，他也感到開(kāi)心。在大衛(wèi)·品森特，一個(gè)三一學(xué)院的聰穎隨和的數(shù)學(xué)系學(xué)生那里，路德維希也找到了他第一個(gè)真正的朋友。自他灰色的眼光來(lái)看，1912年可能是路德維希生命中最愉快的一年。