布達(dá)佩斯回家之路

詰屈語言

卡托納先生是我在布達(dá)佩斯下榻公寓的房東，瘦瘦高高，談不上英俊，進(jìn)屋后摘下帽子，便露出微禿的頭頂。正是這種樣貌，給我無比的親切感。從人種上來說，中歐三國各有不同，波蘭人明顯更具斯拉夫人的特征，捷克從人種和文化上都和日耳曼淵源深遠(yuǎn)，而匈牙利人最早能和匈奴人扯上關(guān)系，后來土耳其人、羅馬尼亞人、斯拉夫人都在此地進(jìn)行過民族融合。

我夸他英語好，他靦腆地笑說：“那是因為我們的語言太難了，噢對，就像你們中文一樣難?！痹诔霭l(fā)來布達(dá)佩斯之前，我打印了兩篇文章帶在身上，《國家地理》1932年6月刊上的《布達(dá)佩斯：多瑙河上的孿生城》和1945年12月號上的《三城記》，這中間隔著《國家地理》百年來惟一一次?？驗槎?zhàn)。這樣，在二戰(zhàn)前、二戰(zhàn)后，和我現(xiàn)在能看到的新世紀(jì)的布達(dá)佩斯這3個時間斷面之間，我可以自由穿越。有些東西已經(jīng)變了，而另一些亙古永存。

這扯得有點兒遠(yuǎn)，因為卡托納先生讓我想起那篇《孿生城》上的一條“老?！保?dāng)時那位作者老兄在布達(dá)佩斯一定被匈牙利語折磨得不淺：

匈牙利語不像任何一種歐洲語言，你在其中找不到任何熟悉的詞根或者其他類似的什么元素，幸虧英語在這里被廣為使用，否則，一名掌握了十幾種歐洲語的語言專家到這都得吃癟，比如存包處上面寫著“poggyászkiadás”、火車站叫“pályaudvar”，買藥的話要去“gyógyszertár”。

這段話至少蘊含兩個意思：匈牙利文化迥異于歐洲傳統(tǒng)文化，這里是亞歐諸文明碰撞的十字路口;再者，匈牙利人很久以前就流行說英語了，跟全球化沒半點關(guān)系。雖然身負(fù)東方血統(tǒng)，匈牙利人在心理認(rèn)同上一直以歐洲人自居。他們在蘇聯(lián)的統(tǒng)治下被迫對美國仇視了半個世紀(jì)，但從心底對地球另一端的新大陸充滿了敬意和美好幻想?！耙晃恍傺览藢ξ业呐笥颜f：你說你是美國人，我敬重這一點，但請相信我們是歐洲人，一千年前我們就到這兒了?！?932年，《國家地理》的作者寫道。

大氣之城

布達(dá)佩斯的面積是中歐三城中最大的，比巴黎和羅馬略小，但有著足以抗衡這兩座超級古都的“偉大”氣場?！皞ゴ蟆眱蓚€字不是冠上任何城市都得體的，比如捷克的布拉格，或者波蘭的克拉科夫，雖然古樸動人，文化古物也多，但仍不足稱為偉大。偉大和尺度感直接相關(guān)——想象一下你在中世紀(jì)，一路舟車勞頓，突然一座氣象萬千、恢弘繁盛的城市出現(xiàn)在你面前，讓你以為天國降臨，不禁要匍匐在地。

布達(dá)佩斯的街道直且寬，像羅馬，但多瑙河部分地化解了這種剛正，為其注入了靈動，仿佛塞納河之于巴黎，不同的是，多瑙河的浩浩湯湯，讓布達(dá)佩斯的大氣不降反升。大河孕育大橋，如今9座式樣迥異的橋梁將這對雙子城連接在一起，當(dāng)然，擁有鐵獅鎮(zhèn)守的塞切尼鏈子橋是其中最著名的一座，電影《布達(dá)佩斯之戀》中那名情場失意的德國人就是從這座橋上跳下去的。

這座橋幾乎成了布達(dá)佩斯的象征，從任何角度拍它，都仿佛紀(jì)念品商店里的明信片。它既有浪漫主義的外形，又具備堅不可摧的石墩和鋼筋鐵骨，兩次被摧毀坍塌，都被修復(fù)如初?！秶业乩怼窋z影師為其留下了二戰(zhàn)時的影像：多瑙河中的兩座石基形銷骨立，鐵橋已經(jīng)斷成三截。圖說寫道：當(dāng)它1898年建立起來的時候，被稱為“世界第八大奇跡”。

圍繞鐵鏈橋的河兩岸發(fā)生過二戰(zhàn)最慘烈的戰(zhàn)斗之一。當(dāng)蘇聯(lián)紅軍打進(jìn)布達(dá)佩斯時，匈牙利納粹從東岸的佩斯城撤退到西岸的布達(dá)，以山勢之利進(jìn)行最后的抵抗。抵抗很頑強，這些人知道落在蘇聯(lián)人手中也難逃一死。盟軍的飛機不得不對布達(dá)進(jìn)行狂轟濫炸，這座城市的被摧毀程度堪比柏林。河上6架橋梁全部被炸毀，最遺憾的是布達(dá)山頂擁有860間房的匈牙利皇宮被夷為平地，這座18世紀(jì)時興建的建筑是世界上最華麗的宮殿之一。

惟一值得慶幸的是，佩斯是戰(zhàn)前布達(dá)佩斯的商業(yè)中心，大量的酒店和機構(gòu)駐扎于此，也因為匈牙利納粹的撤離而免遭禍患，讓人至今仍能看到多瑙河?xùn)|岸的原本面目。

佩斯富饒的平原成就了其二戰(zhàn)前世界第二大小麥加工地的地位，而第一名遠(yuǎn)在美國明尼蘇達(dá)。多瑙河讓運輸變得廉價便利，駁船從維也納到此可以朝發(fā)夕至，布達(dá)佩斯開始為整個歐洲提供面包。當(dāng)時如果站在布達(dá)山上眺望東岸，最明顯的參照物是歐洲大陸最大的國會大廈和遠(yuǎn)處數(shù)不盡的糧倉，然后是堤岸密密匝匝停泊的貨船。

盧浮澡堂

商業(yè)的發(fā)達(dá)讓布達(dá)佩斯擠滿了南來北往的商客，這些生意人展開社交的口頭禪是：“下午去泡個澡不？”

匈牙利地區(qū)地?zé)豳Y源豐富，僅布達(dá)佩斯每天就涌出7000萬公升的溫泉水，泡溫泉的活動最早可追溯至羅馬時代。再加上當(dāng)時布達(dá)佩斯的醫(yī)師個個都是推銷溫泉的好手，誰沒個頭疼腦熱、皮膚瘙癢？開出的處方里一定寫著讓你去泡個溫泉，包治百病，切記切記。所以一到下午茶的時候，蓋勒特這樣的溫泉浴室就成了生意人赤裎相見的場所，他們的女眷或情人則把岸邊當(dāng)成了展示新款泳裝的T臺。如果泡澡時漏接了重要電話怎么辦？浴場的工作人員會把來電者寫在一塊小黑板上，安靜地帶到浴池旁。典型的高尚場所。

賽切尼溫泉浴室離我住的地方不遠(yuǎn)，房東卡托納先生讓我一定去泡一泡。穿過愜意的城市公園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到一幢明黃色的建筑，看上去就很像一處泡澡的地方，誰知推門進(jìn)去，巴洛克風(fēng)格的穹頂和浮雕讓人懷疑走到了隔壁的國立美術(shù)館。這家浴室建立于1913年，絕妙之處是后院一池巨大的露天公共溫泉和游泳池——這座游泳池上世紀(jì)30年代就開始使用人工制浪，每隔15分鐘就來上那么一次。

夜幕降臨，室外溫度降到零度左右，正是溫泉池鼎沸之時，過高的體溫從頭部散到空氣中，想泡多久就泡多久。世界各族的人民此刻共浴一池水，年齡、性別、樣貌、身份被暫時抹去，蒸騰的濃郁水汽模糊了視線，混雜的人聲和隆隆的噴泉讓天地消音。對于不能親身經(jīng)歷一番的人，我只能讓他想象一下在盧浮宮的廣場上泡在一座貝尼尼設(shè)計的噴泉中是什么感覺，法國人炫耀文化財富是用文物把盧浮宮塞得滿溢出來，匈牙利人的炫耀方式是——把“盧浮宮”變成澡堂！

另類“高迪”

布達(dá)佩斯往昔的那副架子還在。比如出自埃菲爾鐵塔設(shè)計師居斯塔夫·埃菲爾之手的火車西站，陳舊斑駁，但就往那一杵，走過路過都不由得多看上兩眼，門廊鐵柱基座上的裝飾形似深海怪魚，透著設(shè)計師橫溢的才華和這座城池當(dāng)年的鑒賞力。不太為人所知的是，布達(dá)佩斯在新藝術(shù)運動領(lǐng)域堪比巴塞羅那，這些高迪式的建筑隱藏在街衢里，不留心就會錯過。有時候走著走著，忽然覺得路過的某幢樓有點特別，但只有抬頭看，看它瓷磚鋪就的生動鮮亮的屋頂，才知道這又是一幢新藝術(shù)運動風(fēng)格的建筑。

城中最顯眼的一幢是正對鏈子橋的格雷沙姆宮（Gresham"Palace），1998年被改建為四季酒店。酒店和多瑙河岸堤以及鏈子橋只隔一座花園廣場，景致極佳。遺憾的是，多數(shù)新藝術(shù)運動風(fēng)格建筑為私宅或政府單位，不能隨意進(jìn)入?yún)⒂^，只在門口擺上設(shè)計師和新藝術(shù)運動的介紹牌。外號匈牙利高迪的建筑師奧登·萊可納（?d?n"Lechner）在布達(dá)佩斯有兩處得意之作——應(yīng)用藝術(shù)博物館和地理博物館，光是欣賞建筑都值得買票進(jìn)去參觀。

更多輝煌也許就安臥于某棟普通建筑走廊的盡頭，一不小心就會撞個滿懷。世界遺產(chǎn)大街安德拉什（Andrassy"Ut）南段有一家巴黎大廈，看上去就是家現(xiàn)代派的普通書店，只有上到二樓，步入大廈后廳，才能發(fā)現(xiàn)這里別有洞天。在匈牙利天才畫家洛茨·卡洛伊作于19世紀(jì)的天頂畫下，三三兩兩的人坐在黑皮軟沙發(fā)里，閱讀或閑聊。璀璨華麗的巴洛克裝飾和入口處簡約樸素的書店形成鮮明對比，突然挑高數(shù)倍的大廳讓人有一種誤闖奇境的驚異和恍惚，要好一陣子才能緩過神來。這里原是特蕾絲區(qū)賭場的大廳，難怪被點綴得如此珠光寶氣。還有伊麗莎白大街上的紐約宮咖啡館，雖然是計劃中的目的地，但還是被里面的華麗震到了。我突然開悟，布達(dá)佩斯人就喜歡把博物館或教堂的制式裝備打扮成漫不經(jīng)心的民用設(shè)施，然后看著你們合不攏的下巴偷著樂。

不過，歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)和社會體制轉(zhuǎn)軌，布達(dá)佩斯著實傷了元氣，用老北京的話說，就是沒了“精氣神”。布達(dá)佩斯地鐵的自動扶梯出了名的長、陡、快，因驚險刺激上了Youtube;路上的行人滿面嚴(yán)肅，步履匆匆。但生活節(jié)奏并不是成為現(xiàn)代都市的惟一指標(biāo)，還缺了點什么？是了，在這個世界被消費主義徹底攻陷的時代，布達(dá)佩斯沒有一點市場帶來的那種狂熱欲望，很難嗅出資本的氣息。

淡定轉(zhuǎn)軌

霓虹廣告牌、為品牌代言的明星、霸氣的奢侈品店、潮男潮女，這些在布達(dá)佩斯一樣都看不見。

布達(dá)佩斯人就那么老派地生活著，他們淡定地在天花亂墜的巴洛克屋頂下喝著咖啡;去劇院的時候會記得穿上最好的西裝或晚禮服;服務(wù)生看到你剛落下刀叉，就手癢癢地想把你沒吃完的菜端走，怕不雅觀。還有一些計劃經(jīng)濟時期的小毛病也一同被繼承了下來，比如買張郵票復(fù)雜得像辦定期存款，比如多一事不如少一事的博物館問訊處阿姨。布達(dá)佩斯人好像對逃票容忍度極低，我親眼見到3名制服壯漢把守在一個兩米寬的地鐵入口查票，有鑒于此，惟一一次乘公交，發(fā)現(xiàn)沒有地方買票，我心驚肉跳地坐了一站，頭也不回地提前逃下了車。

資本的遠(yuǎn)離讓這里的物價相當(dāng)?shù)土?，和北上廣的消費水平差不多，甚至還低一點，至今我還念念不忘巴黎大廈書店咖啡廳15元人民幣的甜品和紐約宮咖啡館12元人民幣一杯的咖啡——僅憑這一點，就能輕易贏得所有旅行者的心。

面額甚巨的匈牙利福林是拜二戰(zhàn)所賜，因為站錯了隊，匈牙利需向盟國支付約3億美元的戰(zhàn)爭賠款，經(jīng)濟一下就崩潰了，貨幣福林貶值得如同廢紙，美元和英鎊成為硬通貨。上等絲襪25美分一雙、絲綢睡衣2美元一套，不出所料，前去采訪戰(zhàn)后布達(dá)佩斯的女記者們淪陷了;瑞士手表10美元一只，萊卡相機50美元一臺，《國家地理》的男撰稿人也把持不住了。他們花掉了手里所有的錢，買下裝滿了好幾輛車的東西。

最有意思的是，當(dāng)他們返回維也納時經(jīng)過蘇聯(lián)管理區(qū)，檢查他們行李的紅軍看到他們手腕上嶄新的手表，非得花400美元買下來不行——因為運輸中斷，這些大兵手里拿著大把的錢花不出去。結(jié)果，當(dāng)他們從布達(dá)佩斯回到維也納的時候，不光帶回了一車一車的上等貨，兜里的錢比去的時候還多。

對于這些不經(jīng)意當(dāng)了倒?fàn)數(shù)挠浾吲笥?，匈牙利之旅輕松愉快，可對當(dāng)時的匈牙利人來說，生活到了艱難的頂點，記者每花掉一美元，就相當(dāng)于一名匈牙利熟練手工藝人一年的工資，或者匈牙利總理年薪的三分之一。

前幾年金融危機，匈牙利受到的沖擊最大。于是，又有人跳出來說中歐轉(zhuǎn)軌失敗，重蹈前蘇聯(lián)的老路。學(xué)者秦暉分析得好，不能看到人家一時倒退就是失敗，中歐在轉(zhuǎn)軌前社會發(fā)展水平遠(yuǎn)高于改革開放前的中國。換句話說，計劃經(jīng)濟的體制也比中國更有效率更成熟，一下打破轉(zhuǎn)軌，自然要付出暫時倒退的代價，而中國當(dāng)時一窮二白，只要把禁錮拿走，社會就會迅猛發(fā)展，不能簡單歸列為兩種制度的對比。從我這個旅行者的角度，脫離文獻(xiàn)、數(shù)字，布達(dá)佩斯人的生活遠(yuǎn)比我們想象的富足，這種富足不是開了多好的車、穿著多貴的衣服、住著多大的房，而是恰到好處的一種物質(zhì)豐富，不多也不愁。

精神坐標(biāo)

僅從城市景觀來說，并不能一下分別轉(zhuǎn)軌前和轉(zhuǎn)軌后的布達(dá)佩斯，但有一處所在，成為區(qū)分這兩個時代的地理坐標(biāo)和精神坐標(biāo)——安德拉什大街60號的“恐怖之屋”（House"of"Terror）。

這棟建于1880年的建筑原本是一家貴族的私宅，1937年，匈牙利的納粹組織“國家社會主義運動”開始租下這棟建筑的部分房間作為辦公室，開啟了其恐怖之屋的歷史。即便是對此聞所未聞的人，經(jīng)過這棟建筑時都能感受到一種壓迫和陰森之氣，頭頂上巨大的鋼鐵屋檐鏤刻著生硬的革命字母和兩個碩大的標(biāo)志——匈牙利納粹箭十字黨黨徽和五角星。外墻上與視線平齊的地方貼滿一排印有黑白頭像的瓷片，他們都死于1956年至1957年，絞刑，匈牙利事件的年份。

二戰(zhàn)時的匈牙利無疑站錯了隊，他們太想奪回一戰(zhàn)時失去的土地，于是站到了德國納粹這邊。戰(zhàn)爭末期，匈牙利攝政王霍爾蒂兩次努力退出戰(zhàn)爭并與德國斷交均告失敗，被德國納粹羈押?？苷驁孕畔Ｌ乩盏拿孛芪淦鲗⑴まD(zhuǎn)敗局，將大批未成年的匈牙利男孩送到戰(zhàn)場上幫助德國人作戰(zhàn)，并對境內(nèi)猶太人進(jìn)行瘋狂清洗。這一切都在政治警察的嚴(yán)密監(jiān)督之下，安德拉什60號，正是政治警察的總部。

二戰(zhàn)的結(jié)束，只是讓匈牙利人從一個陰影走入另一個陰影?？植乐莸囊幻鎵ι蠈懼勾罅?943年的“最高指示”：我們要好好懲罰匈牙利。在對建筑進(jìn)行過仔細(xì)考察和評估后，匈共把秘密警察的總部搬到了安德拉什60號。這些秘密警察本應(yīng)抓捕納粹殘余，但許多前的匈牙利納粹黨員或軍官卻得以重用，因為他們那套抓捕、審訊和拷打的技巧是新政權(quán)執(zhí)行斯大林高壓政策的“寶貴資源”。

雖說是兩段恐怖歷史，但三層的展廳內(nèi)，兩層半都在展示匈共時期，于是有左翼分子批評這里夸大了斯大林時期的恐怖，而對納粹罪行視而不見?；?fù)粽咄ǔf，納粹恐怖在這里持續(xù)了1年不到，而另一種恐怖在這里存在了40年。

在“古拉格”展廳參觀的尾聲，一部電梯將帶你下到地牢。剛走進(jìn)電梯，門關(guān)閉，燈光突然全滅，短暫的黑暗后，墻壁上的屏幕亮起，告訴你即將走進(jìn)這座建筑最黑暗的部分。電梯極其緩慢地向下移動，好像表達(dá)著歷史沉重的真相。僅在二戰(zhàn)末期的幾個月中，就有數(shù)百人在地牢被秘密執(zhí)行死刑。牢房的墻壁上掛著曾經(jīng)被關(guān)押在這里的“罪犯”的照片，他們的真實身份是官員、記者，或藝術(shù)家。普通牢房邊上是關(guān)禁閉的房間，站進(jìn)去，僅夠容身，關(guān)上門，簡直就是活死人墓，離牢房不遠(yuǎn)就是行刑用的絞刑架，簡單、默然。

恐怖不分黨派和國界，走出恐怖之屋，歐洲的好天氣讓人迷醉，看著門前走過的路人，難以相信恐怖就發(fā)生在幾十年前，就在此地。匈牙利前總理、青年民主主義聯(lián)盟首領(lǐng)歐爾班·維克多說：“我們?nèi)缃駥⒛切┛謶趾统鸷薅缄P(guān)進(jìn)了這座大樓，希望它們永遠(yuǎn)都不會再出現(xiàn)在未來的生活當(dāng)中。是的，我們應(yīng)當(dāng)將它們關(guān)起來，但并不意味著應(yīng)當(dāng)忘記這一切?！?/p>