普通青年佟大為

對(duì)拍照發(fā)怵了

“我能把腳放上來(lái)嗎？”剛在影棚里拍了一整天時(shí)尚大片的佟大為，把自己擠著盤進(jìn)化妝間的小小辦公椅里，絮絮嘮著：“盤會(huì)兒腿人會(huì)舒服，有對(duì)應(yīng)的經(jīng)絡(luò)，對(duì)身體好。”紅白細(xì)紋的襪子壓在綠色迷彩褲子上。氛圍一下子從乏味的高大上轉(zhuǎn)到了東北大炕式的親切。

將近3個(gè)月，我見了佟大為3次，也見到了他的綠褲子3次。他在這3次里為各種工作和活動(dòng)換了二十幾套衣服，可一但進(jìn)入半自由活動(dòng)狀態(tài)，他就會(huì)換上一條看起來(lái)相同的綠褲子。

“不是同一條！”他手按著盤腿呵呵解釋：“是長(zhǎng)得像，我有兩條迷彩的，3條綠色的。我喜歡穿這種褲子，舒服。”

即使已經(jīng)成名多年，靠近不熟的人依然讓他不那么舒服。哪怕第一次見導(dǎo)演張藝謀也是如此。那是在一個(gè)飯局上，兩人挨著坐，他想求演角色，但坐了3分鐘，也一句話沒說(shuō)出來(lái)。桌上其他人看不下去，催他快跟導(dǎo)演聊聊，他才說(shuō)起自己的意思。

有時(shí)他會(huì)坐高鐵來(lái)往各地，和所有人一樣穿人群、過(guò)安檢。他不戴口罩，只是半低著頭快速前行，以此躲避人群。等安檢員或別的乘客認(rèn)出他，他已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

他不喜歡拍照片。拍時(shí)尚雜志大片的上半天，他還能應(yīng)攝影師要求蹦蹦跳跳。到了下半天，就明顯笑得有些發(fā)僵了。再到第三位攝影師，他喊著：“這樣跳嗎？我可以的。我都可以！”仿佛在跟自己打氣。后來(lái)他解釋：“如果是熟的團(tuán)隊(duì)還好點(diǎn)，上午那個(gè)攝影師更熟，合作起來(lái)稍微放松一些。下午是新攝影師，不熟悉他的要求，不知道他要什么。其實(shí)我更愿意在片場(chǎng)待一天，那會(huì)讓我更充實(shí)、更舒服?！?/p>

這是十幾年演員生涯帶給佟大為的影響之一：當(dāng)年那個(gè)撫順男孩把出門拍張兩塊錢的照片當(dāng)喜事，后來(lái)他對(duì)拍照發(fā)怵了。

外面碰見人要求合影，他覺得不放松，但也不能拒絕，那是“職業(yè)屬性，必須要干的事”。媒體拍照更不能拒絕，于是佟大為開始拒絕家里人。過(guò)年媽媽說(shuō)全家拍張照片吧，他喪眉耷眼。孩子過(guò)生日老婆說(shuō)一起拍一張吧，他也喪眉耷眼。

這兩年，他才突然發(fā)現(xiàn)，跟老婆相識(shí)十多年，居然沒幾張兩人生活照?！斑@太可怕了，人生那幾年沒有圖像記錄。”佟大為眼睛向上瞥著，緩緩地總結(jié)：“是因?yàn)楣ぷ鳟?dāng)中的不放松，導(dǎo)致回家也對(duì)這個(gè)事情反感。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這事很重要?！?/p>

給高跟鞋來(lái)個(gè)凳子

電視里或銀幕上的佟大為，最出名的角色大都是桀驁的高帥富或不羈的浪子，操一口京片子，皺眼撇嘴都透著點(diǎn)對(duì)抗世界的意思。但現(xiàn)實(shí)里的佟大為，如果按普通青年、文藝青年、二逼青年的粗糙劃分法，應(yīng)該屬于普通青年。二逼青年在這個(gè)時(shí)代容易有最廣的傳播，文藝青年則容易收到最多的贊譽(yù)，而普通青年想讓人印象深刻就困難得多。佟大為甚至有時(shí)不像個(gè)青年，比如特別喜歡唱《鴻雁》，在外演節(jié)目的時(shí)候唱，在家洗澡的時(shí)候也唱。老婆關(guān)悅評(píng)論他唱這首歌的樣子“像個(gè)老干部”。

佟大為喜歡《金陵十三釵》之后張藝謀送給他和角色李教官的16個(gè)字：“少言寡語(yǔ)，有情有義。英勇殺敵，寧死不屈?！彼睦斫馐牵骸爸袊?guó)男人可能就是一棒子打不出來(lái)一個(gè)屁的，感情很豐富，但不會(huì)表達(dá)。我有時(shí)候就這樣，好多事不好意思?！?/p>

導(dǎo)演吳宇森說(shuō)起為何找佟大為演《太平輪》里的通訊兵，因?yàn)椤拔乙呀?jīng)喜歡他本人。希望他把真實(shí)放入角色里，覺得他能夠?yàn)閯±锩娴男”鴰?lái)非常讓人喜愛的性格。除了一份誠(chéng)懇和單純外，還需要有一種可愛的幽默感，不是搞笑那種。你會(huì)為他而笑，為他而感動(dòng)”。

佟大為最常得到的性格評(píng)價(jià)是體貼和善。在《非誠(chéng)勿擾》節(jié)目做點(diǎn)評(píng)嘉賓時(shí)，有女嘉賓說(shuō)擅長(zhǎng)瑜伽，全場(chǎng)都哄著讓她上臺(tái)表演，只有佟大為喊著：“不行！肯定不行！她裙子太短，會(huì)走光的，先去給她拿條褲子來(lái)?！彼€向節(jié)目組提議：女嘉賓穿的鞋都太高了，能不能給她們?cè)O(shè)個(gè)凳子，讓她們不出鏡的時(shí)候能坐一坐。節(jié)目休息室里，他跟主持、編導(dǎo)們學(xué)打南京流行的撲克游戲“摜蛋”，不久便投入得呼呼喝喝?！八撬悬c(diǎn)評(píng)老師里面惟一能跟我們打牌的。我非?？粗剡@個(gè)。他有這種情趣，而且牌藝特別好。”嘉賓主持黃菡說(shuō)。

經(jīng)紀(jì)人趙靜的男朋友要陪她過(guò)中秋節(jié)。佟大為在電話里特意提醒趙靜：你應(yīng)該給男朋友的父母打個(gè)電話表示問(wèn)候和歉意，因?yàn)槟阏剂死先撕蛢鹤訄F(tuán)圓的日子。旁邊的人聽說(shuō)電話那頭是佟大為很驚詫，因?yàn)橛X得這樣的意見一般只有長(zhǎng)輩能想到。

佟大為覺得，細(xì)心是成長(zhǎng)經(jīng)歷帶給自己的最大影響。他的父親是撫順市的交通警察，當(dāng)年被稱為交通局的“美男三劍客”之一。佟大為6歲那年，父親騎著“長(zhǎng)江750”翻斗摩托車執(zhí)勤，與大卡車相撞，成了植物人。佟大為和媽媽、姐姐一起生活。他覺得自己是家中惟一的男子漢，開始操心起了關(guān)窗戶、關(guān)門、關(guān)煤氣、關(guān)水、拔電等等。

為了不餓肚子，他7歲學(xué)做飯。站在板凳上夠灶臺(tái)，學(xué)炒土豆絲、炒雞蛋。9歲學(xué)著自己換煤氣罐。罐子搬搬停停下6樓，換回來(lái)新煤氣，太重了，根本搬不上去。

這些聽起來(lái)像血淚史的東西似乎沒給他留下什么陰影。他不愛提這些，但也并不避諱?！坝行┦履惚仨毜米约喊阉庖吡耍貏e管用的方法是傷口上撒鹽?！彼χ偨Y(jié)：“你老去想，也就免疫了。你要老怕觸碰它，那永遠(yuǎn)不敢觸碰?！庇袝r(shí)他會(huì)把這些當(dāng)吐槽的資本，比如當(dāng)眾嘲笑《爸爸去哪兒》里張亮烙的餡餅：“廚藝我肯定比他們強(qiáng)。我7歲開始學(xué)做飯！”

外語(yǔ)老師Cormac跟佟大為海闊天空地討論政治、經(jīng)濟(jì)、文化，作為英文課內(nèi)容。觀點(diǎn)經(jīng)常完全不同，但兩人從未爭(zhēng)吵，佟大為也從沒拿自己大9歲的年齡去壓對(duì)方?！八麜?huì)很平等。觀點(diǎn)不一致時(shí)，我們就聊為什么，有時(shí)候就會(huì)改變想法?！盋ormac說(shuō)。

不在河邊走，肯定不濕鞋

2001年，佟大為主演首部電影《我愛你》，扮演的角色王毅最討厭的就是老婆天天問(wèn)他“你愛我嗎？”他滿眼厭棄地吼老婆：“我告訴你，我不喜歡回答你這個(gè)問(wèn)題！我們都是成年人了，我有我自己的感情表達(dá)方式，我不愿意婚后還這么酸溜溜的。我有權(quán)利按照我自己的意愿去為人處世，你不能強(qiáng)迫我！”

而現(xiàn)實(shí)中已結(jié)婚7年的佟大為，與電影里的風(fēng)格完全相反。哪怕在外拍戲，他也會(huì)每天至少跟老婆打兩次電話主動(dòng)說(shuō)“我愛你”。

他婚后一直拒絕拍大尺度激情戲，直到2012年拍《中國(guó)合伙人》。開拍前他還猶豫著問(wèn)導(dǎo)演：“一定要拍這場(chǎng)嗎？”導(dǎo)演回答：“要不要我給你老婆打電話？”他才最終拍了。2012年戛納電影節(jié)上，關(guān)悅因?yàn)榇└吒_疼走不動(dòng)，佟大為坦然橫抱著她走過(guò)紅地毯。佟大為甚至給自己定下一道規(guī)矩：一般不留女演員的電話號(hào)碼。“起碼不會(huì)主動(dòng)去要電話。我是覺得：不在河邊走，肯定不濕鞋！”他如此解釋這條聽起來(lái)神奇的自我限制：“現(xiàn)在家庭給我?guī)?lái)的快樂(lè)和目前的生活狀態(tài)我非常滿意、非常享受，我不希望有任何事情、任何人去干擾這種狀態(tài)?！?/p>

前段時(shí)間，他在美國(guó)拍電影《橫沖直撞好萊塢》。老婆把結(jié)婚戒指給他找出來(lái)戴著?！拔以瓉?lái)特別不愿意戴戒指，在美國(guó)發(fā)現(xiàn)所有結(jié)了婚的人都戴，變成我也戴習(xí)慣了。”一直說(shuō)話簡(jiǎn)短的佟大為突然滔滔不絕起來(lái)：“每天拍戲的時(shí)候摘了放錢包里，拍完拿出來(lái)戴上。它不光是一個(gè)形式主義的東西，就像每天說(shuō)我愛你，有時(shí)候是種表達(dá)，有時(shí)候是種提醒。提醒你是什么樣的定位，你是誰(shuí)的丈夫、誰(shuí)的爸爸?！?/p>

佟大為6歲的女兒直到去年才知道爸爸媽媽是演員。為了瞞著女兒，佟大為全家一直不看電視，只看DVD。但女兒還是會(huì)在外面發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么，比如對(duì)著公交車上的廣告喊爸爸，然后問(wèn)媽媽“爸爸怎么會(huì)在公交車上？”或者對(duì)著電影院里的海報(bào)問(wèn)媽媽“爸爸旁邊那個(gè)阿姨是誰(shuí)？”媽媽只能含糊過(guò)去。

佟大為自己會(huì)去客串《爸爸去哪兒》，但他拒絕帶著女兒參加。他害怕高曝光度給女兒帶來(lái)價(jià)值觀的改變。他不想讓女兒將來(lái)也做演員：“因?yàn)檫@職業(yè)稍微有點(diǎn)務(wù)虛，希望她選擇一個(gè)務(wù)實(shí)一點(diǎn)的職業(yè)?！甭犉饋?lái)像十多年前，佟大為從沈陽(yáng)的經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)中專畢業(yè)，準(zhǔn)備考上海戲劇學(xué)院時(shí)，媽媽對(duì)他的擔(dān)心。

“我期待女兒將來(lái)做個(gè)中醫(yī)?！彼枚啻芜@么說(shuō)：“家里有個(gè)大夫，多幸福的事?！?/p>

鹽罐子和酒玉米

佟大為每天喝一兩次小米粥，通常是早餐，有時(shí)也是午餐。如果在外拍戲，他就帶上個(gè)小電鍋，天天在劇組熬。要是影響到劇組其他人也跟著喝，他就很得意?！拔視r(shí)不時(shí)也換樣兒的。”他強(qiáng)調(diào)?？伤^的換樣，不過(guò)是在小米里面加點(diǎn)兒地瓜或西紅柿。

小米粥其實(shí)是他一年多以來(lái)的新寵。再往前，他喝了兩三年五谷粥?！案某尚∶字嗪?，五谷粥就一口不碰了。你讓之前跟你一起喝五谷粥的人怎么辦？”關(guān)悅笑他。

在洛杉磯拍戲兩個(gè)月，天天吃西餐，讓佟大為瘋狂想念涮羊肉。幸好他是在冬至前回國(guó)的，要不然，他可能就沒法吃羊肉了。按照他遵守的節(jié)氣理論，“冬至以后吃羊肉那就跟吃毒藥似的，特別容易上火。”他老婆可沒接受那套理論。她曾經(jīng)歡樂(lè)地在冬至后吃著羊肉，佟大為在旁邊吃著白菜豆腐小米粥。最后，佟大為忍不住提醒：“你能今天不吃羊肉了嗎？”

拍戲之外，佟大為不熬夜，早起床。他拜了一位太極領(lǐng)域的高人學(xué)習(xí)太極動(dòng)作和心法。傳說(shuō)中他幾乎不看西醫(yī)，得了病多看中醫(yī)。對(duì)此他笑著講，前兩周拍大夜戲，光腿在海邊，凍得他整個(gè)下身骨頭縫里冷，才終于吃了兩年來(lái)的第一次西藥：“還挺給面子，第二天就好了。需要短平快還是得用西醫(yī)。你說(shuō)中國(guó)武術(shù)再高大精深，它也沒槍快啊。西醫(yī)就跟槍似的?！?/p>

他享受有規(guī)律的生活。洛杉磯的拍戲節(jié)奏像平常的上班族，工作五天，休息兩天。這讓佟大為覺得工作得特別有盼頭，周一就開始計(jì)劃周末去哪兒，甚至很快就摸清了一個(gè)月只開一天的自由集市情況如何。他自豪于給女兒淘到的禮物：一個(gè)19世紀(jì)的德國(guó)八音盒。

2005年，出寫真集《赫?qǐng)D阿拉夢(mèng)》時(shí)，佟大為在博客里寫：“經(jīng)常有人這么問(wèn)我，你想成為藝術(shù)家嗎？我想說(shuō)希望這樣，但是肯定做不到。但凡我所知道的優(yōu)秀的藝術(shù)家，無(wú)不對(duì)藝術(shù)做出了巨大的犧牲，我欽佩她們。我做不到的原因是始終有些不可拋棄的東西困擾著我無(wú)法沖破，在這方面我世俗了，無(wú)法傾盡一切來(lái)一場(chǎng)追逐理想的賭博?！薄拔姨碇?，不能為藝術(shù)放棄很多東西。其實(shí)，即使放棄了也未必能成為藝術(shù)家，因?yàn)樗囆g(shù)家和演員的心性不同，這是區(qū)別的本質(zhì)?！薄拔蚁耄也皇且粋€(gè)藝術(shù)世界里的逃避者。我只是把生活看得比藝術(shù)更神圣?！?/p>

后來(lái)佟大為扮演《中國(guó)合伙人》里的王陽(yáng)，特別喜歡王陽(yáng)的一句臺(tái)詞：“以前我只會(huì)過(guò)一種生活，那就是跟別人不一樣?，F(xiàn)在我知道了，大多數(shù)人都會(huì)選擇的生活，才是值得的?！?/p>

他把自己的生活論用到了角色中：“你要是不重視生活，可能不會(huì)找到那么多生動(dòng)的東西。”拍攝《太平輪》之前，他對(duì)20世紀(jì)40年代通訊兵的生活毫無(wú)概念，那不可能憑空想象出來(lái)。他也看相關(guān)的紀(jì)錄片或回憶錄尋找生動(dòng)細(xì)節(jié)，但感覺像大海撈針。于是他聯(lián)系上南京和上海的五六位老兵，一位位采訪。

八九十歲的老人跟佟大為講著發(fā)報(bào)機(jī)怎么連著發(fā)電機(jī)，怎么運(yùn)作。佟大為向老人們演示“行進(jìn)當(dāng)中持槍臥倒”的動(dòng)作，詢問(wèn)“那個(gè)時(shí)候就有這動(dòng)作嗎？”這是佟大為在拍攝《金陵十三釵》時(shí)特訓(xùn)兩個(gè)月學(xué)來(lái)的。訓(xùn)練時(shí)他不覺得那些東西會(huì)用得上，但真上了鏡，他看到了區(qū)別：自己拿槍的狀態(tài)真有些軍人樣子了。

和老兵聊天的頭兩個(gè)小時(shí)，老人們還說(shuō)著電視采訪時(shí)能看見的話，熟一些后，一些記憶角落里的事兒才冒出來(lái)?！氨热鐔?wèn)那時(shí)候夜生活都干什么，一開始說(shuō)的全高大上，鍛煉身體，打球。后來(lái)放松了才說(shuō)起年輕的時(shí)候逛窯子、賭錢?！?/p>

佟大為知道了那時(shí)打仗會(huì)喝酒。剛畢業(yè)的小兵聽見子彈大炮響，渾身都發(fā)抖，就用酒壯膽。但酒不大容易攜帶，就拿玉米粒泡酒，泡完以后把玉米放在小袋子里揣著。打仗的時(shí)候拿出來(lái)吃，又填肚子，又可以嘗到酒味。佟大為還跟老人們學(xué)唱一段京戲，唱詞是當(dāng)年他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上自己編的。這些被加到電影里，吳宇森導(dǎo)演很喜歡。佟大為還建議給小通訊兵加上這樣的細(xì)節(jié)：他和章子怡一起吃面，章子怡幫他加鹽，他愛上了她，于是偷偷拿走鹽罐紀(jì)念她。簡(jiǎn)單卻溫暖。

很早就皈依佛教的佟大為如此解釋因果報(bào)應(yīng)：“不是說(shuō)多玄多離奇，其實(shí)有些事兒就跟蝴蝶效應(yīng)似的，轉(zhuǎn)一圈它能又找回來(lái)。如果你按客觀理解，你做個(gè)不好的事，你自己也老內(nèi)疚，要么傷肝，要么傷肺?；蛘吣銈α巳?，那人把怨氣發(fā)到別人身上，轉(zhuǎn)一圈，指不定轉(zhuǎn)回到你這兒。不是說(shuō)認(rèn)識(shí)6個(gè)人，就能認(rèn)識(shí)全世界嘛。你怎么知道最終轉(zhuǎn)不回到你這兒？我現(xiàn)在對(duì)信佛的理解更多是與人為善?！?/p>

父親在沉默了七千多個(gè)日夜后突然開口說(shuō)話了。那一刻佟大為哭了。2005年，佟大為在博客上寫：“一直以為父親是沒有知覺的，可是去年他突然開口說(shuō)話，說(shuō)的居然是‘大為，回來(lái)吧，別拍戲了?！爆F(xiàn)在，盡管父親還會(huì)有時(shí)住院，母親得一直陪在老家，但畢竟一切已經(jīng)比當(dāng)年好太多。

佟大為盤算著，等孩子將來(lái)長(zhǎng)大了，他想跟老婆去國(guó)外讀書游學(xué)，半天上課，半天玩。等將來(lái)演戲演不動(dòng)了，他就好好學(xué)中醫(yī)，沒準(zhǔn)兒能開個(gè)醫(yī)館。那算是他的理想人生。