葉錦添：奧運(yùn)會(huì)之外，我沒(méi)做過(guò)這么大的舞臺(tái)

葉錦添是一個(gè)難以歸類(lèi)的藝術(shù)家，他本人也拒絕被歸類(lèi)。

1986年，他以繪畫(huà)作品被徐克相中，后者引他進(jìn)入?yún)怯钌摹队⑿郾旧穭〗M，從此一腳踏進(jìn)電影界，從香港電影工業(yè)的普通一員開(kāi)始，到后來(lái)拿遍華人在電影美術(shù)界的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，頂峰無(wú)疑是2001年憑借《臥虎藏龍》拿到了奧斯卡最佳美術(shù)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。他把自己的視覺(jué)美學(xué)理念命名為“新東方主義”，面對(duì)媒體時(shí)直言不諱：在中國(guó)我絕對(duì)是最好的。

單就葉錦添的形象，這份霸氣根本無(wú)從判斷，黑帽黑衣黑褲，不帶任何花色圖案，連脖子上的黑白紅三色條紋圍巾都似曾相識(shí)——它出現(xiàn)在不止一家媒體的專(zhuān)訪照片上。帽檐下的星星白發(fā)以及下巴上密密匝匝的灰白短胡須，提示他已快步入半百之年。

除了電影美術(shù)之外，他還在攝影、服裝、舞臺(tái)設(shè)計(jì)、當(dāng)代藝術(shù)中穿梭自如。臺(tái)灣藝術(shù)家林懷民曾跟他說(shuō)：“去嘗試你不熟悉的東西?！庇谒?，挑戰(zhàn)帶來(lái)快感，當(dāng)舞臺(tái)秀大師弗蘭克·德貢找上門(mén)時(shí)，他說(shuō)，那種興奮無(wú)異于孩子收到了新玩具。

德貢是意大利人，葉錦添對(duì)意大利文化有著天然的親近感，他的作品也帶有強(qiáng)烈的文藝復(fù)興色彩。兩人一見(jiàn)如故，德貢對(duì)葉錦添早期設(shè)計(jì)的人物造型念念不忘，甚至希望漢秀的舞臺(tái)上能出現(xiàn)《大明宮詞》男主角張易之的形象。意大利人對(duì)小丑形象的塑造，則啟發(fā)了葉錦添讓圓明園生肖獸首再生的靈感。

在他與漢秀劇場(chǎng)一街之隔的酒店工作室里，兩尊龍首、牛首的服飾造型已經(jīng)完成。衣料選用和獸首相近的顏色，形象渾然一體，融合東西方剪裁，整體風(fēng)格統(tǒng)一，細(xì)節(jié)上又各具巧思。和那12尊曾流失海外的著名圓明園文物相比，葉錦添對(duì)獸首的表情做了微調(diào)，使它們似笑非笑，接近蒙娜麗莎的曖昧。獸首的材料選用醫(yī)學(xué)纖維，表面密布的小孔既透氣，也不影響演員戴上之后的視覺(jué)呈現(xiàn)。

“只要演員站在那里，就是有靈的，本身是有energy（能量）的。”葉錦添站在年輕人的立場(chǎng)，用略帶游戲和戲謔的處理方式，試圖拉近教科書(shū)和觀眾之間那段嚴(yán)肅而痛苦的歷史距離。

一提起“漢秀”的女主角Lili，他便難掩興奮，催促助理拿外接電源，從電腦里翻出Lili在武漢的照片。那是一艘大油輪，齊眉劉海、長(zhǎng)發(fā)披肩的Lili的穿著如大街上隨處可見(jiàn)的90后，斜倚在長(zhǎng)條靠背椅上，身邊有個(gè)女孩，和她緊拉著手。

女孩Lili是他創(chuàng)作的一個(gè)虛擬人偶。他從不掩飾對(duì)這件作品的偏愛(ài)，上哪兒都帶著，用相機(jī)記錄Lili的生與死、與當(dāng)?shù)厝撕途暗幕?dòng)。真實(shí)的世界，虛擬的人像，他像寫(xiě)日記一樣，收集人類(lèi)不被虛擬世界塑造和篡改的原始記憶。

Lili之外，他為“漢秀”角色設(shè)計(jì)的服裝承襲了葉氏奇異譎麗的敘事脈絡(luò)，黑罩蒙面的寡婦，將國(guó)畫(huà)穿在身上的筆仙，鑲滿(mǎn)繁復(fù)刺繡的帝后……其中最大膽的造型是麒麟，周身金碧輝煌，翅膀是拼接上去的，展開(kāi)足有10米寬，超過(guò)了演員身后每塊巨型屏幕的直徑。

至于這些充滿(mǎn)東方迷離色彩的設(shè)計(jì)思路，最后如何呈現(xiàn)在水、霧、聲、光環(huán)繞的立體舞臺(tái)上，這一次，輪到設(shè)計(jì)師本人好奇了。

對(duì)話葉錦添

人物周刊：怎么想到把Lili帶到漢秀的舞臺(tái)上？

葉錦添：其實(shí)是Franco（總導(dǎo)演）看上了她，所以這次呈現(xiàn)在觀眾面前的是Franko的Lili，不是我的Lili。（笑）我的Lili是空的，是虛的，她擁有每個(gè)人都能接受的長(zhǎng)相。我把Lili放到歷史里，用這個(gè)方式使她存在。她促使我們思考正發(fā)生什么。

她的外貌和身份千變?nèi)f化，好像一個(gè)多維度的重疊世界，這是我早期在巴黎拍Lili時(shí)意識(shí)到的。我們看到的是一個(gè)物件，但其實(shí)有另外一個(gè)東西存在，一樣?xùn)|西要如何存在才能跟人有交集？我讓Lili去迎合時(shí)代和空間，再變成一張照片的樣子，很多時(shí)候你會(huì)對(duì)她有另一種感覺(jué)，每個(gè)人會(huì)投射各自的感受，就像紐約新當(dāng)代藝術(shù)博物館里有一個(gè)作品，藝術(shù)家坐在一張桌邊和別人面對(duì)面，他對(duì)著無(wú)限的人，自己是空的。

人物周刊：Franco希望你為他的作品添進(jìn)中國(guó)元素？

葉錦添：我們一直在想怎么表達(dá)中國(guó)，在武漢這個(gè)地方應(yīng)該怎么做。我們不會(huì)根據(jù)過(guò)往的歷史發(fā)展來(lái)做，比如講到屈原就把他的故事說(shuō)一遍。我們希望更情懷化，不是那么有故事性，因?yàn)楣适绿珜?shí)，不能講錯(cuò)，很容易變成紀(jì)錄片。

Franco很討厭故事，他不相信故事，我覺(jué)得故事的功能是把人的經(jīng)驗(yàn)變成可閱讀的，比起故事我現(xiàn)在更相信現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)?？臻g是不能用故事來(lái)說(shuō)明的，是人和周?chē)h(huán)境的關(guān)系。當(dāng)演員戴上假發(fā)穿上戲服不再是自己，我叫他做什么就做什么，就有了一個(gè)不屬于平常的空間，這是我思考的東西，而不僅僅是某一個(gè)服裝的款式。

我很喜歡意大利，我的作品帶有很重的文藝復(fù)興的色彩。Franco是意大利人，他不熟悉中國(guó)，有我在他比較安心。我找到了一個(gè)方法讓他可以暢通無(wú)阻地用自己的東西，同時(shí)又不用擔(dān)心“不是中國(guó)”，意大利有趣的東西，我也把它們引出來(lái)。Franco每天在做不同國(guó)家的東西，很容易抓住全世界都看得懂的中國(guó)元素，他已經(jīng)習(xí)慣了一種切入的方法，跟中國(guó)融合的同時(shí)，保留意大利的味道。

人物周刊：需要出于商業(yè)考慮做一些藝術(shù)上的妥協(xié)嗎？

葉錦添：我沒(méi)發(fā)覺(jué)。我對(duì)商業(yè)這個(gè)詞有一點(diǎn)敏感。我要做最好的東西，讓自己和觀眾都覺(jué)得好。我不可能去到庸俗的地方，我要做的是提升觀眾，觀眾要求越高，對(duì)我來(lái)講就越好。

之前幫舞蹈家楊麗萍做舞劇《孔雀》，在中國(guó)那么受歡迎，我覺(jué)得我做到了，必須要讓觀眾驚喜，用做得更好去貼近他們的內(nèi)心，使他們感動(dòng)。

人物周刊：漢秀吸引你的是什么？

葉錦添：奧運(yùn)會(huì)之外，我沒(méi)有做過(guò)這么大的舞臺(tái)。我是技術(shù)狂，對(duì)所有技術(shù)都有興趣，當(dāng)舞臺(tái)本身成為魔術(shù)，太迷人了。Franco找到了在水中和空中演出的方法，我稱(chēng)它為詩(shī)意的娛樂(lè)，不是純大眾娛樂(lè)，更不是炫耀技術(shù)，有很多藝術(shù)性在里面，至少它可以容納我想表達(dá)的含義。如果只是純娛樂(lè)大眾，我可能會(huì)用別的更可愛(ài)的東西。（笑）

這是我第一次只用兩個(gè)禮拜做完所有衣服，F(xiàn)ranco和我花了大量時(shí)間聊思路，在我眼里他有一個(gè)強(qiáng)烈的自我世界，更想做一個(gè)純藝術(shù)家。我在歐洲做高端藝術(shù)的時(shí)候，極致到根本不管觀眾看不看，但你想想這里每天兩場(chǎng)要吸引4000個(gè)觀眾。Franco要平衡“雙重人”的矛盾，不斷展現(xiàn)藝術(shù)激情的同時(shí)，又有很理智的一面。好像這一次，過(guò)這么久才給我的設(shè)計(jì)定案，他自己是老板還這么干，讓自己這么危險(xiǎn)，我覺(jué)得就是因?yàn)樗囆g(shù)家激情還在。

人物周刊：你的“新東方主義”視覺(jué)理念，在漢秀里如何體現(xiàn)？

葉錦添：是“浮現(xiàn)”。實(shí)體是無(wú)形的，產(chǎn)生的視覺(jué)是無(wú)限的。我看一個(gè)東西，其實(shí)是看我，包括講出來(lái)的每一句話都受到自己的限制。為什么我那么關(guān)心時(shí)間？《超體》最厲害的鏡頭是各個(gè)時(shí)代的建筑在同一個(gè)畫(huà)面呈現(xiàn)。時(shí)間不是鬧鐘，是內(nèi)容。時(shí)間造成了事件的先后關(guān)系，記憶體的記錄變成了時(shí)間的內(nèi)容，當(dāng)你了解這一點(diǎn)的時(shí)候，真實(shí)就只在同一個(gè)時(shí)空的前提下存在。

冥想就是不受時(shí)空拘束，擺脫時(shí)間進(jìn)入其他頻道。我此時(shí)此刻就處于這個(gè)狀態(tài)。一般人不知道怎么處理傳統(tǒng)，“中國(guó)風(fēng)”令他們很痛苦，而我會(huì)抓起傳統(tǒng)來(lái)玩。

人物周刊：能說(shuō)說(shuō)“獸首”的靈感來(lái)源嗎？

葉錦添：Franco很會(huì)用意大利的小丑，自有一套表演方法。我看到后就想到了十二生肖獸首，它們?cè)趥鹘y(tǒng)敘事中是流失到西方的痛苦形象，沒(méi)辦法和我們對(duì)話，穿上融合了東西方剪裁的衣服后就很神奇，有一種“靈”的感覺(jué)，即使不說(shuō)話站在那里，因?yàn)橛袀€(gè)人在里面，就能感覺(jué)到一種力量。它們的臉也很有意思，不是開(kāi)心也不是不開(kāi)心，是一種很空靈的表情。

我希望觀眾去“遇到”，而不是“看到”一個(gè)角色，“遇到”比較像現(xiàn)在的東西，現(xiàn)代人不會(huì)看書(shū)、看歷史。我的創(chuàng)作想法不會(huì)出現(xiàn)在很成熟的人的腦子里，注重90后甚至00后，我作品反映的都是年輕人的處境，我很少把事情搞得很?chē)?yán)肅，盡管我進(jìn)行了很?chē)?yán)肅的資料收集，只有這樣才能把年輕人和我要傳達(dá)的東西連接起來(lái)，我不會(huì)保守地講一個(gè)很學(xué)術(shù)的故事。

人物周刊：你知道90后和00后在關(guān)心什么嗎？

葉錦添：我覺(jué)得他們會(huì)慢慢走近我的想法。人當(dāng)然是會(huì)淪落的，被電子世界搞的，電子會(huì)傷害你的身體和記憶體，你會(huì)慢慢失去你的本能，但也會(huì)增長(zhǎng)海一樣的信息庫(kù)。

人物周刊：怎樣不被傷害？

葉錦添：唯一的方法是信仰。信仰有可能是后現(xiàn)代主義之后一種新的生活方式，要不然這個(gè)世界會(huì)亂的，現(xiàn)在已經(jīng)亂得差不多了。（笑）

人物周刊：你本人有信仰嗎？

葉錦添：我沒(méi)有信仰。藝術(shù)是信仰的體現(xiàn)，始于疑問(wèn)，在信與不信之間。

人物周刊：你希望傳遞給觀眾什么？

葉錦添：由心而生的驚喜，像《孔雀》那樣，連山本耀司看了都很喜歡。比起電影，我現(xiàn)在更有興趣用一只手去“抓”一個(gè)舞臺(tái)。我在小劇場(chǎng)看過(guò)一個(gè)人一場(chǎng)秀，一個(gè)半小時(shí)，很精彩，這也是我追求的。

漢秀提供給我非常多從實(shí)體機(jī)械到抽象思維的轉(zhuǎn)化經(jīng)驗(yàn)，它的舞臺(tái)那么重，技術(shù)那么難，一定有震撼力。但我希望不只是這樣，如果它能呈現(xiàn)一個(gè)很輕的東西，力量就大了。