方方：所謂蒼涼，多是人生

在方方童年的時候，夏夜的武漢就像一個大蒸籠，觸手所及，無不發(fā)燙。愛讀書的父親無法平靜閱讀，于是躺在竹床上大罵武漢。父親的痛罵對象不是某個人，而是一座城。這顯然過于籠統(tǒng)，惹得方方捂嘴暗笑。

孩子總有孩子的歡喜?！皾M是星星的天空下，遠(yuǎn)處不時地傳來旱雷的聲音，路兩邊的樹把月光篩成碎片，黑的斑和銀的斑便落在我們的身上頭上，影影綽綽的，不斷變化著形態(tài)。四周很安靜，只有我在故作神秘地講述著不知從哪里聽來的故事?！?/p>

久而久之，方方成了講故事的高手。多年后她寫作，小伙伴們毫不意外。

真正認(rèn)識武漢，是在方方19歲當(dāng)上搬運工的那一年。來自河南棚子的工人們隨地大口吐痰、罵臟話，女人追逐著脫男人褲子。一天，一青工上班時跟她說，“今天早上，我老娘在我跟前啰嗦，我煩不過，一腳把她踹到墻角，她半天都爬不起來?！鼻喙け葎澲?，說得興高彩烈。今天想來，方方還覺得驚心動魄。對這些工人而言，“活著就是活著而已”。

這種虛無感被注入了她的成名作《風(fēng)景》中：“我”生下不到16天便夭折，被葬于窗下，在鐵路外的河南棚子，與粗暴蠻橫的碼頭工父親、風(fēng)騷無知的搬運工母親朝夕相處。“七哥說生命如同樹葉，所有的生長都是為了死亡。殊路卻是同歸?！?/p>

武漢人猛烈的生命力也影響了她寫作的節(jié)奏感。復(fù)旦大學(xué)文學(xué)教授張新穎認(rèn)為，方方小說的快節(jié)奏很可能跟漢口人直接、強(qiáng)硬的性格有關(guān)。“人物一旦上場了，帶著他們的意志和力量上場了，從不會慢吞吞地踱步。”

兩歲起隨父母工作的變動遷徒到武漢，她一度自認(rèn)沒有故鄉(xiāng)。通過寫作，她把自己植入了武漢。她隨時隨地能遇到書中的人物，走在漢正街會找到李寶莉（《萬箭穿心》的人物），過彩虹橋時又會想到何漢晴（《出門尋死》的人物）。她也書寫武漢的近代史。所有漂泊感在閱讀和寫作中遠(yuǎn)去。

時間奇妙又殘忍。待她熟悉武漢，武漢已然陌生。有一次她回居住過二十多年的宿舍看朋友，居然在那里迷路。家家裝上了空調(diào)，夏天的武漢人明顯不再那么暴躁。記憶一一消失，方方難免失落。

最后她說，武漢就是故鄉(xiāng)。所謂蒼涼的，多是人生。

對話方方

“哪兒都有詩意，關(guān)鍵在于你怎么看”

人物周刊：你父親一直討厭武漢。這跟他知識分子的性格以及并不順?biāo)斓娜松袩o關(guān)系？

方方：父親年輕時生活在南昌，后到上海讀書，抗戰(zhàn)期間在昆明呆了8年，后又在南京生活。這些地方的人相對溫和，尤其大學(xué)之后他生活和工作的地方，民風(fēng)都不彪悍。問得很好，他對武漢的不喜歡，除了武漢比較俗氣，也與他的個人際遇有關(guān)。他是1950年代中期由南京調(diào)來武漢的。我們居住的地方在市郊，四處都是菜地，周邊環(huán)境在我父親眼里，一定不如他生活過的上海南京以及昆明。同時，他在武漢正好是上世紀(jì)50年代中到70年代初，政治運動一個接著一個，我父親長年屬于邊緣人物，每次運動雖不是主角，但也都沾著邊。最重要的是，他是個業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)的人，但他幾無機(jī)會去做專業(yè)的事。在武漢，他生活得一直很壓抑，這也直接影響到他對武漢的感情。

人物周刊：你說過外地人到武漢都會被武漢人同化。什么時候發(fā)現(xiàn)自己像個武漢人？

方方：我來武漢時只有兩歲，幾乎不需要“同化”這個過程。我一知事，就自然長成武漢人。所謂外地人被武漢人同化，主要是指武漢人的脾氣偏躁，這個跟環(huán)境有關(guān)。武漢炎熱，當(dāng)年沒有空調(diào)，道路又是沿江而修，呈狹長型，上班的人們幾乎都擠在這幾條道上，天氣熱極，人不躁幾無可能。

人物周刊：這些年你一直在書寫武漢，最深層的動機(jī)是什么？

方方：因為熟悉。就好像武漢是個熟人，他是什么樣的，你都知道。他有什么細(xì)節(jié)、有什么愛好、有什么習(xí)慣諸如此類，你都很清楚。寫起來就會順手，而且那些細(xì)部，寫起來也會覺得好玩。

人物周刊：在你的好幾部作品中，你多次提到最喜歡漢江入長江的入水口。什么樣的情景你會去入水口看江水？

方方：那里氣勢壯闊，漢水和長江水色不同，漢水的明亮緩緩匯入渾濁的長江，兩水排斥又交融。很容易讓人想起崔灝的詩。這種感覺也就是我們這些酸文人喜歡的。

人物周刊：你說過是文學(xué)幫你尋找到家園，你是通過文學(xué)更好地感受武漢的嗎？

方方：是。因為我不寫作，就不會這樣仔細(xì)去了解武漢，了解它的成長和發(fā)育歷史，了解它的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)往往是一座城市的血肉。

人物周刊：你說過上海和武漢都有一份特別的俗氣。上海臨海，洋風(fēng)吹徹，是一份洋俗，而武漢在內(nèi)陸深處，靠小商品起家，是一份土俗。你覺得武漢有它的詩意所在嗎？

方方：哪兒都有詩意，關(guān)鍵在于你怎么看。在于觀者心里有沒有詩。

“勞動人民根本不談什么生活哲學(xué)，他們只是生活”

人物周刊：當(dāng)工人時，你離這個城市的底層很近？

方方：可以說就是生活在底層。我從沒后悔過當(dāng)搬運工人，這是我人生的大學(xué)。當(dāng)年我跟著同事到他們家去，我是被震到了。這樣的一種人生，我?guī)缀躅^一次見識。比方一個同事家只五六平米大，一個上下鋪，由他跟父親各睡一個。一個紙盒，既當(dāng)桌子，又當(dāng)箱子。鋪塊塑料布便是飯桌，揭開來又是衣箱。像我這樣家里有地板有衛(wèi)生間有壁櫥的人，說夸張點，看到這種生活場景，甚至有驚嚇感。但他們對生活還是持達(dá)觀態(tài)度。我常聽他們說：“怎么辦呢？只能這個樣子呀?！边@種將無奈化為達(dá)觀的人生態(tài)度，必定會影響到我的人生觀以及寫作態(tài)度。

人物周刊：很多在異地生活的作家都喜歡寫鄉(xiāng)愁。但您似乎一直把“異鄉(xiāng)”當(dāng)成故鄉(xiāng)，同時又寫了武漢很蒼涼、悲愴的一面。

方方：很多人是到了一定年齡后，懷著對家鄉(xiāng)的感情和記憶來到這里。而我不是，我兩歲就到了武漢。人生最初的記憶就是在武漢。所以，武漢對我來說，就是家鄉(xiāng)。而所謂蒼涼，多是人生。

人物周刊：你覺得武漢人的生存哲學(xué)是什么？

方方：勞動人民根本不談什么生活哲學(xué)，他們只是生活。為生存而努力。所有的勞動人民都一樣，并不只是武漢的勞動人民如此。

人物周刊：典型的武漢女人，像《萬箭穿心》的李寶莉的生存哲學(xué)又是什么？

方方：其實還是活著。咬緊牙關(guān)，扛住生活。

人物周刊：你很喜歡李寶莉，她身上有沒有你的影子？

方方：她大大咧咧，遇到大事卻不糊涂，能扛事。我遇事也不會害怕，典型吃軟不吃硬的那種人。我在武漢，不管在哪里開會，從來都是直截了當(dāng)?shù)卣f話，有意見就直說，從來不拍馬屁。當(dāng)然，說真話是會讓很多人討厭，但是說假話，自己會討厭自己。我寧可別人討厭我，也不想自己討厭自己。我從三十多歲起，到現(xiàn)在，做過兩本雜志社的社長兼主編。其實我的任務(wù)不是具體做事，而是為大家扛事。

人物周刊：電影《萬箭穿心》里的武漢您覺得真實嗎？

方方：這是我自己挺喜歡的電影。遺憾也不算太多，只是覺得他們可以給武漢的大街一些鏡頭，武漢真正的面貌并非只是小街爛巷。我想，如實地拍武漢，應(yīng)該會更有真實感。

人物周刊：簡·雅各布斯在《美國大城市的死與生》里說，“當(dāng)我們想到一個城市時，首先出現(xiàn)在腦海里的就是街道。街道生氣，城市就有生氣;街道沉悶，城市也就沉悶。”武漢有無數(shù)條的“里份”（編者注：里份是武漢市獨特的民居建筑，如同北京的胡同、上海的弄堂一樣，其分布以漢口最為集中，建筑成就、價值也最高），你對里份有什么樣的認(rèn)知？

方方：里份蠻有意思，但我從沒在里份生活過。完全談不上對里份有什么感情。里份從來也不沉悶，永遠(yuǎn)有著鮮活的生活。對城市來講，矗立在大街上的豪華辦公樓和商場，或是成為城市坐標(biāo)的音樂廳、美術(shù)館、影劇院，給城市帶來現(xiàn)代意味，如同城市的骨架，而在細(xì)街窄巷中所孕育的生活，以及生活中所有的細(xì)節(jié)，是一座城市的血肉。住著市民的里份是武漢的血肉。它們讓城市充滿感性、充滿人趣、充滿靈性，抽掉了他們，城市只是一個空架子。

人物周刊：這幾年“大武漢復(fù)興”的口號貼滿城市每個角落，武漢的城市面貌發(fā)生了很大變化，生活在其中的人有變化嗎？請總結(jié)下今天武漢人的精神性格。

方方：“復(fù)興”二字難說準(zhǔn)確。你又沒有中興過，復(fù)什么興？武漢一直都是正常發(fā)展，現(xiàn)在顯然比早年強(qiáng)太多了。要說復(fù)興，早復(fù)興了。武漢人最大的問題就是沒人會提口號，盡說傻話。我很喜歡武漢人，但所謂“精神性格”這種東西，我無意去總結(jié)?，F(xiàn)在武漢道路修建了很多條，公共交通也大有改善，空調(diào)家家都有，近些年武漢人的脾氣溫和了許多，這種變化相當(dāng)明顯。

“寬容我是這樣，不寬容我也是這樣”

人物周刊：復(fù)旦大學(xué)文學(xué)教授張新穎說你的小說節(jié)奏很快，可能跟漢口人直接、強(qiáng)硬的性格有關(guān)。

方方：的確如此，跟上海作家慢慢敘來相比，我的節(jié)奏會比較快，或許跟武漢人直截了當(dāng)?shù)恼f話方式也相關(guān)。武漢人就是一副懶得跟你啰哩巴嗦的架式。我經(jīng)常覺得，這是我寫作必須注意的問題。

人物周刊：直到今天您也很敢說。上一次你在微博炮轟魯迅文學(xué)獎存貓膩，有人說，省作協(xié)主席仍需借助輿論的影響力來對抗現(xiàn)實，她雖然表現(xiàn)得執(zhí)拗卻不免顯得孤獨。

方方：你用詞不當(dāng)，這件事不是炮轟，我也沒有說魯獎存在貓膩，并且此事跟中國作協(xié)半點關(guān)系都沒有。這只是初評中的一點事。只是聽說柳忠秧的詩得了滿票，我有些生氣，因為知道他的詩是什么樣的水準(zhǔn)。所以一氣之下在微博發(fā)了牢騷。如果我知道會引起這么大轟動，恐怕也懶得說的。我也是個怕麻煩的人。第二天，我一看微博，有這么多人在轉(zhuǎn)，也嚇一大跳。當(dāng)即給作協(xié)相關(guān)負(fù)責(zé)人打電話。我第一句話就是：糟糕，我闖禍了。然后馬上作三點交代：第一，不準(zhǔn)透露任何評委的名字，也不要告訴我（因我沒關(guān)注評選工作，也不知評委是什么人）;第二，作協(xié)所有同事不要參與此事，不要對外發(fā)言;第三，這件事由我一個人面對。但如果說孤獨，你們可以網(wǎng)上看看。支持我的人多，還是反對的以及和稀泥的多。這是個是非很清晰的事，不用我多說。倒是有些媒體，睜眼說瞎話，讓我很吃了一驚。

人物周刊：作協(xié)主席身份會影響你說話的尺度嗎？

方方：會。很多事情，作為普通人我可以大聲表態(tài)，但作為省作協(xié)主席，我只好忍下去。包括一些很爛的作品，很爛的人，媒體拿他們當(dāng)個寶。有些文章水平奇低，而報紙卻給予很大版面，甚至一發(fā)就是三篇。這種事，都是應(yīng)該站出來大聲說“NO”的。這點我自己也覺得慚愧。

人物周刊：武漢文壇還算寬容嗎？

方方：還好吧。寬容不寬容又有什么關(guān)系呢？寬容我是這樣，不寬容我也是這樣。我從來也沒有打算換一種方式表達(dá)。好在大家都習(xí)慣了。其實我很少批評文壇，跟大家一樣，也是多一事不如少一事。我只是時時警惕我自己，不要學(xué)壞學(xué)油滑學(xué)世故。所謂批評，也就今年撞上了而已。我更多的是坦率說出自己的看法，所有的話放到桌面上說，并且盡可能多做點有建設(shè)性的事情。

人物周刊：這么多年生活在同一個城市，尤其在文藝界工作，文壇的人情世故會不會讓你覺得不自由？

方方：壓力幾乎沒有，自由和不自由都是相對的。老話說，無欲則剛。所謂自由亦如此。你不想要太多，自由感就會自然而來。