記憶中的“根叔”

4月1日這天的深夜，零點(diǎn)已過。躊躇再三后，我還是拿起手機(jī)給華中科技大學(xué)頭天下午剛剛宣布卸任的李培根校長(zhǎng)發(fā)出一條短信：

“根叔：你好！盡管早知道退休的一天終歸會(huì)來，在今天你的告別演講說完以后，今夜你能安然入睡嗎？今早能來學(xué)校看你嗎？”

一夜沒有動(dòng)靜的手機(jī)突然在清晨7點(diǎn)多鐘的時(shí)候響了。

“我是今天早晨才看到你的短信的。謝謝！謝謝！”根叔在電話中用我熟悉的武漢話說：“我現(xiàn)在在天河機(jī)場(chǎng)，要到西安出個(gè)差，等我回來后找個(gè)時(shí)間見面，好吧？”

根叔去哪兒啦？網(wǎng)上記載了他的行動(dòng)軌跡：當(dāng)天下午，他在華科大優(yōu)秀生源基地——西北工大附中，為高中學(xué)生做了一次題為“多一點(diǎn)自由發(fā)展”的演講。照片上的他心情顯得不錯(cuò)，開心的笑容一直掛在臉上。

“不是有意逃離，這個(gè)日程是事先早就安排好了的。”后來見面時(shí)，根叔解釋說，“到重點(diǎn)中學(xué)去為學(xué)校招生做宣傳，這是我們經(jīng)常要做的工作。即便是退下來了，這個(gè)工作也還要幫著做，不能說就撒手不管了，這也是責(zé)任?！?/p>

“根叔離任，留下諸多遺憾！”經(jīng)過一夜的發(fā)酵，媒體的報(bào)道席卷而來，他怎么能夠做到心靜如水？

告別

回想起來，根叔早已做好了心理準(zhǔn)備。2013年畢業(yè)典禮的演講，他特意選擇了《告別》這個(gè)話題。在最后的結(jié)語(yǔ)中，他以某種暗示的口吻傳遞了這個(gè)信息：

“同學(xué)們，關(guān)于告別，很難說盡，關(guān)鍵還得靠你們自己體悟。不多說了，我也要向你們告別啦！讓我們告別，其實(shí)也將是各自新的抵達(dá)！”

他開始在那間窄小的校長(zhǎng)辦公室整理東西，做隨時(shí)撤離的準(zhǔn)備;他開始清理思路，當(dāng)告別校長(zhǎng)崗位的這一天真的到來之時(shí)，自己該說些什么？

今年3月31日下午，中組部、教育部、湖北省委領(lǐng)導(dǎo)來校宣布新的任免通知時(shí)，根叔平靜而自然地接受了組織上的決定，并發(fā)表了帶有強(qiáng)烈自省意味的告別講話——《遺憾》。

無人知道，網(wǎng)名為“pgli”的他，在大會(huì)結(jié)束之后立即把這篇演講稿貼到了學(xué)校的BBS上，“我認(rèn)為，我做了這么多年的校長(zhǎng)，我離任了，跟我的學(xué)校、我的學(xué)生作一個(gè)告別，也是情理之中，并不過分?！?/p>

記憶

“根叔”一炮走紅，是在2010年畢業(yè)季華科大在武漢光谷體育場(chǎng)舉行的那場(chǎng)畢業(yè)典禮上。一篇題為《記憶》的激情演講觸動(dòng)人心，七千青年學(xué)子一次又一次用山呼海嘯般的熱烈掌聲，熱情地回應(yīng)了他。

當(dāng)天同在現(xiàn)場(chǎng)的《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》記者開始計(jì)數(shù)并留下了這樣的文字：16分鐘的演講被掌聲打斷30次，全場(chǎng)7700名學(xué)子一同起立集體高喊“根叔！根叔！”許多人淚灑現(xiàn)場(chǎng)。

認(rèn)識(shí)根叔已有十年。

第一次知道“根叔”，是2005年夏季。剛剛上任只有幾個(gè)月的李培根校長(zhǎng)被華科大高教研究所的沈紅教授邀請(qǐng)到學(xué)校8號(hào)樓報(bào)告廳，為“高等教育財(cái)政：成本、入學(xué)與學(xué)生資助”國(guó)際研討會(huì)致辭。

時(shí)隔一年，2006年8月，在教育部舉行的“第三屆中外大學(xué)校長(zhǎng)論壇”上，見到根叔和另外18位新上任的大學(xué)校長(zhǎng)一同亮相上海浦東黨校。

真正和根叔近距離接觸并有所交流，是2007年暑期在韓國(guó)首爾華克山莊大酒店——微軟公司“創(chuàng)新杯”2007全球?qū)W生大賽總決賽現(xiàn)場(chǎng)。

身著一件黃色白領(lǐng)T恤的根叔，帥氣而精神。我注意到兩個(gè)細(xì)節(jié)，其一是，在整個(gè)大賽活動(dòng)中，他的臉上一直充滿微笑。8月8日晚，在首爾市長(zhǎng)舉行的招待晚宴上宣布進(jìn)入總決賽的代表隊(duì)名單時(shí)，他拿著相機(jī)一直微笑著站在那里;8月9日下午，當(dāng)北京郵電大學(xué)代表隊(duì)嵌入式開發(fā)項(xiàng)目的演示剛剛結(jié)束，他主動(dòng)站起身來笑容滿面地走到后臺(tái)與參賽隊(duì)員握手;8月10日公布大賽結(jié)果時(shí)，他微笑著走到過道，與本校環(huán)境工程學(xué)院獲得IT項(xiàng)目比賽一等獎(jiǎng)的學(xué)生陳志峰緊緊擁抱。

另一個(gè)定格的深刻印象是，從8月5日到11日，每天晚飯過后，華克山莊一樓大廳就有動(dòng)人的一幕準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)：李培根校長(zhǎng)和學(xué)校3支參賽代表隊(duì)的學(xué)生們親密地圍坐在一起，談話直至深夜。一種無聲的愛，好像就在大廳的上空緩緩飄蕩，慢慢積聚，溫暖心靈。

鼓勵(lì)

后來我發(fā)現(xiàn)根叔對(duì)學(xué)生的愛，集中在他對(duì)學(xué)生的熱情鼓勵(lì)之中。

我讀過耶魯大學(xué)校長(zhǎng)雷文集12年校長(zhǎng)經(jīng)歷完成的一本著作《大學(xué)工作》。書中收錄的相當(dāng)一部分文章，不過是雷文校長(zhǎng)每年在開學(xué)典禮之際對(duì)新生熱情洋溢的講話以及送別畢業(yè)生時(shí)激情滿懷的告別辭。雷文校長(zhǎng)說，“每次面對(duì)學(xué)生演講的時(shí)候，我總是不忘鼓勵(lì)那些天資聰穎的年輕人最大限度地利用他們?cè)谛W(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，同時(shí)呼吁他們將所學(xué)用于助益他人，貢獻(xiàn)于社區(qū)、國(guó)家及世界?！?/p>

在雷文校長(zhǎng)看來，這是非常必要的。大學(xué)的責(zé)任是保存和發(fā)展知識(shí)寶庫(kù)，捍衛(wèi)自由探尋和自由表達(dá)，培養(yǎng)領(lǐng)袖和善于思考的公民，改善我們的世界，拓展人類的成就，挖掘人的潛力，這也是發(fā)展人類物質(zhì)文明和提升人類精神文明的最好途徑。

從根叔的講演中，我看到了中國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)和學(xué)生說話的語(yǔ)境在變：校長(zhǎng)們不再用那種居高臨下的口氣，也不用那種刻板的空話、套話、廢話和言不由衷的話，而是變得越來越平等，越來越具個(gè)性，而這恰恰是學(xué)生喜歡的，期待的。

根叔在堅(jiān)持做這件事。在他任期的10年中，他對(duì)大學(xué)新生的歡迎演講與對(duì)畢業(yè)生的送別演講，成為學(xué)生最為期待并享受其中的“開學(xué)一課”和“最后一課”。

詩(shī)意

在不少女大學(xué)生眼中，根叔是典型的有著“文藝范”的理工男。

不錯(cuò)，在《記憶》等系列演講成為經(jīng)典讀本之前，根叔的“文藝范”的特征就已有所顯露。

2007年10月15日，黨的十七大在北京召開。我去代表駐地看望第一次當(dāng)選黨代表的根叔。他的房間十分整潔，桌上一份《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》刊有一篇他應(yīng)邀而寫的代表手記——《旗幟》。

在不到600字的手記中，他這樣寫道：

今天上午是大會(huì)開幕式。進(jìn)入人民大會(huì)堂會(huì)場(chǎng)后，很多代表都在照相，都想記錄自己一生中光榮而有特別意義的一段時(shí)刻。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很大的共同點(diǎn)，就是都把旗幟作為照相的背景。

接著，他用社會(huì)發(fā)展需要有作為旗幟的指導(dǎo)思想、需要旗幟性人物的引領(lǐng)進(jìn)行分述，并得出結(jié)論：能夠長(zhǎng)久地存留于歷史的關(guān)于國(guó)家和社會(huì)發(fā)展的旗幟思想或旗幟人物，一定是人民心目中的旗幟。

文章寫得言簡(jiǎn)意賅，條理分明，首尾呼應(yīng)，既有思想認(rèn)識(shí)的高度，又有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和生動(dòng)的細(xì)節(jié)。

無論是講演還是寫隨筆，根叔向來喜歡用兩個(gè)字的簡(jiǎn)潔標(biāo)題，一如他的思想以及做人做事不繁雜、不枝蔓的獨(dú)特風(fēng)格和審美理念。

他向新生演講的題目依次是《轉(zhuǎn)折》、《開端》、《學(xué)習(xí)》、《實(shí)踐》、《超越》、《質(zhì)疑》、《開放》……他向畢業(yè)生演講的題目依次是：《記憶》、《未來》、《牽掛》、《遠(yuǎn)方》、《告別》……

畢業(yè)于武漢市一中的根叔自稱“年輕時(shí)也喜歡寫一點(diǎn)小詩(shī)，只是現(xiàn)在不太玩了”?？墒?，從這些演講的題目到文章的節(jié)奏，以及較多使用的排比句式，都能看到根叔當(dāng)年的青春身影和風(fēng)貌。以至于現(xiàn)在根叔一開口說話，立即就有熱心的記者開始盯著手機(jī)為他計(jì)數(shù)，譬如39個(gè)“開放”;82次“質(zhì)疑”;19個(gè)“遺憾”等等。

性情

根叔是詩(shī)意的，充滿理想的，但同時(shí)也是非常仗義的性情中人。

《中國(guó)青年報(bào)》2013年7月9日“青年話題”版刊登了一篇標(biāo)著“不同觀點(diǎn)”的文章，標(biāo)題是：只是李娜們有點(diǎn)“任性”？

“近日，看到幾篇文章，警告李娜、孫楊們‘任性要有底線’。”

文章一開頭，署名為“裴亙”的作者就表現(xiàn)出了要為李娜們打抱不平的強(qiáng)烈情緒和勁頭。

在幾天前的法網(wǎng)公開賽上，李娜因發(fā)揮不太好提前出局，而一國(guó)家通訊社記者在向李娜反復(fù)提問時(shí)，被已不耐煩的李娜反嗆了幾句陷入尷尬，于是媒體上出現(xiàn)了一些批評(píng)李娜、孫楊的評(píng)論。

有“粉絲”情結(jié)的作者倒是很坦率、很直白，首先明確地告訴李娜：“我是武漢人，認(rèn)識(shí)你，喜歡你，盡管你完全不在意我是否喜歡你?！?/p>

接著，他寫道：“在你的對(duì)手面前，你保持了一分運(yùn)動(dòng)員的優(yōu)雅，但為何在記者面前就不能？你學(xué)過新聞，一向不去看也不在意媒體的評(píng)論，這是對(duì)的。但面對(duì)記者的提問，能優(yōu)雅則優(yōu)雅，做不到優(yōu)雅則不回答可以吧？”

后面，他干脆直接批評(píng)記者了，“任何人、任何媒體當(dāng)然有批評(píng)李娜們的權(quán)利，但使用的力量過大，氣勢(shì)過大，是不是也有點(diǎn)‘任性’？”

不知道李娜知不知道，這個(gè)勇敢地站出來公開挺你的不是別人，正是你的校長(zhǎng)李培根。

自從認(rèn)識(shí)了根叔，便常有根叔的故事不斷吹到耳邊。

有次聊天，聽華科大一同志講了兩件讓具體部門感到“非常難堪”的事兒。

一個(gè)是2007年教育部要對(duì)華科大進(jìn)行學(xué)科評(píng)估，有關(guān)部門安排根叔去機(jī)場(chǎng)接評(píng)委。哪知根叔堅(jiān)決不肯，理由是“他們是來搞評(píng)估的，我們就應(yīng)該以常態(tài)讓他們隨便看，隨便評(píng)，不用打感情牌”。

另一個(gè)是宣傳部為營(yíng)造氛圍，請(qǐng)來一些媒體記者對(duì)學(xué)校進(jìn)行采訪報(bào)道。臨別時(shí)，宣傳部很想“表示表示”。根叔認(rèn)為不妥。宣傳部部長(zhǎng)小心翼翼地解釋說，“給的錢不多，每個(gè)人只有200元的標(biāo)準(zhǔn)。”沒想到根叔聽了這話眼睛一瞪：“怎么，200元錢不是錢？讓媒體自己去看去掂量，他們認(rèn)為有價(jià)值的，就報(bào);沒價(jià)值的，就不要強(qiáng)求。總不能花錢買新聞吧！”

一席硬邦邦的話，噎得辦事的同志差點(diǎn)喘不上氣來。

這就是個(gè)性的根叔。他喜歡思考也喜歡當(dāng)真，有時(shí)甚至顯得有些單純和天真。

黨的十七大召開這年，經(jīng)過認(rèn)真準(zhǔn)備，根叔在小組會(huì)上做過一個(gè)發(fā)言，中心意思是“如何進(jìn)一步改善黨對(duì)高校的領(lǐng)導(dǎo)？”

有人懷疑，這是不是校長(zhǎng)又在爭(zhēng)權(quán)。為了避免誤解，根叔還特意強(qiáng)調(diào)說，“我的意思絕對(duì)不是不要黨的領(lǐng)導(dǎo)，而是說可不可以尋找一些更好的路徑和辦法，把黨的領(lǐng)導(dǎo)做得更好，做到實(shí)處。這是高校治理的重要內(nèi)容之一。”

每到這種時(shí)候，根叔總是顯得很孤獨(dú)，基本沒有人呼應(yīng)他的說法。有時(shí)在某些場(chǎng)合，一些人不僅對(duì)他的說法不以為然，甚至在背后還會(huì)譏笑他的“幼稚”。

面對(duì)這些，根叔似乎視而不見。在后來的兩會(huì)上、黨代會(huì)上、教育部一年一度的咨詢會(huì)上，他還是執(zhí)著地提出這個(gè)“不合時(shí)宜”的問題。

我曾經(jīng)當(dāng)面問他，“為什么要這樣？”他的回答很嚴(yán)肅：“一個(gè)人的觀點(diǎn)和看法怎么能說變就變呢？有些明擺著的事情，如果大家都閉嘴，這是一種社會(huì)的悲哀。說的人多了，就會(huì)形成一定的輿論和影響，促進(jìn)社會(huì)的變化?！?/p>

雪藏

作為國(guó)家重點(diǎn)大學(xué)的大學(xué)校長(zhǎng)，根叔又是十分在意輿論的，他并不想讓自己活在眾人矚目的輿論巔峰上。

根叔火了！2010年媒體報(bào)道帶來的放大效應(yīng)，也讓始料不及的他陷于痛苦的糾結(jié)之中。他曾對(duì)我說，“你曉得的，我并不是今天才對(duì)學(xué)生作演講的，卻有人猜疑說，這肯定是一次早就策劃好了的現(xiàn)場(chǎng)作秀?！?/p>

2011年歲末盤點(diǎn)之時(shí)，在各大網(wǎng)站排名榜首的“根叔”，毫無疑問，成為該年度榜單上的重量級(jí)新聞人物。但深感人言可畏的根叔卻下決心要讓自己“雪藏”起來。

當(dāng)年年終之際，騰訊網(wǎng)委托我代為邀請(qǐng)他出席在北京香格里拉舉行的“回響中國(guó)”騰訊網(wǎng)教育盛典的頒獎(jiǎng)儀式，他婉言謝絕了;《中國(guó)青年報(bào)》邀請(qǐng)他參加在北京師范大學(xué)進(jìn)行2010年度教育好新聞?lì)C獎(jiǎng)活動(dòng)，他沒同意;2011年五四青年節(jié)，《中國(guó)青年報(bào)》與湖南衛(wèi)視聯(lián)合組織的一臺(tái)成人禮晚會(huì)，希望根叔能站到鏡頭前對(duì)全國(guó)青年說幾句青春寄語(yǔ)，根叔最終也沒松口。

電話中他解釋說，“思來想去，既然我拒絕了別人，也不好再答應(yīng)你?！?/p>

理念

除了糾結(jié)，因網(wǎng)絡(luò)聲名鵲起的根叔心里還有某種難以言說的痛。

他知道，如今一些人看他、評(píng)論他，絕對(duì)是“形式超過內(nèi)容”，是一種表面上的熱鬧：興奮的是根叔又開口說話了，至于他具體講了什么內(nèi)容，注入了什么情感，提出了什么問題，表達(dá)了什么思想，卻往往被忽略，并沒有太多的人關(guān)心和在意。

在《記憶》那次演講結(jié)束后，根叔與我有過一次電話交流。他一連追問了幾次，“我在文章中提到的‘記憶’，你真的看明白了沒有？我想說的是，有些記憶是不能忘記的，譬如‘文革’?！?/p>

“我覺得，思考教育的過去與未來，是每一個(gè)教育工作者、大學(xué)校長(zhǎng)應(yīng)該認(rèn)真去做的一件正事?！背３Ｏ矚g自己動(dòng)手寫點(diǎn)東西的根叔，一直用心來做這件“正事”。

在主政華科大初期，他在全校組織開展過一次持續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)的“教育大討論”，并提出了“為學(xué)生提供盡可能好的教育”的辦學(xué)要求。隨著時(shí)間的延展，他對(duì)教育的深層次思考已經(jīng)從一所學(xué)校的發(fā)展擴(kuò)展到整個(gè)高等教育，從一種教育方式方法的改善改良上升到教育哲學(xué)的高度，他的注意力越來越集中到人的自由發(fā)展、教育現(xiàn)代化這些重大的教育問題上。

教育需要正確的理念。細(xì)讀根叔經(jīng)過獨(dú)立思考并撰寫的系列文章——《談國(guó)家層面的高等教育理念》、《大學(xué)要有獨(dú)立的人格和鮮明的個(gè)性》、《“人的自由發(fā)展”應(yīng)放到教育方針的首位》、《有思想才能引領(lǐng)未來》、《讓學(xué)生具有真正的歷史記憶》、《教育應(yīng)該真正以學(xué)生為中心》等等，就能讀懂他的思想突破和教育理念，并讀懂他的一句話：“畢竟，大學(xué)有大學(xué)的責(zé)任，教育的作用不僅在于培養(yǎng)今天的人，更重要的是它還要引領(lǐng)未來。”

在我看來，這些思考讓根叔個(gè)人也實(shí)現(xiàn)了某種“超越”：完成了從普通教師到大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)者的轉(zhuǎn)變;從專家型的院士到教育家的轉(zhuǎn)變。

在根叔的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，他有幾個(gè)沒有想到。

當(dāng)年，跟著奶奶在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的他來到武漢父母身邊讀書，剛開始的時(shí)候心里很是膽怯，但幾次考試下來，他發(fā)現(xiàn)人和人在智力上的差異并沒有想象的那么大，只要努力、認(rèn)真，不妨礙自己成為一個(gè)優(yōu)秀的人。

1995年，47歲的普通教師李培根走上了華科大機(jī)械學(xué)院院長(zhǎng)的崗位，跟他關(guān)系很好的同學(xué)當(dāng)時(shí)就說，培根怎么能當(dāng)院長(zhǎng)呢？后來的事實(shí)證明，這位“從前沒有顯現(xiàn)過工作能力和欲望”的普通教師，在很短時(shí)間內(nèi)成為了學(xué)校最優(yōu)秀的院長(zhǎng)。

人的潛能巨大，盡可能把每一個(gè)人的潛能充分發(fā)揮和調(diào)動(dòng)出來，使之成為一種創(chuàng)新、創(chuàng)造的能力，這就是教育的意義和作用。

當(dāng)初被強(qiáng)烈的民意推舉上來的根叔，今天以極為平靜的心態(tài)離開他站了十年的校長(zhǎng)崗位。他很坦然，他覺得他可以面對(duì)任何一個(gè)人說，“我已經(jīng)盡心了，對(duì)這個(gè)學(xué)校我盡心了，盡管有些事情我做得還不夠好，雖然我表達(dá)了很多遺憾，但內(nèi)心還是可以保持一份寧?kù)o的，我憑良心做事！”