別人家的導(dǎo)演

在《盜夢空間》里，柯布的助手領(lǐng)著艾倫·佩姬飾演的筑夢師踏上了一個(gè)臺階，明明每一步都在拾級而上，一圈下來，卻回到了原點(diǎn)。這個(gè)臺階出自一個(gè)幾何學(xué)悖論，它的原型就是著名的彭羅斯階梯。在它上面，不存在最高或者最低的點(diǎn)。

事實(shí)上，彭羅斯階梯無法在三維世界里實(shí)現(xiàn)，它只存在于更高階的空間。從那時(shí)起，諾蘭腦海中的想象就已經(jīng)進(jìn)入了五維天地，《星際穿越》就是那顆種子結(jié)出的又一顆果實(shí)。

上周在外地忙完工作，我又頂著大雨走進(jìn)了IMAX影院，這是我第五次看片。兩年前，也是11月，我也曾為一部電影一遍遍刷票，那是《少年P(guān)I的奇幻漂流》。必須承認(rèn)，導(dǎo)演的銀幕人格真是一股強(qiáng)大莫名的神秘力量。這兩部影片都在營造人類的放逐體驗(yàn)，導(dǎo)演都在講述著一個(gè)憂傷絕望的主題，但又為你注入直面的勇氣;在確定性喪失的同時(shí)，又提供著自己確定的答案。

《星際穿越》里有一個(gè)最大的悖論少有人提及。在五維空間里，智能機(jī)器人塔斯告訴庫珀：他們派我們來，不是為了改變歷史。就像當(dāng)代理論物理的祖父悖論一樣，穿越過去殺死祖母也就沒有我們自己，所以庫珀也不能改變歷史。墜入黑洞前，完成那幾個(gè)實(shí)現(xiàn)逃逸速度的動(dòng)作之后，庫珀已經(jīng)120多歲了。他沒有辦法穿越回去幫助40歲的女兒一起解救人類。所以，人類如何得救？

嚴(yán)謹(jǐn)縝密如諾蘭，又有基普·索恩這樣的學(xué)術(shù)權(quán)威坐鎮(zhèn)監(jiān)制，他們不可能不知道這是一個(gè)邏輯硬傷。創(chuàng)造一部無懈可擊的硬科幻，和解開布蘭德教授的引力方程、找到黑洞的量子數(shù)據(jù)一樣，難于上青天。

但是，諾蘭還是去做了。這部影片的故事核就是父親對女兒的一個(gè)承諾，為此他歷經(jīng)千辛萬苦必須要回來。借助蟲洞黑洞的星際穿越，諾蘭讓一個(gè)傳統(tǒng)的親情故事變成腦力的游戲和解讀的狂歡，還有他作為一個(gè)父親，對孩子夾帶的那些私貨：宇宙的神秘，科學(xué)的偉力，探索未知領(lǐng)域殉道的擔(dān)當(dāng)，永遠(yuǎn)可以信賴的愛，童年書房埋藏的無窮無盡的可能性……

除了被大制片廠收編，成為好萊塢工業(yè)流水線上的一顆棋子，導(dǎo)演在生計(jì)之下就無路可走嗎？真的只能靠電腦特效和3D眼鏡，還有搭配爆米花可樂的無腦續(xù)集，才能讓燒錢的老板們有一個(gè)滿意的賬面嗎？《星際穿越》在中國內(nèi)地的票房接近7億，沒有一塊銀幕提供3D版本，影迷稱之為“良心2D”。諾蘭的片酬，據(jù)說是兩千萬美金，加上20%的票房分紅。原來站著也可以掙錢。

相比《變形金剛4》在中國狂卷近20億，《星際穿越》的成績有些寒酸。但這就是諾蘭，無論當(dāng)年用6000美金拍攝處女作《追隨》，還是現(xiàn)在用1.57億成本在大銀幕上呈現(xiàn)蟲洞黑洞、五維空間、平行宇宙，他都不會(huì)放棄講述的技巧和故事的尊嚴(yán)。所以他一定不是一個(gè)通吃的導(dǎo)演。

我的高中同學(xué)跟我說，傳播和創(chuàng)造一樣有價(jià)值。在有限的時(shí)間和能力之下，我和同事趕出了《五維諾蘭》，希望更多的人走進(jìn)他和他的電影。

幾天前，我在網(wǎng)上看到了國內(nèi)某知名制作人推出的新作，編劇轉(zhuǎn)型的他一直在爭議聲中坐收漁利。這次放出的新作截圖照舊用慣有方式，顛覆大家對金庸武俠經(jīng)典的常規(guī)想象之后，又一次刷新“XX作品”的底線。那天晚上，我在央視紀(jì)錄片頻道看到了《好萊塢歷史傳奇》，又重溫了一下人間夢工廠走過的路。

我知道我們正處在一個(gè)必須經(jīng)歷的階段。我希望它快點(diǎn)過去。