高倉(cāng)健 老馬遠(yuǎn)去

11月18日，旅日媒體人、日本新聞網(wǎng)總裁徐靜波走進(jìn)辦公室，看見(jiàn)一份傳真——“電影演員高倉(cāng)健，在準(zhǔn)備新電影中突然體調(diào)不良緊急住院，雖然一直進(jìn)行著治療，但在11月10日凌晨3時(shí)49分，身體突然發(fā)生異變，在東京都內(nèi)的醫(yī)院里走了。直到最后，他都帶著微笑?！?/p>

徐在回憶短文里，解釋消息為何在一周后才對(duì)外公布——“在日本也只是品性高尚的人才會(huì)這么做，他們不想驚動(dòng)社會(huì)，不給各界添麻煩。所以，等葬禮和周忌都結(jié)束后，才告訴大家：他走了?！?/p>

演完《千里走單騎》，高倉(cāng)健曾受邀來(lái)到北京電影學(xué)院。講席上，他建議一干學(xué)生，“今天你們?cè)趯W(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，應(yīng)該好好想一下，想當(dāng)演員還是不當(dāng)演員？首先要對(duì)這一問(wèn)題，做以深刻的思考?！?/p>

“他在日本民眾心中就像一尊神?！碧崞鸶邆}(cāng)健，本來(lái)表情平靜的導(dǎo)演張藝謀“真誠(chéng)感動(dòng)地講了一刻鐘”，他們?cè)谌毡疽患揖频甑目Х葟d里約會(huì)?！斑@尊神”刻意選在僻靜角落，背沖外就座。不一會(huì)，人們?nèi)哉J(rèn)出他。他們站在20米外，僅僅朝他鞠下一躬，爾后悄然離開(kāi)。

他對(duì)眼皮底下發(fā)生的一切絲毫未察，同樣，他也不曾在意過(guò)頭頂上的光環(huán)。散文集《南極的企鵝》序里，他述說(shuō)的口吻，與其演戲風(fēng)格一樣，波瀾不驚，間透幾分樸拙——“我從事電影演員的工作已經(jīng)四十多年了。我扮演過(guò)的角色有飛機(jī)的駕駛員、為父輩復(fù)仇的匪幫、警察、國(guó)際殺手、劍術(shù)高明的人以及鄉(xiāng)村的車站站長(zhǎng)等等。我在電影中扮演過(guò)各種各樣的角色，不少角色也是我自己很喜歡的……”

學(xué)生們多少知道，他流著眼淚踏入影壇。1954年，他23歲，剛從明治大學(xué)商學(xué)部商學(xué)科畢業(yè)。日本處于戰(zhàn)后恢復(fù)期，居高不下的失業(yè)率，推翻了他的夢(mèng)想——做一名貿(mào)易商。他只得回到家鄉(xiāng)九州島福岡縣中間町——一座堆滿矸石與坑木的煤礦小鎮(zhèn)。在父親開(kāi)創(chuàng)的采礦業(yè)，工作不到半年，他便懷揣所收之款，徑直跳上開(kāi)往東京的火車。有說(shuō)，他深感繼續(xù)干下去，人生注定玩完。另一說(shuō)是，他在東京有個(gè)姑娘。

“女孩這事沒(méi)辦好?！敝v座上，他跟大家坦白，挫折總與青春如影隨形。那時(shí)，他囊中羞澀，意志倒挺堅(jiān)定，“絕不淪為大企業(yè)帶式傳送機(jī)上的一個(gè)零部件?！笔撬拇髮W(xué)恩師告訴他，新藝制片廠正在招聘劇團(tuán)管理見(jiàn)習(xí)生。

“演員？！”——京橋的東映本社茶店，面對(duì)專務(wù)牧野光雄的勸說(shuō)，他頓覺(jué)“不是意外二字所能形容，簡(jiǎn)直是晴空霹靂”。轉(zhuǎn)念一想，沒(méi)辦法，要吃飯啊。趕鴨子上架般，他成為東映第二期新演員。

第一次上裝，他哭了，痛恨自己是“可憐蟲(chóng)”。在家鄉(xiāng)，人們看不起演員，管他們叫“河原乞食”。第一次去演員訓(xùn)練所上課，他又飽受打擊。老師命他想象困在濃煙四起的燒著了的屋里，可他連“啞劇”為何物都不懂，站起來(lái)老實(shí)承認(rèn)：對(duì)不起，我不會(huì)。老師當(dāng)下斷言：作為一個(gè)演員，這樣說(shuō)話是很少見(jiàn)的，你不適合干這行。以后的課程，古典芭蕾與日本舞的形體訓(xùn)練，又令他尷尬至極?！巴瑢W(xué)們，如果你們也被其他老師這么說(shuō)，請(qǐng)一定不要放棄。因?yàn)槭朗虏豢深A(yù)測(cè)?！?/p>

1956年1月22日，電影《閃電空手道》的海報(bào)上，亮出他的藝名“高倉(cāng)健”。那是他初登銀幕，原名“小田敏正”，一度叫過(guò)“小田剛一”。

導(dǎo)演佐伯清指摘過(guò)高倉(cāng)健在鏡頭下最初的青澀——真是笨拙的活樣本！“他站在美空云雀身后傻愣著，那張臉?biāo)坪踉谡f(shuō)，我該做出什么樣的表情才好？即便你急得抓耳撓腮，他也沒(méi)有能耐演出美男子的風(fēng)韻?！?/p>

1961年，高倉(cāng)健出演電影《花·風(fēng)暴·強(qiáng)盜》，儼然將這種“笨拙”升華成特色——“他所演的角色是從監(jiān)獄出來(lái)后，與妻子在一起。妻子伸出兩只手說(shuō)，您回來(lái)了！讓他上床。此時(shí)，高倉(cāng)健難為情地擦著汗，不知所措地保持著拘謹(jǐn)，直到導(dǎo)演喊停為止。這個(gè)鏡頭在影院里大受歡迎?！睂?dǎo)演石井輝男由衷贊嘆，單憑對(duì)角色想象不可能表現(xiàn)出這種內(nèi)在美的悠悠余韻，細(xì)膩與恰如其分地傳達(dá)主人公的氣質(zhì)，必是人物性格與演員自身融為一體。

從內(nèi)心的猶疑不定到堅(jiān)定的“我想成名”，高倉(cāng)健心路轉(zhuǎn)折產(chǎn)生在電影《第十三號(hào)橋?！?，他演繹一名小角色。寒冷的外景地里，見(jiàn)他凍得簌簌發(fā)抖，苦候?qū)а莸耐ㄖ?，女主角心生憐憫，請(qǐng)他鉆進(jìn)自己的小車，為他端上熱騰騰的咖啡。“那天感受的溫暖終生難忘。從此，我就痛切意識(shí)到，我非當(dāng)個(gè)能掙錢的演員不可?！?/p>

1958年，高倉(cāng)健出演內(nèi)田吐夢(mèng)導(dǎo)演的作品《森林與湖泊的節(jié)日》，扮演行將滅絕的阿伊奴族奮勇作戰(zhàn)的青年勇士?！皟?nèi)田導(dǎo)演指導(dǎo)過(guò)我，什么叫表演藝術(shù)?？上顷囎游倚挠杏喽Σ蛔?。在聆聽(tīng)之后，并未全部理解消化。演員的自覺(jué)，或者說(shuō)追求藝術(shù)的欲望，是拍《加可萬(wàn)和鐵》這部影片時(shí)產(chǎn)生的。”在這部1964年由導(dǎo)演深作欣二執(zhí)導(dǎo)的電影里，他盡顯陽(yáng)剛硬漢本色。角色需要他在隆冬時(shí)節(jié)，氣溫為零下十五六度的情形下，僅穿一條兜襠布，縱身跳入大海——“如果沒(méi)有追求藝術(shù)的欲望，光為掙錢是拿不出那股勇氣來(lái)的?！?/p>

1965年，他又先后出演《網(wǎng)走番外地》和《昭和殘俠傳》。角色雖然不同，但符合彼時(shí)人們對(duì)“義俠”的設(shè)想——忍辱負(fù)重。忍無(wú)可忍，才無(wú)須再忍，不是殺入敵人的陣營(yíng)，就是沖出社會(huì)組織設(shè)置的禁錮。其代表作也是此前一年參演牧野雅弘執(zhí)導(dǎo)的《日本俠客傳》。這一系列與鶴田浩二導(dǎo)演的《賭徒》系列，拉開(kāi)“義俠電影”的全盛時(shí)代。高倉(cāng)健被視為“肩負(fù)時(shí)代重任”的“社會(huì)的叛逆者阿健”。

“現(xiàn)實(shí)中的阿健，既不是酒鬼，也不是賭徒，他完全不具俠客義士的要素?？墒侵灰獬鲆徊剑藗兊难酃饩屯断蛩?。”中學(xué)同窗好友八森稔說(shuō)。一次，高倉(cāng)健乘坐從京都返回東京的新干線，幾名乘客將他圍住要簽名?！斑@幫人手中拿的竟是坐席靠背上的罩巾。那是公共財(cái)物吧，真讓我生氣。我恨不得揍他們一頓，可又不好發(fā)作。四周旅客都驚奇望著。結(jié)果我只得按他們意思簽了?！蹦且院?，他再不坐火車。

真正的升華，是在70年代。寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格的電影興起，思想單一的“義俠片”黯然失色。此時(shí)，高倉(cāng)健也不滿于“天天扮演雷同的角色”，但麻煩接踵而至。

1970年1月，他準(zhǔn)備啟程旅行當(dāng)日，電線走火，他目睹自家房子被燒光光?！拔覀臉O了。十幾年心血筑成的巢，不到一個(gè)小時(shí)化為灰燼。望著燃燒的房子，悲痛之余我想了許多。燒掉的倒不值得惋惜，但使我感到人生無(wú)常。從那時(shí)起，我的人生觀有些改變?！钡诙?，他與結(jié)婚12年的妻子、歌星江利智惠美仳離。嘗試種種角色突破失敗后，他于1976年退出東映公司。對(duì)此，媒體宣稱，一代英雄隱退了。

“你，還是不要當(dāng)演員。你的眼睛里有種特別的自我。”正式入行前，一位師長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)。他后來(lái)總結(jié)這份“自我”，是骨子里不服輸。他相繼與大映、松竹、橋本、東寶等藝術(shù)公司合作。主演《幸福的黃手帕》，在1978年獲第51屆《電影旬報(bào)》最佳男主角獎(jiǎng)、第20屆藍(lán)絲帶男主角獎(jiǎng)和第一屆日本學(xué)術(shù)會(huì)男主角獎(jiǎng)等四項(xiàng)日本最高電影獎(jiǎng)項(xiàng)。主演《遠(yuǎn)山的呼喚》，獲第四屆日本學(xué)術(shù)會(huì)男主角獎(jiǎng)。主演《車站》，獲第五屆日本學(xué)術(shù)會(huì)男主角獎(jiǎng)和第27屆亞洲電影節(jié)男主角獎(jiǎng)。他在《追捕》里塑造的探長(zhǎng)杜丘，更在“文革”剛完結(jié)的中國(guó)，引發(fā)轟動(dòng)。一批男青年將衣領(lǐng)豎起，模仿他的內(nèi)斂深沉，據(jù)說(shuō)，其中就有張藝謀。大批中國(guó)女觀眾則對(duì)他日臻淳厚的“男性魅力”，沉迷不已。講座互動(dòng)時(shí)，臺(tái)下的一名學(xué)生遞上紙條說(shuō)，當(dāng)年，自己的母親就是以他為偶像，找到自己的父親……

晚年，高倉(cāng)健愈發(fā)離群索居。1998年，他接演電影《鐵道員》。為了調(diào)動(dòng)戲中乙松夫婦之間的情感交流，他向?qū)а葜鲃?dòng)提議，請(qǐng)讓女主角哼唱《田納西的華爾茲》。無(wú)論何時(shí)何地，無(wú)論誰(shuí)在唱這首歌，他都會(huì)心跳加速，心潮起伏。那是江利智惠美生前走紅的成名曲。

在他的內(nèi)心獨(dú)白里，有這么一句話：演員，即使非常有才華，也不過(guò)是一匹跟隨時(shí)代腳步跑步的馬而已。