田園牧歌時代的終結

集體化是蘇維埃歷史上巨大的轉折點。它摧毀了數(shù)世紀以來形成的生活方式：家庭農(nóng)莊、古老的農(nóng)民公社、獨立的村莊、教堂、農(nóng)村市場。在布爾什維克看來，這一切都是社會主義工業(yè)化的障礙。數(shù)以百萬計的人背井離鄉(xiāng)，散布蘇聯(lián)各地，包括逃離集體農(nóng)莊的、因集體農(nóng)莊糧產(chǎn)的過度征用而造成的饑荒逃難者、孤兒、富農(nóng)及其家人。這批流動人口成為斯大林工業(yè)革命的主要勞動力，充斥于城市、工業(yè)建設基地、勞改營、古拉格（勞改營的主要管理機構）的“特殊定居地”。創(chuàng)立苦役模式的第一個五年計劃，推出了一種全新的社會革命（自上而下），鞏固了斯大林政權。它打破舊式的關系和忠誠，鏟除舊道德，推行新價值和新身份，使全體民眾從屬、依賴于國家——住房、教育、就業(yè)、口糧——全受計劃經(jīng)濟的控制。

消滅家庭農(nóng)莊是自上而下的革命的開端。布爾什維克對農(nóng)民抱有根本的不信任，因在農(nóng)村缺乏影響力，不得不忍受1917 年農(nóng)民的土地革命，以利用來破壞舊政權。但他們一直公開表示，其長遠目標是掃除小農(nóng)制度，代之以大規(guī)模的機械化集體農(nóng)莊，將農(nóng)民改造為“農(nóng)村無產(chǎn)階級”。

布爾什維克認為，農(nóng)民只要控制食物供應，就會對革命構成潛在的威脅。1927 至1928 年的糧食危機，使斯大林小圈子再度擔心“富農(nóng)罷工”。斯大林為此重新啟動糧食征用，為了替這一對策辯護，更營造了“富農(nóng)在威脅內戰(zhàn)”的氣氛。1928 年1月，斯大林前往重要產(chǎn)糧區(qū)西伯利亞，敦促當?shù)胤e極分子對涉嫌囤糧的富農(nóng)毫不手軟，指示當?shù)卣毒芙^上繳糧食的農(nóng)民，沒收其財產(chǎn)。數(shù)十萬“惡意的富農(nóng)”被捕，被送去勞改營，他們的財產(chǎn)遭到毀壞或充公。

隨著糧食爭奪戰(zhàn)的愈益激烈，斯大林和他的支持者轉向大規(guī)模集體化的政策，既加強國家對糧食生產(chǎn)的控制，又一勞永逸地消除“富農(nóng)威脅”。

對集體農(nóng)莊的熱情是這時才興起的。之前，黨內普遍認為，集體化只是一個漸進、自愿的過程。在新經(jīng)濟政策時期，農(nóng)民并沒有接受集體化的原則，集體農(nóng)莊的增長實屬微不足道。1927 年之后，國家通過稅收政策——向集體農(nóng)莊提供信貸，向“富農(nóng)”農(nóng)莊征收重稅——集體農(nóng)莊因此得到了較為迅速的增長。但它不是土地和財產(chǎn)都匯集在一起的大型公社，而是土地共耕、牲畜農(nóng)具仍屬私人的小型合作社。第一個五年計劃并沒有改變政策的跡象，只字不提自愿原則的變動，只預測集體農(nóng)莊的耕地量將有適度的增長。

該政策的突變是斯大林在1929 年強行通過的。斯大林要求更高的工業(yè)增長率，1929 年秋天訂下的五年計劃，其目標大大調高，要在1932 年結束時，投資額增加到3 倍；煤炭產(chǎn)量翻一番；生鐵產(chǎn)量翻兩番。廣大黨員普遍懷有瘋狂的樂觀，蘇維埃報刊提出了“五年計劃四年完成”的口號。這些烏托邦式的增長率，迫使黨接受斯大林的大規(guī)模集體化的政策，似乎只有如此，方能獲得廉價和有保證的糧食供應，以養(yǎng)活迅速擴充的工業(yè)大軍。

該政策的核心是黨向農(nóng)民的宣戰(zhàn)，農(nóng)業(yè)集體化的矛頭直指在俄羅斯根深蒂固的舊觀念，譬如農(nóng)民對村莊和教會的依戀、家庭農(nóng)莊、私人貿(mào)易、私人財產(chǎn)。1929 年11 月7 日，斯大林在《真理報》發(fā)表文章《大轉變的一年》，稱五年計劃是在蘇聯(lián)反“資本主義元素”的最后一場偉大革命斗爭，讓社會主義工業(yè)為共產(chǎn)主義社會打下基礎。斯大林向高爾基解釋，他的“大轉變”是指“徹底摧毀舊社會，熱火朝天地建設新社會”。

從1919 年夏季起，數(shù)千名黨的積極分子被派去農(nóng)村，鼓動宣傳集體農(nóng)莊的優(yōu)越性。大多數(shù)農(nóng)民都不愿放棄延續(xù)數(shù)百年的生活方式，盲目投入一個未知世界。另一方面，用以說服農(nóng)民的集體農(nóng)莊好榜樣，卻寥寥無幾。1929 年在西伯利亞工作的一名德國農(nóng)業(yè)專家，將集體農(nóng)莊描述成“死亡申請者”。它們中很少擁有拖拉機或其他現(xiàn)代設施，其管理人員的農(nóng)業(yè)知識匱乏，犯下“淺陋的錯誤，給集體化的全過程抹黑”。根據(jù)政治警察所說，農(nóng)民擔心加入集體農(nóng)莊將“血本無歸”——他們的土地、奶牛、馬匹、工具、家園和家人。

積極分子無法說服農(nóng)民，便開始采取強制措施。1929 年12 月，斯大林呼吁“消滅富農(nóng)階級”。從那以后，促使農(nóng)民加入集體農(nóng)莊的運動變成了一場大戰(zhàn)。黨員和共青團員動員起來，全副武裝，再加上當?shù)孛癖④婈牸罢尉斓奶胤N單位、城鎮(zhèn)工人、志愿學生，他們奔赴農(nóng)村，肩負的嚴肅使命是如果辦不成集體農(nóng)莊，就休想回去。

1930 年的頭兩個月，蘇維埃農(nóng)民的一半被迫加入集體農(nóng)莊。在投票參加集體農(nóng)莊的村民會議上，積極分子耍弄各種恐嚇手段。例如，西伯利亞村的農(nóng)民，對集體農(nóng)莊的議案甚不情愿；但到投票表決時，積極分子卻帶來全副武裝的士兵，要求反對議案的人發(fā)言，大家噤若寒蟬，于是宣布議案獲得了“一致通過”。在另一村莊，農(nóng)民投票反對集體農(nóng)莊之后，積極分子要求知道誰投了反對票，并解釋說，加入集體農(nóng)莊是蘇維埃政府的命令；沒人愿意承認自己反對政府，積極分子便將投票結果改為“一致通過”。在其他村莊，只有少數(shù)村民（由積極分子挑選的）獲準參加會議，表決結果卻對全體村民都具約束力。例如，科米地區(qū)的切勒姆霍沃村共有437 戶農(nóng)民，出席村民大會的僅52 人，18人贊成，16 人反對；然而在此基礎上，整村加入了集體農(nóng)莊。

發(fā)言表示反對集體化的農(nóng)民，遭到了毆打、折磨、威脅、騷擾，直到最終同意。還有很多人被當作富農(nóng)逐出家和村莊。將農(nóng)民趕入集體農(nóng)莊，與猛烈攻擊教會相伴相隨，教堂是農(nóng)村舊生活方式的焦點，在布爾什維克的眼中，又是反對集體化的潛在源頭。數(shù)千神父被捕，教堂遭到洗劫和破壞，數(shù)百萬信徒被迫躲在自己家里偷偷保留信仰。反對強行集體化的農(nóng)村黨員和官員，被開除黨籍，鋃鐺入獄。

有關“富農(nóng)”的討論眾說紛紜，卻沒有一個客觀定義。該名稱用得如此廣泛隨意，幾乎每一個農(nóng)民都可被冠以“富農(nóng)”的帽子，從而遭到剝奪。向“富農(nóng)”開戰(zhàn)就是為了制造恐怖，這種含糊性更添加了恐怖的效果。根據(jù)列寧主義思想，“富農(nóng)”是雇用勞工的資產(chǎn)階級農(nóng)民，但1929 年后，實際上作為“富農(nóng)”遭受迫害的農(nóng)民中，符合上述定義的寥寥無幾。所謂的“富農(nóng)”中，絕大多數(shù)是村中最為清醒、節(jié)儉、勤勞、進步的農(nóng)民，他們相對較多的財富往往是大家庭的結果。對蘇聯(lián)來說，消滅“富農(nóng)”是巨大的經(jīng)濟災難，使集體農(nóng)莊失去俄國最勤勞農(nóng)民的專業(yè)知識和工作倫理，最終導致蘇維埃農(nóng)業(yè)部門的持久衰退。

“消滅富農(nóng)”在全國遵循相同的模式。1930 年1 月，中央政治局委員會定出配額：6 萬名“惡劣富農(nóng)”送去勞改營，1.5 萬名其他“富農(nóng)”家庭流放去北方、西伯利亞、烏拉爾和哈薩克斯坦。這只是整體計劃的一部分，最終將要求剝奪100 萬“富農(nóng)”家庭（約600 萬人）的財產(chǎn)，把他們送去勞改營或“特殊定居地”。國家政治保衛(wèi)總局負責配額的實施（又將“富農(nóng)”配額提高到所有農(nóng)戶的3%至5%），其具體執(zhí)行再分配給地方上的政治警察和黨組織（許多地區(qū)故意超額，相信這樣做能顯示自己的高度警惕性，以迎合上級）。每村都有地區(qū)當局鎖定的配額，共青團和黨的積極分子開列每村逮捕和流放的“富農(nóng)”名單，等他們被驅走后，再盤點清算他們家中被充公的財產(chǎn)。

令人驚訝的是，迫害“富農(nóng)”的運動僅遇上零星的農(nóng)民反抗——尤其應考慮到的是，俄羅斯的村莊團結具有濃厚的歷史傳統(tǒng)。當然也有抵制配額的村民，堅持認為他們之中沒有“富農(nóng)”。也有村民拒絕交出“富農(nóng)”，甚至在積極分子前來拘捕時予以保護。但大多數(shù)農(nóng)民，對于鄉(xiāng)親的突然失蹤，只是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接受。在有些村莊，農(nóng)民舉行村民大會來選擇“富農(nóng)”（孤立無助的農(nóng)民、寡婦、老人特別容易受到傷害）。也有的地方，“富農(nóng)”是抽簽選出的。

作為“富農(nóng)”受到迫害的統(tǒng)計人數(shù)很難確定。在“反富農(nóng)運動”的高峰時期，全國的道路上滿是被驅逐之人形成的長隊，向鐵路旁的聚集點行進。由于鐵路無法應付這么多人，許多“富農(nóng)”必須在簡陋的拘留營中等待數(shù)月。在如此惡劣的環(huán)境中，老人和兒童像蒼蠅一般死去。到1932年，已有140 萬“富農(nóng)”抵達“特殊定居地”，主要集中在烏拉爾和西伯利亞；另有更多的人走進了附屬于古拉格工廠和建筑工地的勞改營；還有人仍在遷徙的旅途中。總而言之，從1929 到1932 年，被逐出家園的至少有1000 萬“富農(nóng)”。

這些統(tǒng)計數(shù)字的背后是無數(shù)的人間悲劇。1930 年1 月，德米特里·斯特雷勒茲基一家被逐出庫爾干地區(qū)的巴拉巴，他們已在那里住了整整50 年。祖父的房子遭到摧毀，農(nóng)具、推車、馬匹、奶牛轉到集體農(nóng)莊的名下；小件的家用品則分給村民，家中的圣像全部被砸爛燒毀。6個星期后，他們（總共14 人）被流放至烏拉爾的木材營地（祖父母在一年之內死去）。德米特里的父親尼古拉與家人仍留在老家。尼古拉是內戰(zhàn)時期的紅軍老兵，曾組織村里第一個集體農(nóng)莊，他的農(nóng)業(yè)知識是集體農(nóng)莊迫切需要的。尼古拉得以保住自己的房子，與他一起的還有妻子安娜和6個孩子。但到1931 年早春，他們被告知也當上了“富農(nóng)”。被押送出村之前，他們只有一小時的時間來收拾簡單的行裝，然后就走上大草原，并被告知永遠不得歸來。

《耳語者：斯大林時代蘇聯(lián)的私人生活》

作者：【英】奧蘭多·費吉斯

譯者：毛俊杰

出版社：廣西師范大學出版社

出版時間：2014年9月

按：“耳語者”指的是經(jīng)過斯大林體制改造的蘇聯(lián)人，既恐懼政治權力，又對它無比崇拜，他們或藏身于角落竊竊私語、互訴衷腸，或暗中迎合，成為向當局告密的舉報人。許多關于蘇聯(lián)的歷史著作都聚焦于恐怖的外在現(xiàn)象——古拉格、逮捕、判刑、囚禁甚至殺害，卻幾乎沒有人關注普通的蘇聯(lián)人過著怎樣的生活，他們的真實想法和感受是什么。這是第一部深入探索斯大林時期個人和家庭生活的口述歷史著作。這本書基本沒有講述斯大林本人，但幾乎每一頁都能感受到斯大林的存在，因為斯大林主義已經(jīng)滲入普通人的思想和情感，影響他們的價值觀和人際關系。