紅葉，初雪，北海道

在日本，每年有兩個(gè)傳統(tǒng)的旅游季。春季游人們追逐櫻花，從九州一路北上；而秋天里，紅葉與初雪自北海道最早落下，陸續(xù)往南推進(jìn)。當(dāng)京都的清水寺被絳色環(huán)繞，北國(guó)已是一片茫茫冬日。

我踩著10月的尾巴降落札幌，立刻被冷空氣和下午4點(diǎn)的暮色裹進(jìn)了北海道的秋。

札幌最繁華的貍小路商店街不免有些冷清。即使這樣，這條街似乎已經(jīng)聚集了整個(gè)北海道的年輕人?！吧僮踊钡娜毡?，除了零售業(yè)仍有對(duì)青春與熱情的追求，視線所及似乎都是另一種“秋色”：我在北海道遇到的每一個(gè)人，拉面店主、出租車司機(jī)、酒店服務(wù)員……都是長(zhǎng)者甚至老者。

札幌夜生活的中心——薄野藏著條一人寬的小巷，里面聚集了17家拉面店，最老一家開(kāi)業(yè)于昭和8年，歷經(jīng)四代傳承。小店只有7個(gè)座位，由一位長(zhǎng)者經(jīng)營(yíng)：站在吧臺(tái)后的他身兼店主、掌勺與跑堂，為我們倒上冰水又轉(zhuǎn)身制作招牌味增拉面。推拉門(mén)將冷空氣隔絕，熱湯騰起煙霧，拉面的味道已經(jīng)忘了，記得的是他專注又充滿韻律感的制作過(guò)程，是匠人經(jīng)年累月勞作的例證。

對(duì)北海道最初的印象來(lái)自夏天。中部富良野和美瑛的丘陵是與荷蘭齊名的花田：從5月開(kāi)到8月，以風(fēng)信子起頭，薰衣草結(jié)束。當(dāng)我們隨著三兩本地人走出美瑛小站，空蕩的停車場(chǎng)告訴我們，旅游季已經(jīng)過(guò)去了。預(yù)定的出租車司機(jī)下車為我們安放行李，年近七旬的他對(duì)大箱子有些力不從心，在我接手之后致歉又感謝。盡管路上少有別的車，他都開(kāi)得平緩又安穩(wěn)。停車讓我們遠(yuǎn)眺紅葉或麥田時(shí)，他就拿出小刷子清理愛(ài)車。整個(gè)“超廣角之路”是影視劇中常見(jiàn)的日式田園風(fēng)景，而這位司機(jī)就仿佛劇中沉默勤勞的父親。

讓北海道的秋天充滿“年代感”的不僅是暮色中的紅葉與年長(zhǎng)仍工作的人，更有20年不變的街區(qū)和開(kāi)往深山的蒸汽機(jī)車。港市小樽，在北海道的西北沿海。20年前導(dǎo)演巖井俊二在這里拍攝了《情書(shū)》，20年后看電影的一代少年成為生活的主角，電影中出現(xiàn)的街區(qū)船見(jiàn)坂卻沒(méi)有一絲變化。一條從海濱到山上的公路穿過(guò)低矮小樓組成的住宅，坡頂可以看到停泊在港口的貨輪。住宅和電影別無(wú)二致，采買歸來(lái)的主婦卻頭發(fā)花白?？粗谋秤安虐l(fā)覺(jué)，電影中的一切還年輕著，這座城市卻老了啊。

更老的是開(kāi)往深山、追逐紅葉的Niseko號(hào)蒸汽火車。每年9至11月，這輛蒸汽動(dòng)力、木質(zhì)車廂、帶有絲絨座椅咖啡廳的復(fù)古火車從札幌出發(fā)，穿過(guò)Niseko森林的紅葉，到達(dá)蘭越。周末上午的9、10點(diǎn)鐘，它都會(huì)?？吭谛￠总囌?。伴隨著到站的鈴聲，是帶著便當(dāng)水壺的家庭和悄悄熄滅的油氣燈。而我在另一個(gè)站臺(tái)，坐上去往北部溫泉鄉(xiāng)登別的火車。

從一人看守兩個(gè)站臺(tái)的登別小站，到北海道最負(fù)盛名的溫泉之鄉(xiāng)，有一條開(kāi)往山中的公路。出租車司機(jī)照例上了年紀(jì)，酒店門(mén)童更是滿頭銀絲。這里每個(gè)房間的客人都由一位服務(wù)員全程接待，我們的“阿姨”是短發(fā)的Yumi，溫柔又慈祥。北海道屢屢見(jiàn)到年長(zhǎng)的女性仍在工作，這讓我想起北歐。寒冷匱乏的地方，每個(gè)勞動(dòng)力都十分珍貴。

“紅葉狩”期間，酒店提供包含食宿的套餐，在看得見(jiàn)庭院的“個(gè)室”，Yumi用不太靈光的英語(yǔ)向我們解釋會(huì)席料理中的每一道菜。其實(shí)對(duì)照著料理長(zhǎng)用毛筆手寫(xiě)的菜單，我們大致能猜出幾分。杏酒和柿子開(kāi)頭，紅葉冰霜結(jié)尾，是對(duì)窗外秋色的致敬。

翌日清晨7點(diǎn)，在窗外的細(xì)碎中醒來(lái)。原來(lái)今年北海道的第一場(chǎng)雪已在山中落下。露天溫泉冒著熱氣，零星飄著昨夜未及打掃的紅葉，雪花在蒸汽中消失，模糊了時(shí)間流逝的意象。秋日的北海道，也許本是不屬于少年乃至盛年的。

吃在北海道

拉面王國(guó)

拉面不啻為北海道的“美食名片”。本地出產(chǎn)的小麥制成順滑筋道的面條，除了傳統(tǒng)的醬油和味增，還有辛辣、烘焙芝麻甚至芝士等口味，價(jià)格在600到800日元。品嘗地點(diǎn)：札幌拉面橫街，札幌JR tower拉面共和國(guó)，各地路邊小店

海鮮天堂

海鮮在北海道是豐儉隨意的食物，從高級(jí)料理到路邊燒烤都有。以小樽為代表的各個(gè)港市都有海產(chǎn)公司的直營(yíng)店，可買到當(dāng)天的漁獲，或者現(xiàn)場(chǎng)品嘗。以生魚(yú)片、魚(yú)子、生蝦等配合醋飯制作的海鮮丼在北海道被作為早餐出售。

會(huì)席料理

北海道的高級(jí)日式旅館多為半食宿打包價(jià)形式，晚餐提供最正統(tǒng)的會(huì)席料理，以當(dāng)日新鮮素材入席，無(wú)需費(fèi)心點(diǎn)菜就可以吃到高水準(zhǔn)的菜品，性價(jià)比優(yōu)越。

乳品大全

散養(yǎng)在丘陵的牛提供了優(yōu)質(zhì)安全的乳源。北海道還出產(chǎn)各種牛奶巧克力，甚至建立了巧克力主題公園。