波蘭 時(shí)間圍城

出發(fā)之前，我把手表留在了家里。有些旅行的作用正是在于打亂日常生活、擊碎時(shí)間。

我以為波蘭就是這樣一個(gè)目的地，它在歐洲大陸的偏遠(yuǎn)角落，在羅馬與拜占庭之間，在法西斯和共產(chǎn)主義昔日強(qiáng)光的照耀下，在至今濃霧未散的鐵幕中。16、17世紀(jì)，波蘭一度與立陶宛建立聯(lián)邦，成為歐洲面積最大、人口最多的國家，但并未成就什么霸業(yè)。中歐總被認(rèn)為是一個(gè)“創(chuàng)造的西部”和“模仿的東部”之間粗糙的平均值。有學(xué)者說，中歐是不存在中心的，即使是哈布斯堡王朝的維也納也稱不上，中歐的內(nèi)核是想象性的，以一種“離心的方式”緩慢地運(yùn)行。

在我所見到的波蘭人身上——和我去過的其他中歐國家一樣——大概就有這樣一種離心的距離，一種對(duì)他人的警覺、對(duì)暫時(shí)來往的人的冷漠，不至于令人不悅，只是匆忙。他們更愿意專注于例行的習(xí)慣——公文包、寵物、隨身的書、酒吧里的酒精、公交站里無聊的空氣。這種自顧不暇的性格本身就是一份證據(jù)，指向了20世紀(jì)的黑暗歷史，以及此前所有經(jīng)過波蘭的搶掠、屠殺、戰(zhàn)爭(zhēng)和大國政治的陰謀。

波蘭人有一句經(jīng)典的自嘲，“嘿，事情還沒有那么糟。”或者，用1996年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主維斯瓦娃·辛波斯卡（Wisawa Szymborska）的話來說，“我們繼承希望——領(lǐng)受遺忘的天賦。你將看到我們?nèi)绾卧趶U墟中生養(yǎng)子女?！痹娙说恼Z言，為所有來到波蘭的客人做出了提醒。

烏鴉

在華沙（Warsaw），最先向我們張開懷抱的是城里的烏鴉。這些黑色的鳥在山毛櫸的枯枝敗葉中跳躍，在迷蒙的天色里飛翔，完全搶走了鴿子、喜鵲這些“善類”的風(fēng)頭。據(jù)作家布魯諾·舒爾茨（Bruno Schultz）的講法，“每一只烏鴉都有一根屬于自己的樹枝并將它視作自己的地盤?！倍鴹⒃谌A沙的這一群沾染了幾分涼意，成了中歐之冬的主人。

舒爾茨就生活在二戰(zhàn)時(shí)期的波蘭，是作家、畫家，也是猶太人。因?yàn)榈玫揭晃活H通藝術(shù)的蓋世太保軍官的保護(hù)，躲在軍官幼子的臥室里創(chuàng)作壁畫，得以維持生計(jì)。一年后，另一位蓋世太保槍殺了他，因?yàn)檫@位軍官曾經(jīng)庇護(hù)的一位猶太牙醫(yī)死在舒爾茨的庇護(hù)者手里。這像一個(gè)游戲，“你殺了我的猶太人，我也干掉你的?！?/p>

納粹把波蘭稱作“世界的陰溝”，華沙的百余萬人口在二戰(zhàn)中死亡過半。希特勒的計(jì)劃是，戰(zhàn)爭(zhēng)過后，這里將只是地圖上的一個(gè)點(diǎn)，作為一座火車站供人往來。他在戰(zhàn)前就揚(yáng)言要侵占波蘭，華沙大學(xué)建筑系的師生提前著手對(duì)華沙進(jìn)行了全面測(cè)繪，為日后重建留下了大量照片、圖紙。戰(zhàn)后，他們頂住蘇聯(lián)當(dāng)局的壓力，堅(jiān)持按原樣重建華沙，尤其在古城，有些細(xì)節(jié)部位若缺少參照，寧可留出空白，待日后補(bǔ)齊，也不貿(mào)然改動(dòng)。華沙居民也被動(dòng)員起來，參加捐款和義務(wù)勞動(dòng)。

與古老歐洲的許多城市相比，華沙雖是新城（現(xiàn)在的城市主體多完成于20世紀(jì)50-70年代），但每走幾步就會(huì)路過一個(gè)舊物。有時(shí)是一座老教堂，有時(shí)只是搭一根線在馬路上方，以示這里曾有一座橋。更多的是幾根柱子、幾塊地磚、半扇門廊，以及各種建筑表皮上密集的彈孔。好像這座重生的城市并不追求煥然一新。在華沙不斷遇到的烏鴉，一再加強(qiáng)著我的這種印象——斑駁的雜色、衰敗的青與黃。倒是那些爬山虎瘋長如火，成了昔日戰(zhàn)火的替代品，至今試圖點(diǎn)燃?jí)Ρ凇?/p>

一些奇怪的現(xiàn)代建筑試驗(yàn)穿插其間，比如一座號(hào)稱世界最窄的房子，夾在兩座樓之間，僅有1.5米寬，那里現(xiàn)在是以色列作家艾特加·凱雷特（Etgar Keret）的住所。

重建工作到今天仍在繼續(xù)。城市的近郊，用戰(zhàn)后清理出的廢墟堆積成一座座“假山”，電線桿歪斜著，極不自然地綿延起伏，自成一條駭人的天際線。城區(qū)里保留了大片空地，看起來不像其他大城市那樣擁擠，其實(shí)也是戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥，這些土地現(xiàn)在產(chǎn)權(quán)不明，許多案子堆積在法庭。當(dāng)我們走進(jìn)一些教堂，導(dǎo)游會(huì)提醒我們注意那些新刷的油漆。若早幾個(gè)月來，便看不到那尊金色的天使，再幾個(gè)月之前，那幅耶穌畫像也還沒有掛上。

除了這些“為了忘卻的紀(jì)念”，對(duì)城市機(jī)能的安排也充滿了諷刺。波蘭國防部的對(duì)面就是俄羅斯大使館，占地面積驚人；號(hào)稱養(yǎng)了150只松鼠的肖邦公園里，有一條“中國大道”，是與中國五礦的合作項(xiàng)目。導(dǎo)游說，二戰(zhàn)后的老華沙，沒變的只有三樣：土地，天主教，共產(chǎn)主義。

城中心最顯赫的建筑物是科學(xué)文化宮——斯大林留給波蘭的禮物，當(dāng)時(shí)的華沙人顯然不能拒絕。不過現(xiàn)在，到底是拆除還是保留這個(gè)龐然大物，引起了激烈的爭(zhēng)論，有人認(rèn)為這是共產(chǎn)主義時(shí)代留下的不祥之物；另一種意見則說，留著無妨，且看誰才是最后的贏家。多數(shù)歷經(jīng)二戰(zhàn)洗劫的城市都有這樣的自覺，袒露一些歷史的傷痕，揪住時(shí)間?？墒菦]有誰會(huì)永久地停在過去，尤其是在新的千年，“見風(fēng)使舵”好像并不是一個(gè)壞詞。

位于戴高樂廣場(chǎng)的前共產(chǎn)黨中央委員會(huì)在1989年之后改成了股票交易所，如今樓下賣的是萬寶路和法拉利?？茖W(xué)文化宮的周圍也是寫字樓林立，正對(duì)面就是著名的瑞典服裝品牌HM。許多因?yàn)閼?zhàn)亂而移民國外的波蘭商人回到這個(gè)寸土寸金的城市中心，一座座摩天大樓拔地而起，在絕對(duì)高度上挑戰(zhàn)昔日的巨人。

只有老城廣場(chǎng)還是舊模樣，一半因?yàn)榧o(jì)念歷史，一半需要吸引游人。這里倒是沒有了烏鴉，美人魚雕像是華沙的守護(hù)神。游人多的時(shí)候，鴿群會(huì)來。只是我清早便到了，廣場(chǎng)上十分冷清，只有一位舊貴族打扮的守衛(wèi)來回溜達(dá)，正指揮工人打掃，路邊擺著一扇棄用的鐵窗，像是一顆卸下的心房。噴泉旁邊，一只死鴿子濕答答地躺在地上。

起義

Warsaw，變換一下字母順序，就是saw war（見證戰(zhàn)爭(zhēng)）。導(dǎo)游說，如果華沙是一個(gè)人，那么他只有一只眼睛或一條腿。波蘭導(dǎo)演安德烈·瓦依達(dá)寫過一句電影臺(tái)詞，“沒有起義軍的華沙，就像失去了一只胳膊。”

18世紀(jì)晚期，俄國將波蘭占為附屬國，伙同奧地利、普魯士，瓜分波蘭國土。華沙被劃歸普魯士，成了一個(gè)邊境城市。為了抗擊侵略者，華沙起義。

19世紀(jì)中葉，俄國士兵在波蘭為所欲為，一度關(guān)閉了華沙所有的禮拜場(chǎng)所，甚至逮捕了參與禮拜的平民。全國默哀，華沙的婦女在接下來的兩年里一直身著黑衣。華沙起義。

1944年8月1日，華沙再次起義，向德軍發(fā)起攻擊，想搶在蘇聯(lián)軍隊(duì)到達(dá)之前建立一個(gè)獨(dú)立的波蘭政權(quán)。德軍派出了最精銳的部隊(duì)，紅軍則暫停了行動(dòng)，等待納粹幫他們消滅控制波蘭的最后障礙。最后雙方各有1.7萬名戰(zhàn)士犧牲，華沙市民死亡人數(shù)達(dá)到20萬人，剩余人口被驅(qū)逐出城，德軍撤離時(shí)還在城內(nèi)埋下地雷。

在華沙隨處可見兩個(gè)英文字母——PW，刻在墻上，或隨手涂鴉，這是這座城市的密碼，拼成一個(gè)鐵錨的形狀，扎在華沙的肉體。它是波蘭語Powstanie Warszawskie的縮寫，翻譯過來還是那4個(gè)字——“華沙起義（Warsaw Uprising）”。

如今在各種雕像、碑文、教堂的門口，仍然擺滿了鮮花和蠟燭，紀(jì)念此地揭竿而起的傳統(tǒng)。本來是由納粹從瑞典運(yùn)來慶祝勝利的大理石，后來被鑄成了猶太英雄紀(jì)念碑，德國總理曾在這里下跪。在發(fā)生過巷戰(zhàn)的街區(qū)，在尋常百姓的家門口，都擺著祭臺(tái)。事實(shí)上直到1989年之后，華沙市民才被允許公開紀(jì)念二戰(zhàn)時(shí)期的華沙起義。每年8月1日，華沙會(huì)再次拉響警報(bào)，路人停步，車輛停駛，全城默哀。起義過去45年后，在波蘭高等法院旁，才建起一座華沙起義紀(jì)念碑，重現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的華沙人在下水道里打游擊、在街頭殺敵。

紀(jì)念碑的對(duì)面就是波蘭的軍隊(duì)教堂。一道鐵門上赫然刻著“為耶穌而戰(zhàn)”。里面專辟一室，祭奠卡廷慘案的4421個(gè)亡靈?？ㄍK案是現(xiàn)代波蘭人的另一道頑疾，當(dāng)?shù)厝藢?duì)這個(gè)話題依然抗拒，因?yàn)槿菀滓鸺ち覡?zhēng)吵——前蘇聯(lián)和納粹政府一度互相栽贓。

“一個(gè)人對(duì)卡廷事件的態(tài)度，決定了他對(duì)波蘭是否忠誠，”一路上嘻嘻哈哈的導(dǎo)游在這個(gè)問題上露出了嚴(yán)肅的神情，他說：“波蘭人不喜歡蘇聯(lián)，但喜歡俄羅斯人；波蘭人不喜歡德國，也不喜歡德國人，因?yàn)樗麄冮_奔馳，因?yàn)樗麄冏闱蚩偸勤A，因?yàn)樗麄凃湴?。”另一位?dǎo)游則說，他的外公曾經(jīng)告誡他，德國和蘇聯(lián)都是波蘭的敵人，他們的區(qū)別只是在于，“蘇聯(lián)總是宣稱自己是我們的朋友?！?/p>

看我們對(duì)這些舊事感興趣，他提議去墓地看看。剛好我們?cè)谌A沙的停留時(shí)間趕上了天主教的諸圣節(jié)，這一天是波蘭的法定假日，類似中國的清明。

這一天的清晨，全城的建筑物像老人一樣咬緊牙齒，一聲不吭。除了幾家花店，絕大多數(shù)店鋪都關(guān)門，路上也沒什么車流，因?yàn)榕R時(shí)開了C字打頭的公交車，通往各大墓地。密集的住宅區(qū)里也不見人影，偶有一扇虛掩的窗戶，宛如一聲嘆息。

寒風(fēng)之中，老人們最先出門，他們提著塑料袋，推著小車，里頭全裝著花，趕往車站集結(jié)。年輕人多睡了一會(huì)兒懶覺，稍后才出來，有的還帶著自己的小孩。突然一陣風(fēng)把落葉吹起，我看到馬路對(duì)面的一個(gè)男人把花籃裝進(jìn)后備箱，又獨(dú)自坐回前座，發(fā)動(dòng)了汽車。人們臉上沒有太多表情，好像早就習(xí)慣了這樣的儀式。

我們比預(yù)計(jì)的行程晚了一些，下午4點(diǎn)才趕到城西的Spokojna公墓。整個(gè)華沙城的居民似乎都聚集于此，只能在人群中舉步維艱。天已經(jīng)黑了，還下起小雨，不太看得清逝者的墓碑和活人的臉，只有燭火因?yàn)椴Ａ康谋Ｗo(hù)，在黑暗中浮萍一般地閃爍。導(dǎo)游把腳步放慢，為我們介紹，某處安葬的是一位18世紀(jì)的飛行員，某處是一位作家、一名演員、一個(gè)無名烈士……他覺得今年掃墓的人有所減少，這讓他感到遺憾。這些微光，無法再點(diǎn)燃慣于起義的華沙被雨淋濕的空氣。

肖邦

我們?cè)谀喜康目死品颍↘rakow）也遇見了這樣的雨。旅行中最痛恨的雨，卻是理解波蘭最好的契機(jī)。

雨里的克拉科夫被水洗刷，被時(shí)間磨過，黃葉綠葉浸在水里，有如一泡陳年苦酒。這里是波蘭的舊都。二戰(zhàn)后，波蘭史學(xué)界傾向于把公元9世紀(jì)的皮亞斯特王朝（Piast Poland）作為該國歷史的開端，這個(gè)王朝的首都就在克拉科夫。而那時(shí)的華沙，還要等上六百多年才會(huì)并入波蘭。

遷都華沙是因?yàn)殡S著國境的變化，華沙成了地理中心，便于全國的貴族在此進(jìn)行選舉，而克拉科夫則勝在資源豐富（鹽、銅、銀等礦藏），以及交通便利，東西溝通黑海與德意志，南北連接波羅的海和波西米亞。1364年成立的雅蓋隆大學(xué)是歐洲最古老的大學(xué)之一，一度也是歐洲思想最為活躍的地方。因此，克拉科夫的面貌比華沙舊，速度也再慢半拍。

我們踩著咯吱咯吱的樓梯，在一個(gè)洞穴般的辦公室里拜訪了當(dāng)?shù)氐穆糜无k公室，工作人員幽幽一笑，說：“克拉科夫才是最受全世界人民歡迎的波蘭城市！”克拉科夫古城的確在歐洲小有名氣。從“苦大仇深”的華沙，逃到這里，總算緩了一口氣。

早晨，在國王大道邊的一座教堂門前看到一場(chǎng)音樂會(huì)的通知，閑逛一天以后，連忙在傍晚趕回原地。

在夜里潛入教堂，時(shí)間好像被放得更慢。波蘭曾被稱為天主教的東部邊境，許多教堂左右兩側(cè)都掛著圣母和來自波蘭的教皇保羅二世的頭像。有人戲稱，在天主教和東正教爭(zhēng)相拉攏波蘭的時(shí)候，正是前者教堂里的巴洛克神跡勝過了后者樸素的墻壁。當(dāng)然，真實(shí)的情況是，當(dāng)時(shí)的國王希望借此舉與歐洲其他貴族、王室聯(lián)姻。

圣壇前的空地上擺出了70張椅子，但只坐了十來個(gè)觀眾，大家不敢發(fā)出任何動(dòng)靜，因?yàn)樘舾叩鸟讽斨圃斐鰳O好的音響效果，就連樂手喘氣、在腳下劃步的聲音都能聽見。首席小提琴手是個(gè)中年男人，剪了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的鍋蓋頭，球狀的頭發(fā)隨著琴聲不斷震顫；中提琴手戴著黑框眼鏡，有些呆板，但能跟上節(jié)奏，與小提琴形成拉鋸；大提琴手是個(gè)胖子，淺色的短發(fā)，襯衫第一個(gè)口子繃開，領(lǐng)口豎起，頻頻向觀眾點(diǎn)頭，卻偶爾落了拍；另兩個(gè)小提琴手都是妙齡少女，都穿著黑色長裙，可惜有一個(gè)稍胖，不知何故，拉到中間兩首曲子時(shí)樂不可支，幾乎笑出聲來；彈管風(fēng)琴的女孩戲份不多，多數(shù)時(shí)候都坐在琴邊等，等到她站起謝幕時(shí)，我才看清她戴了一副別致的黑耳環(huán)，下身是一條煙灰色百褶裙，這才露出她的用心。

音樂會(huì)只進(jìn)行了一小時(shí)左右，曲目以維瓦爾第、巴赫為主，雖不完美，卻很怡情。遺憾的是，他們沒有演奏肖邦。

我原本以為肖邦的浪漫不大符合波蘭的氣質(zhì)，后來去過肖邦博物館才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了。肖邦早就把他在1831年聽到華沙淪陷時(shí)的憂憤寫進(jìn)了《C小調(diào)鋼琴練習(xí)曲》，把他對(duì)故鄉(xiāng)的思念寫進(jìn)了《瑪祖卡舞曲》和《克拉科夫舞曲》。盡管他從來沒有為波蘭的民族解放舉起過槍桿，但波蘭人視他為民族英雄，把他的心臟從德國人那里奪了回來，保存在華沙的圣十字教堂。博物館對(duì)他的介紹是，“肖邦第一次用音樂表現(xiàn)波蘭式的敏感，幾乎必然是一種憂傷，一種民族熱情。”

琥珀

離開克拉科夫，沿著維斯瓦河北上，途經(jīng)華沙，最終會(huì)在格但斯克（Gdansk，又名但澤）入海。因?yàn)槭呛８郏晕覀儚氐赘鎰e了烏鴉和鴿子，聽到了海鷗的聲音。

很長一段時(shí)間，這里是波蘭的主要港口（20世紀(jì)30年代被格丁尼亞超越）。據(jù)說在17世紀(jì)，當(dāng)波羅的海的水面結(jié)冰，人可以直接從瑞典跨海走來。不知當(dāng)時(shí)給波蘭帶來滅頂之災(zāi)的瑞典人是否就是徒步涌入？這場(chǎng)入侵發(fā)生在1654年，瑞典帝國攻打并占領(lǐng)了波蘭立陶宛聯(lián)邦，對(duì)俄國在波羅的海地區(qū)的霸權(quán)提出警告。在這場(chǎng)被稱作“大洪水（Potop）”的戰(zhàn)爭(zhēng)中，瑞典人的破壞比納粹更厲害，華沙城堡的門和地板、哥白尼看過的書都被運(yùn)走。前年維斯瓦河水位偏低，又有一艘當(dāng)時(shí)運(yùn)送寶貝的瑞典沉船被發(fā)現(xiàn)。

從那時(shí)開始，格但斯克已經(jīng)是世界聞名的琥珀之城。通往波羅的海的海路以前就被稱作“琥珀大道”，專為古羅馬的貴族們運(yùn)送精美的琥珀制品。如今這里依然滿城叫賣琥珀，聚集了兩千多家加工廠，有一萬多家廠商從事琥珀貿(mào)易。琥珀并非頂級(jí)珠寶，但不止一個(gè)格但斯克人驕傲地告訴我，一塊琥珀的形成可至少需要四千萬年！

一塊琥珀的歷史比作為民族國家的波蘭要長得多。19世紀(jì)以前，并沒有一個(gè)名叫“波蘭”的區(qū)域在民族、宗教和語言上擁有絕對(duì)的同質(zhì)性，而是維持了多民族的雜居。比如格但斯克，就擁有大量德國居民，被笑稱是德國境內(nèi)最波蘭的部分，13世紀(jì)，普魯士的條頓騎士團(tuán)占據(jù)此地，在波蘭北部建起13座哥特式城堡；一戰(zhàn)時(shí)又被劃為國際聯(lián)盟監(jiān)督管理下的自由市。所謂的“波蘭”民族意識(shí)日后還要靠著波蘭語、天主教的擴(kuò)散，才漸漸成型。在這個(gè)過程中，反猶太主義也是一個(gè)關(guān)鍵的助力，通過把猶太人描述成一個(gè)異類，一個(gè)在宗教、經(jīng)濟(jì)上的威脅，來凝聚波蘭的統(tǒng)一。

得益于商貿(mào)和運(yùn)輸，格但斯克比較富裕。從16世紀(jì)的“黃金時(shí)代”開始，這個(gè)港口就是波蘭的主要財(cái)富來源，一戰(zhàn)后，《凡爾賽條約》又在維斯瓦河下游西岸劃出一條“波蘭走廊”，作為戰(zhàn)爭(zhēng)中的生命線。這里像個(gè)富家少爺，政治上卻并無建樹，直到一個(gè)普通工人改變了這座城市的調(diào)性。

萊赫·瓦文薩，在格但斯克列寧造船廠發(fā)起了“團(tuán)結(jié)工會(huì)”，一年之后，會(huì)員人數(shù)超過千萬。盡管他本人的政治生命很短暫，但以他為代表的工人罷工等社會(huì)運(yùn)動(dòng)，體現(xiàn)了波蘭社會(huì)自20世紀(jì)70年代以來的某種“自我組織能力”，無論他們是共產(chǎn)黨人還是共產(chǎn)黨人的敵對(duì)者，這種在政治上的務(wù)實(shí)與此前那些浪漫的、慘烈的起義形成了對(duì)比。

詩人

在一幅記錄“團(tuán)結(jié)工會(huì)”成立的歷史照片上，瓦文薩正在臺(tái)上簽署協(xié)議，而他的身后，是一座列寧的白色半身像。當(dāng)我們?cè)俅纹x正常的旅行路線，潛入瓦文薩起事的列寧造船廠，似乎見到了那尊塑像或是復(fù)制品。

塑像就擺在瓦文薩曾經(jīng)工作的車間，臉部被塑料布層層蒙住，只能通過那個(gè)禿頭來辨認(rèn)。車間里還擺了一些用泡沫、可樂瓶做成的疑似當(dāng)代藝術(shù)的作品，大多已經(jīng)殘缺。車間里的窗子破了，墻皮也裂了，機(jī)器都被搬空，只剩下水管、燈管、門板、磚塊這些零部件在里面呲牙咧嘴。這就是瓦文薩帶著工友們罷工、抗議的地方。再往里走，路過一間供工人們休閑的小酒館，可以來到當(dāng)年簽署協(xié)議的辦公樓，一座三層的紅磚樓，門口就掛著瓦文薩被人抬著、高舉雙手的舊照。

與格但斯克城中的琥珀色不同，市區(qū)之外的船廠天色陰沉，吊臂、塔樓把機(jī)器之爪伸向天空，好像連云彩都染上了銹跡。這家昔日波蘭最大的國有企業(yè)已經(jīng)產(chǎn)量銳減，被私人老板收購。一位舊廠子弟守著辦公樓的門，他說廠里不需要那么多造船工人，就派他在這里應(yīng)付零星的游人。而當(dāng)我們一踏進(jìn)新老板的領(lǐng)地，另一位保安立即叫囂著把我們趕了出來。

也就是在“團(tuán)結(jié)工會(huì)”成立的這一年，波蘭詩人切斯拉夫·米沃什（Czeslaw Milosz）獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在工廠門口的紀(jì)念碑基座上，刻著他的詩句，用來紀(jì)念那些受到納粹迫害的人，我們?cè)谶@里又遇到了前來獻(xiàn)花的人——

你，對(duì)純樸的人做了如此不堪的行為：

在目睹他的苦難后放聲而笑，

不要自認(rèn)無人知曉，

因?yàn)樵娙艘褜⑵淅斡洝?/p>

在其旁邊，紀(jì)念“團(tuán)結(jié)工會(huì)”的博物館正在修建。這是另一種常用的收納歷史的方式，就像收拾舊衣服，撣撣灰塵，疊起來，放進(jìn)抽屜，偶爾拿出來比比樣子，抱怨自己發(fā)了福，再也不會(huì)穿上去。

米沃什來自維爾諾的一個(gè)貴族家庭——波蘭人稱其為維爾諾，立陶宛人稱其為維爾紐斯（即現(xiàn)在的立陶宛首都），德國人和白俄羅斯人稱其為維爾納。當(dāng)時(shí)這里還保持著多民族特性，語言、邊境和政權(quán)都在不斷變化，有人說立陶宛語也有人說波蘭語，生意人講意地緒語，政府官員則用俄語，曾經(jīng)還建有相當(dāng)數(shù)量的東正教堂，現(xiàn)已蕩然無存，此后一切才變得越來越羅馬天主教化、波蘭化、西方化。

米沃什也是波蘭的“棄子”，正如加繆之于阿爾及利亞。他流亡海外，定居美國，因?yàn)閷?duì)波蘭政治的強(qiáng)烈不滿而備受指責(zé)。事實(shí)上，米沃什的確視加繆為知己，他說：“《反抗者》的作者，這個(gè)與戰(zhàn)后的巴黎意識(shí)形態(tài)氣氛相反的人是少數(shù)幾個(gè)向他施以援手的人之一?！钡麄兌紙?jiān)持自己的民族立場(chǎng)，在回憶錄中，米沃什說，“是歐洲那個(gè)角落，它塑造我，而我也通過用童年所講的母語寫作來保持我的忠誠。”

加繆、米沃什們的尷尬處境是20世紀(jì)歷史的縮影。他們生活在一種持續(xù)的緊張之中，既意識(shí)到民主制度的失敗，又不得不提防極權(quán)的步步緊逼，揭露了現(xiàn)代文明在革命、市場(chǎng)、科技與經(jīng)濟(jì)增長中喪失了最基本的倫理和信譽(yù)?！皩?duì)一個(gè)同類展示最簡(jiǎn)單的人類善意，其重要性也遠(yuǎn)勝于任何心靈的精致?！边@是波蘭人最珍貴的戰(zhàn)利品。

影子

在華沙停留的最后一個(gè)晚上，我決定獨(dú)自去街頭走走。它已經(jīng)像是一位滄桑的新朋友。

17世紀(jì)，齊格蒙特三世也曾試圖武裝干涉俄國選舉；二戰(zhàn)前，波蘭參與了瓜分捷克斯洛伐克；1999年，作為左翼民主聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)人，打敗瓦文薩出任總統(tǒng)的亞歷山大·克瓦希涅夫斯基帶領(lǐng)波蘭加入北約；波蘭還是美國人入侵伊拉克的積極支持者，并被授權(quán)控制伊拉克南部的一個(gè)地區(qū)——“或許在波蘭人的內(nèi)心深處，他們根本不喜歡自己，因?yàn)樗麄冇浀米约旱淖響B(tài)。是這樣嗎？”

墻上的時(shí)鐘提醒我，現(xiàn)在只是晚上9點(diǎn)——在波蘭旅行的確不需要戴著手表，因?yàn)殡S處可以找到鐘表，被掛在、鑲嵌在建筑的外墻。

街上依然沒什么人，路燈比人還多，有些路段就我一個(gè)人在走，前后左右的路燈齊齊對(duì)準(zhǔn)我，一會(huì)兒照出6個(gè)影子，一會(huì)兒又變成3個(gè)，濃淡不一，死死地跟著我。

關(guān)于影子，舒爾茨有一個(gè)比喻，他說，“我們扭曲的影子投射在房屋上，仿佛游走在琴鍵上一般。”不不不，他的說法過于輕盈。走在這樣的華沙的夜里，內(nèi)心是恐懼的，城里有許多的欄桿、絲網(wǎng)，層層阻隔，還有萬圣節(jié)的南瓜咧著嘴，對(duì)我微笑?？粗嚮爻玻娷嚉w位，一切都與白天相反，簡(jiǎn)直是走進(jìn)了一座倒撥的時(shí)鐘，無數(shù)老靈魂重新站起。舒爾茨會(huì)在此時(shí)復(fù)活嗎？再去光顧那家肉桂色的鋪?zhàn)?？或者米沃什?huì)再次偶遇那位被他稱作“大象”的兒時(shí)摯友？“大象”曾在華沙做玻璃裝配工，同時(shí)為在倫敦的波蘭流亡政府工作，最后在蓋世太保的折磨下自殺。此時(shí)還是米沃什的句子更能鼓勵(lì)我，“沒有影子的東西就沒有力量活下去。”

米沃什說，他堅(jiān)持用波蘭語創(chuàng)作正是因?yàn)檫@“在某種程度上意味著和死者交談”，出于一種作為幸存者的內(nèi)疚——“可悲地恥于失敗。恥于供宰割的心。恥于獻(xiàn)媚的熱忱。恥于投機(jī)的偽裝。恥于平原上的土路和被砍倒當(dāng)柴燒的樹木?！边@一次，我們沒有去奧斯維辛，導(dǎo)游的解釋是，“那又不是你們干的?！笨墒沁@種內(nèi)疚，甚至恥辱，卻時(shí)刻跟我們呆在一起。

我在酒店門口多停留了一會(huì)兒。一輛轎車突然停在門口，從上面走下兩位高挑的美女，職業(yè)地遞給我一張名片，試探地問了一聲Hello。幾分鐘后，她們又從酒店里出來，其他客人對(duì)她們似乎也沒有興趣。高跟鞋踩著噔噔的拍子，遠(yuǎn)處傳來醉漢的歌聲，這是新華沙的夜曲，也是老波蘭的忌日。

我想起在華沙王宮里見到的一尊人像，是一位背著時(shí)鐘的老人，即便時(shí)鐘已經(jīng)停止，他的臉上依然寫滿了被時(shí)間打敗的神情，此時(shí)他也仿佛開口說話：不要指望一場(chǎng)旅行可以幫助你從時(shí)間里逃開。

我問他，時(shí)間是什么？

他回答，時(shí)間既是在我們頭頂呼嘯的狂風(fēng)，也是治療這個(gè)苦痛世界的良藥，唯一的良藥。它可以塑造一個(gè)民族、一個(gè)國家，塑造仇恨，塑造遺忘，它也可以建起一座城，或者毀掉它。

（感謝波蘭航空對(duì)本文采寫提供幫助）