烏仁娜 牧歌世界，把根留住

自豪的牧羊人在廣闊的大草原上/生活變成了一種旋律響徹世界的盡頭

我將不厭倦地守護(hù)著我的羊群/安詳?shù)卦诜饰值哪敛莸厣铣圆?/p>

孕育自家鄉(xiāng)搖籃的/我的傳統(tǒng)、歌謠，及故事/我將帶著它們到遠(yuǎn)方

——《在草原上》（H?d??）歌詞

正如烏仁娜自己寫下的歌詞，草原生活是她在音樂中不斷回溯的源頭。

在蒙語(yǔ)中，“烏仁娜”表示“靈巧”，也帶有“勇往直前”的意思，這似乎預(yù)示著她的音樂征程：從離開故鄉(xiāng)到上海讀書，再至走出國(guó)門與海外音樂家合作，二十多年來，烏仁娜巡演全球，如今已“游牧”六十多國(guó)，輾轉(zhuǎn)待過柏林、開羅等地，她已能說漢、德、英、阿4國(guó)語(yǔ)言，但仍堅(jiān)持用蒙語(yǔ)歌唱。

鄂爾多斯是“歌的海洋”，但從沒有一個(gè)蒙古人像烏仁娜那樣，被傳統(tǒng)文化充分滋養(yǎng)后，在音樂旅途上走得那么遠(yuǎn)，為聽眾開辟出一個(gè)如此廣闊的聽覺世界。

烏仁娜的歌聲，在胸臆深處，在靈魂深處，在內(nèi)心深處；人們?cè)谒母杪曋懈袆?dòng)落淚，看見光亮，覓到安寧，她那“跨越4個(gè)八度的樂器”征服了世界各地聽眾；她和圖瓦女歌手珊蔻（Sainkho）被俄羅斯樂評(píng)人譽(yù)為“亞洲女高音雙姝”；因?qū)κ澜缫魳返呢暙I(xiàn)，2003年她還榮獲了德國(guó)RUTH最佳國(guó)際藝術(shù)家大獎(jiǎng)。

金秋10月，烏仁娜受“世界音樂季”邀請(qǐng)來上海演出，24日晚“靈魂歌者的盛會(huì)”上，她和波蘭猶太三重奏Kroke及圖瓦共和國(guó)恒哈圖（Huun-Huur-Tu）樂隊(duì)合作，在她時(shí)而悠揚(yáng)時(shí)而柔弱的聲息中，人們仿佛沉入夢(mèng)境：油綠的大草原，棕紋的花馬兒，山丘綿延，巨石零落，日之夕矣，牛羊下來……

牧歌世界，烏仁娜與諸多世界一流樂人合作過。幾年前，她開始使用全名烏仁娜·察哈爾圖格旗（Urna Chahar-Tugchi）?！安旃柺莻€(gè)游牧部落，有4個(gè)不同的小部落，其中一個(gè)是圖格旗，以前掌管白旗。剛?cè)サ聡?guó)時(shí)，有三四年我都沒有全名，后面的姓就是一個(gè)小星星，他們說你名字怎么這么長(zhǎng)？其實(shí)我們少數(shù)民族很多名字都這樣，在國(guó)際上，姓氏很受重視，沒有姓，好多時(shí)候根本找不到你?！?/p>

“察哈爾圖格旗”更像一個(gè)完整的帶有文化傳承意義的稱謂，體現(xiàn)著烏仁娜對(duì)鄂爾多斯強(qiáng)烈的情感歸屬，“遇見一棵樹，總想去看看它的根是怎樣的，把根留住，有根的藝術(shù)生命才更長(zhǎng)?！?/p>

“外地人”

“我唱歌從來不緊張，這是很自然的事情?！睘跞誓日f，歌唱于她就是個(gè)純?nèi)巫匀坏倪^程：“我從沒學(xué)過唱歌，但母親和祖母成天唱歌，不論是在家或在放羊時(shí)。在蒙古草原，人們先聚著喝茶，過會(huì)兒喝點(diǎn)酒就開唱。我剛到歐洲時(shí)感覺非常怪異，我看到的都是在講話的人?！?/p>

練嗓子不屬于烏仁娜的日常工作，她隨時(shí)都可以歌唱。在這個(gè)草原女兒看來，音樂應(yīng)該和自然一樣，在自己的法則下運(yùn)轉(zhuǎn)生長(zhǎng)?！白匀粨碛凶约旱撵`性與力量。我也希望自己的音樂能負(fù)載這些力量?！?/p>

1968年冬，烏仁娜生于鄂爾多斯草原一戶普通牧民家庭，兒時(shí)她和鄰家小伙伴們每天一同外出放羊，“當(dāng)水草豐美時(shí)，我開始為在草原上剛下完小牛犢的母牛忙前忙后，10年時(shí)光很快就這樣過去了。”

村里孩子10歲開始上全日制小學(xué)，她也騎上自己的馬兒去學(xué)校，“等上中學(xué)時(shí)，學(xué)校太遠(yuǎn)，我兩三天回家看望阿爸阿媽一次。學(xué)校紀(jì)律很嚴(yán)，每天早上太陽(yáng)才剛升起，我就得從溫暖的被窩里爬出來上課。在這兒，不是綿羊、羊羔和牛群的叫聲吵醒我，而是學(xué)校的鈴聲。”

對(duì)烏仁娜來說，從獨(dú)自做決定，說服父母，到以音樂為職志，都非常不易。對(duì)前幾代鄂爾多斯牧羊人而言，音樂是生活的一部分，但并不是一個(gè)職業(yè)。

蒙古姑娘本該成家的年齡，烏仁娜的決定卻驚到了父母：“去學(xué)音樂?！逼鸪?，父母不予理會(huì)，但她心意已決。幾個(gè)月后，母親唱了首歌，望著愛女終于點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你可以去城里呆一年。”

19歲那年，烏仁娜成了當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)離家去城里學(xué)音樂的孩子。在呼和浩特，她認(rèn)識(shí)了內(nèi)蒙藝校一位老師，隨之學(xué)習(xí)揚(yáng)琴，但她付不起學(xué)費(fèi)，“雖然我家有很多羊馬，但牧民生活跟城市生活完全不一樣，我們很少用現(xiàn)金。去城市后我用了很多錢，父母都說，這孩子怎么回事啊？”老師被烏仁娜的求學(xué)心志感動(dòng)，她獲得了照看小孩換取上課機(jī)會(huì)的特殊待遇。

那些日子，烏仁娜吃了不少苦，白天看小孩加上課，只有晚上才有時(shí)間習(xí)琴。有時(shí)甚至累得栽倒在揚(yáng)琴上，第二天醒來，琴弦在她臉上留下數(shù)道印痕。6個(gè)月后，壞消息傳來：老師要去上海。又過了數(shù)月，烏仁娜收到來自上海的電報(bào)，老師沒忘記這個(gè)極具天賦的女孩——“來上海吧，可以考上海音樂學(xué)院?！?/p>

1989年，21歲的烏仁娜只身來到上海。那是比第一次離家更漫長(zhǎng)的旅程，“原先覺得能考進(jìn)內(nèi)蒙藝校就很滿足了，呼市離我們家都那么遠(yuǎn)，我在草原上想象——上海就是另一個(gè)星球。你可知道？到上海后，3個(gè)星期寒假，我有兩個(gè)星期在路上。先坐火車到北京，從北京到呼市，然后坐班車到東勝，這是一天一班的班車?。∧菚r(shí)我要在呼市住一晚上，東勝到烏審旗要坐班車，又住一晚上。從烏審旗到蘇木，又坐班車，這樣才到了家?，F(xiàn)在這些時(shí)間都可以飛到柏林了。”

從呼和浩特到上海，這個(gè)來自無名游牧部落的鄉(xiāng)下女孩，赫然發(fā)現(xiàn)自己身在一個(gè)陌生城市。剛到上?；疖囌荆龂槈牧耍骸盎疖?yán)锞湍敲炊嗳?，一出來更糟糕！無數(shù)的人，無數(shù)的車，車后是無數(shù)的房子，螞蟻山一樣?！彼爤A雙眼回憶道。

在內(nèi)蒙古讀書時(shí)，由于個(gè)性桀傲，烏仁娜拒絕學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，由此給自己惹下不小麻煩。剛到上海那天，她一句中文都不會(huì)，都不知怎么問路。她手上捏著僅有的那張皺巴巴的電報(bào)紙，上面有老師留下的地址，她搭了幾輛公交車，但卻不確定具體開往哪里。那個(gè)夜晚，她精疲力盡、迷失、害怕，在路邊長(zhǎng)椅上嗚咽起來，直到一位好心的老人家看了她電報(bào)紙上的地址，把她帶到老師家中。

陌生的城市，陌生的語(yǔ)言，她繼續(xù)為老師照看小孩，練習(xí)揚(yáng)琴。許多年后，烏仁娜與那位老師在紐約的一場(chǎng)音樂會(huì)上重聚，對(duì)方才袒露自己當(dāng)初的“私心”：“我‘引誘’你來上海，不只因?yàn)槟愕囊魳凡拍?，還因?yàn)槲覀兊暮⒆犹肽钅愫湍愕母杪暳?！來了上海，見不到你，他總是哭鬧。”

由于漢語(yǔ)生澀，這個(gè)會(huì)當(dāng)街放歌的“野姑娘”曾遭過不少白眼，如今回想，烏仁娜噗嗤一笑，還能學(xué)上海口音調(diào)皮地模仿——“看不慣時(shí)，他們就說，這是哪兒來的‘阿第寧’（滬語(yǔ)：外地人）？”

“高山流水”

來滬3個(gè)多月后，烏仁娜開始學(xué)說漢語(yǔ)?！耙?yàn)橐荚嚢?！來上海時(shí)，我背了滿滿一麻袋蒙文書，聽說所有考試要用漢語(yǔ)考，我一下子傻了?！?/p>

如愿考入上海音樂學(xué)院后，她并沒選擇聲樂，而是繼續(xù)學(xué)習(xí)揚(yáng)琴?；蛟S這正好挽救了她的創(chuàng)造力與歌唱天賦。

和對(duì)于“說”的羞赧相比，烏仁娜對(duì)于“聽”和“觀察”有一種迷戀，“求學(xué)期間，同學(xué)說我多管閑事：你是民樂系的，去聽交響樂干啥？大提琴小提琴考試我都去聽，鋼琴和聲樂我也去聽，民樂系其他考試我也去，我還是惟一一個(gè)在一堆男孩子中間打籃球的女孩，他們都說我是瘋子。”

從“聽”中，她發(fā)現(xiàn)許多具有“純真嗓音”的同學(xué)在學(xué)院派訓(xùn)練下喪失了歌唱生命力，“在上音我遇到很多好聲音，來自文化古老豐富的西藏、新疆等地區(qū)，但這些同學(xué)畢業(yè)后唱起來都一模一樣，惟一不同的是演唱的語(yǔ)言，這真是恥辱?！?/p>

讀書期間，烏仁娜天賦的嗓音可謂高度機(jī)密，只有私底下她才唱給朋友聽。上音畢業(yè)后，她回到呼和浩特，在內(nèi)蒙古管弦樂團(tuán)演奏揚(yáng)琴，由于演出機(jī)會(huì)有限，她辭職又去了北京，在那里遇到了老鑼（Robert Zollitsch），一個(gè)來自德國(guó)巴伐利亞的箏樂手。

老鑼當(dāng)年在北京學(xué)古箏，并與中國(guó)樂手一起演奏，烏仁娜加入他們的演出。老鑼仍記得烏仁娜當(dāng)起歌手的那個(gè)神奇時(shí)刻：“演出《交匯》這首曲子時(shí)，我們正進(jìn)行到揚(yáng)琴獨(dú)奏部分，突然間烏仁娜做了個(gè)決定：‘我想唱?！_始唱，太不可思議了！即興演出對(duì)她來說是未曾經(jīng)歷的新嘗試，但她的表現(xiàn)非常成熟?！?/p>

烏仁娜后來成了這個(gè)“高山流水”樂團(tuán)的主唱，團(tuán)中還有同樣畢業(yè)于上海音樂學(xué)院、如今已蜚聲歐洲的笙演奏家吳巍。他向本刊記者的描述中，充滿了對(duì)烏仁娜的敬佩：“她很偉大，一個(gè)人從內(nèi)蒙古過來，什么都沒有，只帶了一個(gè)夢(mèng)。93年第一屆北京爵士音樂節(jié)，我們開始合作，她的堅(jiān)持是我非常佩服的，以前和她合作的人，很多都已經(jīng)改變路線了，但她沒變，唱歌對(duì)她來說，就是生活的一部分。可貴的是，她把她對(duì)于整個(gè)草原的寬廣和人們對(duì)之向往的感受傳達(dá)到了世界每個(gè)角落，這是城市火柴盒里天天刷手機(jī)的人所不了解的，她也不用這些，她很樸實(shí)，有很多優(yōu)秀品質(zhì)，多年過去，她還是保持著本色。你怎樣面對(duì)民族文化？有的人說，我們要搞點(diǎn)其他東西在里面，模仿敲敲打打的民樂，這是CCTV的模式，不會(huì)留下去的東西。你聽到她的歌，是timeless的，人們用心和心交流，當(dāng)今社會(huì)，這種東西太少了，到最后，假的東西太多了?！?/p>

烏仁娜后隨老鑼定居德國(guó)，一度，他們婦唱夫隨，錄制了專輯《藍(lán)色草原》。這張絕大部分是傳統(tǒng)蒙古歌謠的稀有專輯中，老鑼除了演奏箏、與烏仁娜一同編曲，偶而也擔(dān)任一些雙喉音演唱。在吳巍手上，笙也發(fā)出奇妙的聲響。

吳巍回憶了“高山流水”最后一次合作：“十多年前，在德國(guó)一個(gè)小教堂里，我們幾人進(jìn)行了一場(chǎng)音樂會(huì)，演出結(jié)束掌聲特別熱烈，我們還加演了。那種凝聚力，那種energy，確實(shí)震撼人心。那晚之后，200張CD一眨眼就沒了！我覺得，老鑼到現(xiàn)在為止，藝術(shù)質(zhì)量最高的還是在當(dāng)時(shí)，現(xiàn)在他有很多娛樂化的東西，當(dāng)時(shí)就是純藝術(shù)。”

“生命”

國(guó)內(nèi)聽眾認(rèn)識(shí)烏仁娜，最早可能源于多年前的兩首廣告歌曲：一支油漆廣告和一支數(shù)碼器材廣告，兩首歌都出自她1995年的專輯《蒙古草原之歌》（Tal Nutag）。

至今，烏仁娜已推出《交匯》（Crossing）、《藍(lán)色草原》（H?d??）、《在路上》（Jamar）、《生命》（Amilal）、《肖像》（Portrait）等多張專輯。

1995年，烏仁娜第一張專輯出版，曾在家鄉(xiāng)引起討論。親友后來才告訴她，他們當(dāng)時(shí)無法接受她的演繹，認(rèn)為她把長(zhǎng)調(diào)“唱得太慢了”。她反駁道：“你去鄂爾多斯草原，找當(dāng)?shù)氐睦先搜莩皇赘?，一定是這樣的節(jié)奏?！?/p>

為了這個(gè)“一樣”，移居海外后烏仁娜差不多每年都會(huì)回一次鄂爾多斯，走訪本民族的老歌手，記錄那些失落的文明?！岸鯛柖嗨沟拿渴赘瓒加幸粋€(gè)故事。其實(shí)1991、1992年我已經(jīng)開始回草原去尋找老人錄音。1997年，我進(jìn)行過一次傳統(tǒng)民歌搜集工作，3個(gè)多月一直在路上，找了很多人，錄了二十多小時(shí)的音?！?/p>

2009年，烏仁娜出演電影《成吉思汗的兩匹駿馬》，導(dǎo)演琵亞芭蘇倫·戴娃（Byambasuren Davaa）曾憑借《哭泣的駱駝》榮獲奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)。

在這部半紀(jì)錄性質(zhì)的音樂電影中，烏仁娜帶著姥姥留下的一把只剩下琴頸的馬頭琴，來到蒙古國(guó)尋找失落的歌謠《成吉思汗的兩匹駿馬》。馬頭琴是“文革”中遭到破壞的，琴身上只有依稀可辨的歌詞。經(jīng)歷這趟尋根之旅后，電影末尾，烏仁娜終于在沙漠深處找到一位能完整演唱這首歌謠的老婆婆，她像個(gè)孩子一般在老人懷里哭泣。

這首廣泛流傳于蒙古的著名長(zhǎng)調(diào)，在烏仁娜的歌聲版本中，音句末梢處像消失的云朵，有種冥想的獨(dú)特韻味?！懊晒抛逡魳酚虚L(zhǎng)調(diào)和短調(diào)兩種，但最近幾十年，大家把長(zhǎng)調(diào)縮成了中調(diào)去唱，尤其是通過電視節(jié)目推廣的這些歌，總是很大聲，令它們喪失了本來面目。”

在較新的《生命》專輯中，烏仁娜自己創(chuàng)作了絕大部分詞曲，她的歌聲超越了傳統(tǒng)世界音樂“地域聲響”的概念，總結(jié)了她離開蒙古多年后的思考，其中有對(duì)于生命的沉淀與低吟，專輯在泰國(guó)清邁山區(qū)的木屋中進(jìn)行錄音。專輯制作人鐘適芳向本刊記者回憶：“對(duì)于生活即歌唱的烏仁娜而言，對(duì)著開闊的大自然她更能釋放自己，唱出動(dòng)人的故事。有趣的是，她每唱至高音處，樹上的蟬就像是找到了合音般急鳴起來。此時(shí)，烏仁娜的聲音與自然合而為一?！?/p>

《生命》是烏仁娜和老鑼分開后完全自由表現(xiàn)的起點(diǎn)，那一首首作品，不論是使用配器還是唱腔與氣息的控制，更具有一種根源性的勇氣和原始張力。烏仁娜的聲音表情非常豐富，某外國(guó)媒體評(píng)價(jià)：“她唱起來像孩子，像女妖，像斗士，像一只迷失的羔羊，又像一位勇猛的馴馬師?！?/p>

《生命》專輯中有首名為《無私》（Haram gui）的歌，是烏仁娜獻(xiàn)給父母的，“生而為人是一種幸福，智慧、照顧與寬厚，是父母給我最有價(jià)值的寶藏，讓我克服生命中種種艱難；父母從小教育我，你不要怕，有東西要和別人分享，我發(fā)現(xiàn)這不是給我一個(gè)人的禮物，我希望它是給全人類的，如果一個(gè)人可以‘無私’，他會(huì)感覺到無私帶給他的好處。”

10月24日晚，面對(duì)臺(tái)下十多位來自鄂爾多斯的親友，烏仁娜再次唱響了這首感恩的歌：坐在無限的草原上/體會(huì)這世界的美妙/過往遭遇與歡欣顯現(xiàn)眼前/我要把這些故事唱給你們聽；在柔和的月光下/環(huán)視這包圍著我的世界/我舒緩而平靜/祝福你們……

圈起羊馬，這是退步

人物周刊：你現(xiàn)在多久回一趟鄂爾多斯？

烏仁娜：差不多每年一趟，回家看看父母。那邊變化特別大。一年級(jí)時(shí)，我騎馬去鄰居家里上課，孩子們都聚在一個(gè)人的家里，上完課騎馬回家。第二天，去另一家（是在蒙古包里上課嗎？）現(xiàn)在鄂爾多斯已經(jīng)沒有蒙古包了。那時(shí)的草原完全free，不僅對(duì)牧民，對(duì)所有牛、馬和羊都是開放的。上世紀(jì)80年代中期，國(guó)家規(guī)定要分地，分了地之后又規(guī)定要圍起來，所以每家都有一塊草地，比城市里的小花園要大很多，但草原變成一個(gè)人家的私產(chǎn)了，我不知道為什么要這樣做。

我去過很多國(guó)家演出，有時(shí)間會(huì)觀察這個(gè)國(guó)家，與當(dāng)?shù)啬撩窠涣?。把草原上的馬和羊都關(guān)起來，我覺得這是一個(gè)退步。在歐洲也曾發(fā)生過這樣的改變，但過了幾十年，牧民發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)，近幾年已開始把關(guān)起來的動(dòng)物放出來了，逐步重視綠色食品。為什么別人要走出來的地方，我們卻想要進(jìn)去呢？我們看到別人的經(jīng)歷，應(yīng)該馬上吸取教訓(xùn)。有些事情，我覺得要多聽自然的，做些比較聰明的決定，而且要考慮未來?，F(xiàn)在的人們忙忙碌碌，只看著那個(gè)小小方方的屏幕，但你周圍有那么多東西。人類有些變化不是很富有遠(yuǎn)見。

人物周刊：你父母現(xiàn)在多大年齡了？生活怎樣？

烏仁娜：他們都七十多了，還是牧民，生活在草原上，養(yǎng)著羊和牛。

人物周刊：他們參加過你的音樂會(huì)嗎？對(duì)你的音樂事業(yè)怎么看？

烏仁娜：幾年前在北京演出時(shí)，他們來聽過，當(dāng)然很高興。怎么看是另一回事，尤其是近幾年，我在不同的國(guó)家，如果有足夠能力和時(shí)間，我喜歡與當(dāng)?shù)啬撩窈娃r(nóng)民這些與大自然接近的人交流。跟大自然相近的人們，他們有一些理解自然和人類的哲學(xué)。我從我父母這里學(xué)到很多，我的父母真懂得人類應(yīng)該如何與自然相處。

我感覺能生在草原上一個(gè)牧民家里是非常幸運(yùn)的事，后來到上海上學(xué)，又能看到不同的世界，能去不同國(guó)家演出、生活，接觸到不同文化，學(xué)到很多東西。如果光知道一個(gè)世界，很多事情大概理解不了。草原上有這樣的變化，可能因?yàn)楹芏嘧鰶Q定的人更了解農(nóng)民的生活哲學(xué)，但農(nóng)民和牧民的生活方式其實(shí)不一樣，雖然他們都與大自然相處。一定要了解很多東西，才能更好地促成發(fā)展。

游牧四方，把根留住

人物周刊：你的網(wǎng)站上介紹說，這是“新游牧部落的歌聲”，你如何定義自己的音樂？

烏仁娜：我自己不太會(huì)說是唱什么歌的，這些都是不同國(guó)家的記者們起的名字，有時(shí)是唱片公司起的，寫報(bào)道和小傳時(shí)會(huì)用。我自己的想法是做“人類音樂”，世界上所有的人都喜歡聽的音樂。我去過不同國(guó)家演出，來聽我音樂的人們，我都覺得很美，我能感受到一種人類的美。我每次都說，我為我在全世界的歌迷感動(dòng)，他們給了我最美的禮物：不管我走到哪里，無論他們是什么膚色、什么文化、什么宗教、什么國(guó)家，不管是男人、女人、一歲的孩子還是90歲的老人，我睜開眼睛看他們，那么干凈、純粹。有時(shí)候，只要我們能open，會(huì)發(fā)現(xiàn)最基本的東西連在一起，這就是觀眾給我的禮物，我很感動(dòng)、也很感激。

人物周刊：你在2005年去了埃及，那時(shí)怎么想到要離開歐洲？

烏仁娜：我喜歡不同的語(yǔ)言和文化，和不同的人交流。我是出生、長(zhǎng)大在草原上的，全身都是游牧民族的血液。不僅我是這樣，很多人都有這種活動(dòng)，只不過不是以牧民的方式，但也是在流浪。

人物周刊：為何選擇埃及？阿拉伯文化有何特別的吸引力？

烏仁娜：你不覺得阿拉伯的古文化很有力量、很有意思嗎？要認(rèn)識(shí)一種文化，如果僅僅是去看一看、認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，這是不夠的。文化是奇妙豐富的，就像認(rèn)識(shí)人一樣，如果可以聊很多方面的事情，彼此就可以認(rèn)識(shí)；如果只是坐在一起不說話，可能就只是表層意義上的交流。生活所需求的很多東西，我們都是不可能靠理性理解的。

人物周刊：你去的時(shí)候，還不會(huì)阿拉伯語(yǔ)吧？

烏仁娜：不會(huì)。很可惜，我的阿拉伯語(yǔ)現(xiàn)在還不怎么好，在那里我最多靠自己的感覺去學(xué)習(xí)和工作，因?yàn)楣诺浒⒗Z(yǔ)很美，像詩(shī)朗誦一樣。但現(xiàn)在使用的阿拉伯語(yǔ)就是街頭用語(yǔ)，有一點(diǎn)兒雜了，我沒有太大動(dòng)力說服自己去學(xué)好這樣的語(yǔ)言。

人物周刊：在當(dāng)?shù)氐纳钤趺礃?？我們?duì)埃及的想象，通常是大太陽(yáng)和尼羅河。

烏仁娜：是啊，那里的夏天很熱，有時(shí)候四十多度。如果你去旅游，而不是生活在那里，你只能看見大家都在看的地方，比如金字塔，而且只有世界上最最有名的那3個(gè)。但我在那里去過薩卡拉，從開羅過去要開車兩小時(shí)，那里是一片沙漠，中間有兩個(gè)金字塔，是最古老的金字塔，它們不是直直的三角形，到上方2/3有一個(gè)梯形。我感覺這里的金字塔真的很魔幻，但開羅最有名的那3個(gè)金字塔，可能去的人太多了，我卻不覺得它魔幻。

人物周刊：埃及文化對(duì)你的音樂創(chuàng)作有影響嗎？

烏仁娜：其實(shí)我并不是去交流文化的，我覺得，認(rèn)識(shí)了一種文化之后，并不一定馬上就要使用它，最好的發(fā)展方法是有自己的根，在根的基礎(chǔ)上，我們交流和接觸不同的東西，自己去發(fā)展。

如果你真的認(rèn)識(shí)到自己的根的話，有各種顏色也很美，就像大自然一樣，草原中不全是綠草，也有黃色的花，有風(fēng)的聲音。大自然有很多情境，有些事不是每天都發(fā)生。我覺得，一個(gè)負(fù)責(zé)的人去接觸不同文化和國(guó)家，最重要的還是認(rèn)識(shí)自己。我常說，如果想尊重別人，首先要尊重并愛護(hù)自己的文化，然后才會(huì)受到很多尊重。這一直是互相交流的東西，不是說尊重了別人，就會(huì)變成別人，因此我常常談這個(gè)“根”，很多東西都是連接在一起的。

世界很大，人類很小

人物周刊：你兒時(shí)印象最深的一首蒙古民謠是什么？

烏仁娜：有很多，說實(shí)話，我也不記得了。在草原上，游牧的人們通過觀察和聽進(jìn)行的教育更重要。我不知道第一個(gè)對(duì)我唱歌的人是誰(shuí)，也許是我姥姥，也許是我爸媽，也許是草原上的一個(gè)老人家，我不知道，但他們都會(huì)唱歌。記憶中過年的時(shí)候，我就要兩歲了，大家一起唱了很多歌。在草原上，大家圍坐在一起，先喝點(diǎn)茶、吃點(diǎn)東西、喝點(diǎn)白酒，然后唱歌彈琴。這個(gè)環(huán)境、文化，和音樂是融合的。

我從小就有自由創(chuàng)作的天分。我很感激父母，他們給了我很大一部分天分，感謝我的家鄉(xiāng)鄂爾多斯草原；感謝大自然和文化。很小的時(shí)候，我就唱我自己的歌。我媽媽問，你在唱什么呀？她聽到不是傳統(tǒng)的民歌。我常常這樣。

人物周刊：那時(shí)候創(chuàng)作的歌是什么樣的？

烏仁娜：正如我專輯里自己所寫的歌詞，大部分是寫大自然以及我觀察、感受到的一些東西。世界很大，人類很小，我希望通過我的一點(diǎn)點(diǎn)工作，傳播一些好的信息。

人物周刊：介不介意說下當(dāng)年組建“高山流水”樂團(tuán)時(shí)，你和（前夫）老鑼在音樂創(chuàng)作上的合作和相互影響？

烏仁娜：我不會(huì)說Robert的，我和世界上不同音樂家進(jìn)行合作交流，他對(duì)我來說，只是這很多音樂家中的一個(gè)?，F(xiàn)在與我合作的音樂家在國(guó)際上很有名望，比如Djamchid Chemirani已經(jīng)七十多歲了，他不僅是非常優(yōu)秀的音樂家，也是21世紀(jì)惟一一個(gè)敲伊朗Zarb鼓的國(guó)寶級(jí)人物，而這次隨我來的波蘭樂團(tuán)Kroke也很厲害，能和這些優(yōu)秀的音樂家合作，是我的幸運(yùn)。

人物周刊：認(rèn)識(shí)你的歌聲，最早是從電視廣告里那首《Jigder Nana》，據(jù)說這首蒙古傳統(tǒng)民歌是一首情歌，可否分享下你對(duì)愛情的理解？

烏仁娜：我不愿意多談愛情，我不知你們有沒有這樣的感覺，近幾年，好多地方的音樂，尤其是流行樂，都大量地在談?wù)搻矍?，但我所了解的愛是很廣大的。愛很美、很大、很強(qiáng)烈，而且是非常豐富的。今天許多歌曲都把愛形容得太小：我愛你，你離開我，我今天很痛苦，什么什么的……我真的想問，愛就那么小嗎？也許是現(xiàn)在的我們沒條件在草原那樣寬闊的地方生活，我們都住在小小的房子里，在里頭工作，我們接觸廣闊世界的時(shí)間越來越少，也許這是人遠(yuǎn)離大自然帶來的最大傷害，我們不再有力量去感覺、去忘記，這很可惜。我想，就算我們生活在房子里，我們的思想應(yīng)該是自由的。愛不應(yīng)該就只是我愛你、你不愛我、你愛上了別人，這只是一個(gè)人日常生活中小小的事情，人類不是一個(gè)人，愛存在于每個(gè)人，我認(rèn)識(shí)的愛是這樣的愛。

（感謝吳巍、鐘適芳受訪；寧二、亦朋、王賞協(xié)助聯(lián)絡(luò)；實(shí)習(xí)記者葛明寧整理錄音）