無(wú)聊先生

1

這次，準(zhǔn)備和王學(xué)兵聊一聊“無(wú)聊”這件事。這好像是他最顯著的個(gè)人特征。在演員工作之外，他有一間Mr Boring工作室和一個(gè)自己設(shè)計(jì)的同名APP——官方翻譯是“學(xué)好無(wú)聊”，意思是，“輕松學(xué)好，認(rèn)真無(wú)聊。”這幾乎是他的座右銘。工作室經(jīng)工商管理局注冊(cè)，寫歌錄歌，給陳奕迅拍過MV，“不以盈利為目的也不反對(duì)盈利”，一切為他的業(yè)余愛好服務(wù)，成員只有他和朋友黃少峰。那是他自己的領(lǐng)地，他不再是演員，或者說(shuō)，他在那里扮演自己。連名字都改作“王學(xué)好”，打著這個(gè)旗號(hào)在網(wǎng)上插科打諢。他說(shuō)，王學(xué)好才是王學(xué)兵的靈魂。

王學(xué)好在網(wǎng)上留下了許多痕跡。四處開博客，狡兔三窟似的寫點(diǎn)小文章。寫自己初中留級(jí)的經(jīng)歷，轉(zhuǎn)載多多的詩(shī)，“是從別人的目光中，我才感到自己，已變得這般憂郁”，另一篇放的是崔健的老歌《受傷的蒼鷹》，交響樂作曲家王西麟的作品。后來(lái)有了微博，更是玩得不可開交，分享他喜歡的音樂——他寫作“音藥”，發(fā)自己拍的微電影、小視頻，引用俞心樵的詩(shī)支持好友李亞鵬。在《北平無(wú)戰(zhàn)事》里扮演杜萬(wàn)乘的曹衛(wèi)宇是他的大學(xué)同學(xué)，也是王學(xué)好最常捉弄的人，他用曹衛(wèi)宇的照片剪成一段動(dòng)畫，自己配音，內(nèi)容是向王學(xué)好道歉——“向藍(lán)天，向白云，向青山綠水認(rèn)錯(cuò)，向隔壁包蔥的爸媽認(rèn)錯(cuò)，我今天居然在微博上沒有理他，當(dāng)時(shí)我的魂魄不知道跑到哪里去了……”

王學(xué)好總是這么貧，但王學(xué)兵比他有名。自《將愛情進(jìn)行到底》出道后，他作品不斷，自稱趕上了電視劇黃金期，觀眾認(rèn)得他的臉，娛樂新聞也不冷落他，圈內(nèi)女友、三段婚姻都曾是一時(shí)話題。雖不算大紅大紫，用他哥哥的話說(shuō)，也算“半紅不黑”。廖凡在柏林電影節(jié)得獎(jiǎng)后，導(dǎo)演高群書點(diǎn)了幾個(gè)男演員的名，說(shuō)這些人是演藝圈的潛伏者，遲早有一天會(huì)爆發(fā)，和廖凡一起出演《白日焰火》的王學(xué)兵也在其列。說(shuō)到這里，他害羞地笑，像是不留名的好人遭到曝光，“我……都不好意思這么寫，我也沒想以后哪天要爆發(fā)，就是……因?yàn)槲乙恢鄙畹眠€不錯(cuò)嘛，確實(shí)是不苦?！被ヂ?lián)網(wǎng)果然是騙人的，坐在面前的王學(xué)兵并不像他在微博上那般牙尖嘴利，他正襟危坐，說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)，嘴角輕微地顫抖，需要從不斷燃起又掐滅的香煙中汲取詞句。

最近他在巡演話劇《人民公敵》，這是他17年后重返舞臺(tái)。很多人問，為什么現(xiàn)在又開始演話劇，王學(xué)兵說(shuō)，機(jī)會(huì)來(lái)的時(shí)候剛好自己有時(shí)間，并且愿意留出一段時(shí)間只做一件事。而王學(xué)好說(shuō)，“我那時(shí)不排話劇，因?yàn)闆]時(shí)間跟他們瞎耽誤工夫。沒什么需求的時(shí)候才可能有所謂的尊嚴(yán)，吃不飽的時(shí)候，要什么面子啊。文藝的東西是吃飽飯以后的事。”而第一天的演出，似乎并不順利。

2

劇組在位于費(fèi)家村的當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)排練。這里曾是北京城市擴(kuò)張的邊緣，所謂的城鄉(xiāng)結(jié)合部，藝術(shù)家們便宜的住處，如今被環(huán)路圍住，包在霧霾和塵土里。門遲遲沒開，大概他們估計(jì)這一行的人不習(xí)慣準(zhǔn)時(shí)。王學(xué)兵等在外面。助手讓他在車上休息，他坐不住，跑下來(lái)抽煙?？罩?，電線桿和通訊基站密集，像人為的布景，他在地上來(lái)回踱步，戴一副復(fù)古的圓形黑框眼鏡，穿襯衣馬甲西服三件套，手上拿一支電子煙斗，留起的頭發(fā)和胡子岔著枝椏。一看就知道，這位不是王學(xué)好，是演員王學(xué)兵。

“辦理暫住證是您居住就業(yè)的必要條件?！边M(jìn)門的時(shí)候，我注意到墻外掛了一條鮮艷的紅色橫幅。仿佛也是針對(duì)王學(xué)兵。

他沒有北京戶口，在不同的街道辦事處辦過暫住證，盡管他現(xiàn)在是西城區(qū)政協(xié)委員。60年代，父母響應(yīng)國(guó)家號(hào)召支援大西北，王學(xué)兵出生在新疆?！袄洗箝_飛機(jī)，老二扔炸彈，炸死老三王八蛋”，小時(shí)候流傳的順口溜，讓他覺得自己也得面對(duì)那樣的陰謀。好在父母強(qiáng)迫哥哥學(xué)了理科，放了他一馬。這預(yù)示著：一，事情正在起變化，文科不再被認(rèn)為無(wú)用而危險(xiǎn)；二，王學(xué)兵必須自謀生路。他投入如火如荼的課外活動(dòng)，學(xué)習(xí)朗誦，跳集體舞，參加合唱團(tuán)，進(jìn)學(xué)生會(huì)，練跳高，在氣象小組預(yù)報(bào)天氣，沒事去野外尋找恐龍化石……每月從零花錢里拿出一部分買一盤磁帶，那種只能在外文書店買到的“甚至叫不上名字”的古典音樂。這可能是那個(gè)頑皮、多動(dòng)、對(duì)文藝有興趣的王學(xué)好最早的出處。

好在父親是學(xué)校老師，沒讓他失了規(guī)矩?！吧狭烁咧?，沒去技校，出路就只有考大學(xué)，考不上大學(xué)基本上就是廢人一個(gè)”，他有這樣的自覺。

19歲來(lái)到北京。趕上了中央戲劇學(xué)院把那一年的招生名額全部留給新疆，陳建斌、李亞鵬都是他的同學(xué)，原本計(jì)劃報(bào)考中戲的黃磊、姜武等人，轉(zhuǎn)投北京電影學(xué)院。大學(xué)是王學(xué)兵“很快樂的4年”。他開始看小說(shuō)，扭轉(zhuǎn)了中學(xué)時(shí)一本小說(shuō)也沒看過的局面。課上要把小說(shuō)排成20分鐘的片段練習(xí)，他們就演莫言、王朔、蘇童?？傊矚g北京，在這里打碟、喝大酒，住在地下室也不覺得潦倒，終于開始獨(dú)立生活。

有時(shí)他會(huì)想起新疆?！啊倳?huì)有幾個(gè)孩子在院子里狂奔，下雪了，就是足以他們狂喜的原因，天天下雪，天天喜出望外。雪停了，所有人都會(huì)上街掃雪，和著鐵鍬掃帚的叮叮當(dāng)當(dāng)，人們呼出一股股白色的蒸汽，就像火車，滿街火車?！?/p>

王學(xué)好的許多段子都寫得很有水平，把錯(cuò)別字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)稍加修改，直接用在這里，希望他不要介意。他的這些離自我愈近離故鄉(xiāng)愈遠(yuǎn)的經(jīng)歷，很多人都會(huì)感到熟悉——“母親的電話越來(lái)越勤，有時(shí)頭一天剛來(lái)過，第二天會(huì)再來(lái)，有時(shí)我會(huì)為我表現(xiàn)出的不耐煩，再追一個(gè)電話回去以表歉意。‘昨天來(lái)電時(shí)我正工作’，她聽到電話里‘我正工作’的聲音一下忘了自己要和我說(shuō)什么。在我們慌忙掛斷電話時(shí)，我隱約聽到父親的埋怨：你看，叫你別打你不聽?！?/p>

3

目前還沒有太多獎(jiǎng)項(xiàng)、表彰可以用來(lái)證明王學(xué)兵是個(gè)好演員（同學(xué)陳建斌的導(dǎo)演處女作《一個(gè)勺子》讓他入圍了第51屆金馬獎(jiǎng)最佳男配角），不過那些不比暫住證，不是什么必要條件。飯桌上，他拉著女演員討論劇本，嘴里念念有詞，眼神飄來(lái)飄去。進(jìn)了排練場(chǎng)，自己一個(gè)人跑到高處，彈一會(huì)兒鋼琴，若有所思地俯瞰一下劇場(chǎng)里零零落落搭起的架子、散落的道具。導(dǎo)演林兆華都不如他入戲，年近80的他弓著腰，拖著滯緩的步子，像個(gè)照顧不了自己的孩子，若即若離。

王學(xué)兵在中戲上學(xué)的第一天，就見過林兆華。林兆華、姜文、劉小寧去學(xué)校參加學(xué)生座談。這些《紅高粱》《本命年》《絕對(duì)信號(hào)》等影視、舞臺(tái)作品的創(chuàng)作者是80年代演藝界的大腕。

“那時(shí)候?qū)W校里學(xué)生做戲比較多，大家都挺認(rèn)真的，我也挺認(rèn)真的?！彼X得以前中戲的學(xué)生更專注于表演，現(xiàn)在娛樂更勝，社會(huì)也在變化。那一屆同學(xué)排了兩部畢業(yè)大戲，一部是契訶夫的《櫻桃園》，王學(xué)兵覺得難演，“就像小孩演大人戲”。另一部是莎士比亞的《第十二夜》，結(jié)構(gòu)精致、情節(jié)熱鬧的喜劇，他們據(jù)此練習(xí)，把里面人物的吃喝拉撒全演了一遍。畢業(yè)后，哥哥動(dòng)員他去做生意，他也想過回新疆開飯館，私心是為了體驗(yàn)生活，怕自己經(jīng)歷太少，演什么都不像。哥哥說(shuō)，不行就再回來(lái)。沒想到父母反對(duì)：他還回得來(lái)嗎？也算是救了“老三王八蛋”一命。

“你喜歡某一類東西，其實(shí)就是對(duì)于那種生活是熟悉或向往的?！蓖鯇W(xué)兵說(shuō)的是70年代。全球范圍的青年文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)入末期，被叛逆解放的青春，通過音樂、電影、藝術(shù)等形式在后來(lái)的年輕人心里留下影響?！耙苍S是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的特征太明顯了，感覺一切不對(duì)的全是對(duì)的，精神要求也更多?，F(xiàn)在至少?zèng)]有這個(gè)訴求了?！蓖馍麃?lái)北京上學(xué)，王學(xué)兵推薦他去聽聽崔健、Beatles，問他，“你為啥不聽點(diǎn)有靈魂的東西？”外甥答，“我聽了，沒聽見靈魂?！睙o(wú)奈的王學(xué)好，又在網(wǎng)上寫了個(gè)段子以示回應(yīng)，“我的時(shí)代有崔健、有中國(guó)的搖滾樂、有校園戲劇、有愛才不愛財(cái)?shù)呐?，可現(xiàn)在的他們沒有崔健，他們追捧的精神時(shí)尚我很陌生?！卑司攀甏院蟮奈乃囋谒劾镏涣粝潞艿挠∠?，他說(shuō)，“或許是離現(xiàn)在太近，還沒變成歷史吧?！?/p>

《白日焰火》拿了獎(jiǎng)，票房也創(chuàng)了紀(jì)錄，算是文藝青年們的翻身仗。王學(xué)兵在里面扮演用冰刀殺人的丈夫。他總說(shuō)配角更好演，責(zé)任小，空間大，主角反而容易露餡。但如果讓他選，他選主角，“我肯定選廖凡那個(gè)角色。我愿意演那個(gè)更強(qiáng)烈、更夠左右這個(gè)戲的角色?！边€是王學(xué)好的版本更有趣，他說(shuō)，過去覺得“把冰刀掛在脖子上扛在肩膀上、頭頂冒著白煙回家的感覺，那是一種時(shí)尚”，拍了這戲才知道，“原來(lái)冰刀……真是要命?！?/p>

處女座的王學(xué)兵總標(biāo)榜自己討厭嘰歪、拒絕做作，擺出一副新疆人干脆直接的樣子。但我的經(jīng)驗(yàn)是，嘴上越是撇清，心里越是有鬼。很多年輕時(shí)聽進(jìn)去的道理，后來(lái)悄悄成了人生的水位線，比如那時(shí)老師總講，你們要做個(gè)藝術(shù)家。今天還把這話掛在嘴邊肯定有人要看笑話，所以他不大好意思提。以前在學(xué)校練功多，老師又鼓勵(lì)，肯定覺得自己演得好，后來(lái)有段時(shí)間心高氣傲，總把問題怪在劇本上。“那時(shí)候也沒有像選秀之類一夜成名的事，有選秀我沒準(zhǔn)還真去，那些慘烈的故事，我都可以編出來(lái)?！爆F(xiàn)在的心態(tài)是，自己不認(rèn)同的事不代表別人不能干，沒有什么是完全的主流，“你還是可以按著你學(xué)的東西去做”。在這個(gè)意義上，他演得最好的角色就是王學(xué)好，嬉笑之下，有一張嚴(yán)肅的準(zhǔn)藝術(shù)家的臉。

4

首演那天，開局不利。大幕拉開，燈卻沒亮，只好關(guān)上再拉一次。演員們出現(xiàn)了忘詞、忘帶道具的狀況，他自己也演得不夠一氣呵成。王學(xué)兵說(shuō)，很長(zhǎng)時(shí)間沒上臺(tái)，還是需要練習(xí)?！拔业闹囌撌?，舞臺(tái)上也有景別的變化，只是沒有鏡頭而已。”人物出場(chǎng)，一般是個(gè)全景，與人對(duì)話，有臺(tái)詞上的停頓、形體的變化，相當(dāng)于屏幕上的特寫。和影視劇不同的是，他可以感受到觀眾即時(shí)的反應(yīng)?！坝^眾的意義就在于，演員就是等著他們的評(píng)價(jià)，他們沒有反應(yīng)的話，你多尷尬啊。就像說(shuō)了一個(gè)笑話，沒有人笑一樣，除了自嘲沒別的辦法。”他想起以前演《第十二夜》，越演越快，生怕觀眾會(huì)睡著，愣是把一個(gè)半小時(shí)的戲演成了40分鐘?！澳愫芷谕麆e人的反應(yīng)，但不要猜別人的反應(yīng)。他喜歡這個(gè)，我就給他來(lái)一個(gè)，我認(rèn)為這個(gè)是特別失敗的。那人家也太蠢了，觀眾也希望看到期望之外的東西，看到別人的生活，看到你去表演他曾經(jīng)有過的時(shí)刻。”這次是全國(guó)巡演，他可以多試幾次。

王學(xué)兵說(shuō)自己其實(shí)“沒有多愛話劇”。1997年演《保爾柯察金》，導(dǎo)演是蔡尚君，編劇是《白日焰火》的導(dǎo)演刁亦男。臺(tái)詞全是詩(shī)，可以唱出來(lái)。冬天是中戲的演出季，所有人都在排戲，他記得孟京輝導(dǎo)演的《思凡》就是在1992年大雪（節(jié)氣）那天首演。那時(shí)大家熱衷于荒誕派，薩特、讓·日奈等等，即便不理解，也被那種氛圍吸引。學(xué)生們看不上易卜生，覺得他“比較老派”、“不夠先鋒”、“不好玩”。

這次林兆華重排易卜生，少見地沒有繼續(xù)他的舞臺(tái)實(shí)驗(yàn)，手法趨于簡(jiǎn)單。海報(bào)上印著全劇結(jié)尾的臺(tái)詞，“世界上最有力量的人，是最孤獨(dú)的人?！边@個(gè)眾人皆醉我獨(dú)醒的故事，可能是包括導(dǎo)演在內(nèi)的許多文藝工作者的內(nèi)心獨(dú)白——王學(xué)兵扮演的斯多克芒醫(yī)生指出當(dāng)?shù)氐暮I浴場(chǎng)水里有毒，但沒人相信他。王學(xué)兵看到了這個(gè)角色身上的復(fù)雜性，他說(shuō)：“如果醫(yī)生有很大決心，這件事情早就結(jié)束了，就像現(xiàn)在人人抱怨霧霾，但不會(huì)有人因此不開車。”他說(shuō)，沒有誰(shuí)會(huì)突然變成一個(gè)瘋子，人總是在給自己找臺(tái)階。

不過，這還不是他潛伏多年等待的那個(gè)角色?！皩?shí)在不行就自己寫一個(gè)”，他說(shuō)?，F(xiàn)在他不僅寫，還要拍。對(duì)他來(lái)說(shuō)，電影的門檻已經(jīng)降低，成本可以接受，而王學(xué)好早就學(xué)會(huì)了剪輯，可以充當(dāng)勞動(dòng)力——當(dāng)然他最初只是出于無(wú)聊，并不是為了幫王學(xué)兵拍電影。事實(shí)上他最想做的是歌手，他認(rèn)為那才是所有文藝行當(dāng)里最自我最一呼百應(yīng)的人，可是進(jìn)過錄音棚以后，他決定有些事情不如保持業(yè)余。

王學(xué)兵還有一個(gè)名字，叫作“王向上”，也是來(lái)自他自己寫的段子?！巴跸蛏?，在新疆，只要下雪，第二天一早不上課不上班，掃雪。想起來(lái)那場(chǎng)面真是壯觀。全城的人同一時(shí)間幾乎都在街上，在一片白茫茫中被犁出一條條黑色的線。這時(shí)的王向上正在掃雪人群中，認(rèn)真地抱著一棵碗口粗的樹狂搖不止，之前他已踹了那棵樹十來(lái)腳。大家在掃雪，王向上在玩命搖樹?？床怀鏊裉焓歉吲d還是不高興……”采訪時(shí)，他好像仍然保持著這種認(rèn)真狂搖、東張西望的狀態(tài)?！澳阍趺纯创裏o(wú)聊這件事？”我問。

“有人說(shuō)我無(wú)聊，我就先說(shuō)自己無(wú)聊。”

“那你覺得自己是個(gè)無(wú)聊的人嗎？”

“我挺無(wú)聊的，無(wú)聊不是壞詞。”他語(yǔ)氣嚴(yán)肅，很快又笑起來(lái)。“我覺得釣魚才無(wú)聊呢！但是釣魚的人不會(huì)覺得釣魚無(wú)聊?！辈稍L在快要結(jié)束時(shí)回到正題。接著他又要趕去劇場(chǎng)，第二次登上舞臺(tái)，假裝自己是“人民公敵”。他說(shuō)，演員扮演別人是很上癮的，如果世界上的人都和自己一樣，那就太無(wú)聊了。

（實(shí)習(xí)記者周甜亦有貢獻(xiàn)）