托馬斯·皮凱蒂：在中國趕場(chǎng)的全球最紅經(jīng)濟(jì)學(xué)家

2014年11月11日，在11個(gè)小時(shí)飛行結(jié)束后，法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·皮凱蒂（Thomas Piketty）終于來到了中國。他或許沒有想到，迎接他的將是一次“搖滾明星”般的布道之旅。

出了機(jī)艙門，他就已經(jīng)陷入記者、學(xué)者、粉絲、企業(yè)家和接待方的包圍，隨即迅速被引入機(jī)場(chǎng)書店簽名、拍照。好不容易坐上汽車，卻發(fā)現(xiàn)已有記者跟了上來，準(zhǔn)備開始一場(chǎng)隨車采訪。

隨后的5天5夜，從上海到北京，他需要面對(duì)10場(chǎng)演講、9個(gè)飯局、兩次發(fā)布會(huì)、數(shù)百本新書簽名、10個(gè)專訪、150個(gè)記者、數(shù)十名嘉賓以及漫長的堵車，就連早餐時(shí)間也被預(yù)定了。

2014年，43歲的托馬斯·皮凱蒂就像莎翁詩中的云雀，一飛沖天。憑借新書《21世紀(jì)資本論》，他成為這一年全球最受關(guān)注的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。皮凱蒂以詳盡的數(shù)據(jù)作支撐，向人們警告貧富差距越來越大，建議政府推行累進(jìn)稅收制度，向富人征收重稅。

來中國不是指點(diǎn)迷津

下午6點(diǎn)的北京，路面的汽車像往日一樣蠕動(dòng)。一個(gè)小時(shí)過去了，這輛商務(wù)車挪動(dòng)了不到5公里。

托馬斯·皮凱蒂看了看車窗外的霓虹燈，靠在座椅上，微仰起頭，閉上了雙眼，很長時(shí)間都沒有聲音，像是睡著了。他的翻譯把右手食指貼著嘴唇，示意同車的人輕言輕語。

車才開了一個(gè)小時(shí)，但這已經(jīng)是皮凱蒂第三次合眼了。一直沒時(shí)間倒時(shí)差，加上晚上失眠，他每天只睡著兩個(gè)小時(shí)。

又一個(gè)小時(shí)的蠕動(dòng)后，汽車終于到達(dá)酒店。所有的人都在等他：記者、攝影師、學(xué)者、主持人、粉絲、企業(yè)家、工作人員，以及妻子茱莉亞。

當(dāng)晚的活動(dòng)是出版社主辦的頒獎(jiǎng)活動(dòng)，他拿到了壓軸大獎(jiǎng)——年度最受尊敬作者獎(jiǎng)，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)他的臉頰已有些泛紅。他記不清這是今年領(lǐng)到的第幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。過去的一年，有太多的機(jī)構(gòu)頒獎(jiǎng)給他。同一天下午，北師大校長還發(fā)給他一份客座教授聘書，盡管他自己也說不清下一次來北京要到什么時(shí)候。

托馬斯·皮凱蒂從沒想過中國人會(huì)這樣歡迎他和他的書。兩個(gè)月前，《21世紀(jì)資本論》才出了中文版。來到中國后，幾乎每一個(gè)見到他的人都會(huì)說：“皮凱蒂先生，請(qǐng)談?wù)勚袊?。”他回答最多的一句是：“?duì)于中國，我沒有像其他國家那么多的歷史經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)?！笔聦?shí)上，他對(duì)中國了解有限。

這是他第四次來中國，日程被會(huì)議擠滿。他每次來中國，都張大了眼睛，削尖了耳朵，但每次基本都是中國人讓他不停地說，他幾乎沒有機(jī)會(huì)聽中國人講述自己。除了2004年，他在中國待了5周，先后去了上海、北京、西安，稍微有點(diǎn)時(shí)間到處逛逛，他和他的中國學(xué)生Nancy Chang坐船登上了上海附近的一座小島。對(duì)于中國的美食，他也只能說出烤鴨。

他的大女兒正在讀高三，還選修了中文，但他說自己不會(huì)去學(xué)，方塊字對(duì)他來說太難了，而且也沒有時(shí)間。不過，他表示有必要加強(qiáng)對(duì)中國的研究，甚至將寫一本關(guān)于中國的書，但還沒有任何日程計(jì)劃。皮凱蒂認(rèn)為，像歐美發(fā)達(dá)國家一樣，中國的貧富差距已經(jīng)越來越大，達(dá)到了一個(gè)尖銳的峰值，但又非常特殊。一方面，中國的財(cái)富分配、資產(chǎn)管理、個(gè)人收入等信息的不透明程度較高，很難客觀比較研究現(xiàn)狀與過往?！爸袊俏ㄒ灰粋€(gè)征收個(gè)人所得稅，卻沒有任何征收具體數(shù)據(jù)的國家。此外，中國公共資本占國民資本接近一半，如果能保證更均等地分配資本所創(chuàng)造的財(cái)富，可以促進(jìn)中國更加平等，面對(duì)私人利益時(shí)更注重保護(hù)公共福利?！?/p>

他呼吁中國制定一套合理有效的累進(jìn)稅制，征收遺產(chǎn)稅，提高稅收信息透明度。他說：“目前，中國還沒有繼承稅和個(gè)人財(cái)產(chǎn)稅。據(jù)說臺(tái)灣就不想把財(cái)產(chǎn)稅的額度降下來，結(jié)果導(dǎo)致許多臺(tái)灣的富商都把資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到大陸。這很瘋狂，一個(gè)社會(huì)主義社會(huì)跟一個(gè)資本主義社會(huì)進(jìn)行財(cái)產(chǎn)稅制競爭?！?/p>

在《21世紀(jì)資本論》這本書里，皮凱蒂對(duì)法、美、英、德、日等發(fā)達(dá)資本主義國家的財(cái)富和收入數(shù)據(jù)進(jìn)行分析，最早的數(shù)據(jù)甚至是300年前的。他主要討論了財(cái)富和收入不平等問題，用北京大學(xué)國家發(fā)展研究院院長姚洋教授的話說，揭示了資本主義社會(huì)規(guī)律性的東西。

美國人捧紅的學(xué)術(shù)明星

當(dāng)皮凱蒂2013年下半年出版《21世紀(jì)資本論》法文版時(shí)，在法國幾乎沒有驚起半點(diǎn)波瀾。今年3月，英文版在美國面世后，一切都變了。

加州大學(xué)伯克利分校經(jīng)濟(jì)學(xué)教授布拉德·德?。˙rad DeLong）曾預(yù)言，這本書只有3個(gè)人會(huì)讀，那就是他自己、經(jīng)濟(jì)歷史學(xué)家巴里·艾肯格林（Barry Eichengreen）和總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)顧問委員會(huì)前主席克里斯蒂娜·羅默（Christina Romer）。事實(shí)證明他失算了。《21世紀(jì)資本論》在美國一上架便很快脫銷。由于訂單巨大，出版商不得不增加印點(diǎn)，并提供電子版。哈佛大學(xué)出版社的發(fā)言人稱，他們有6家印刷廠同時(shí)開工，美國、英國、印度各兩個(gè)。4月份，這本書已經(jīng)登上亞馬遜圖書銷量的榜首，以及《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜首，甚至領(lǐng)先于《哈利·波特》。到今年7月，英文版已經(jīng)賣出了45萬冊(cè)，法文版也賣了15萬冊(cè)。

《21世紀(jì)資本論》的中文譯者巴曙松在紐約看到，街頭巷尾的大小書店和機(jī)場(chǎng)書店，都擺滿了這部近七百頁的經(jīng)濟(jì)學(xué)專著。甚至有人調(diào)侃，隨手帶一本《21世紀(jì)資本論》已經(jīng)是曼哈頓進(jìn)步青年的做派之一。

在此之前，皮凱蒂只是法國一個(gè)小有名氣的青年學(xué)者，除了圈內(nèi)同行，很少有人聽說過他。即便3年前那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)中，抗議者引用他的研究數(shù)據(jù)，喊出“我們是99%”的口號(hào)，抗議財(cái)富集中在金字塔尖上1%的人手中，依然少有人知道他。

少年時(shí)代的皮凱蒂喜歡閱讀。他沒有什么娛樂消遣，大部分時(shí)間都在看書、思考，幾乎讀了所有的經(jīng)典小說，以及大量的歷史、社會(huì)、偵探類書籍。他對(duì)歷史數(shù)據(jù)很敏感，尤其是以亨利·貝爾為代表的法國年鑒學(xué)派作品，這成為日后寫作《21世紀(jì)資本論》的方法論源頭。不過，他從小偏科，成績并不好，中學(xué)會(huì)考時(shí)理科成績只有“C”。上了預(yù)科班之后，皮凱蒂開始顯露出“學(xué)霸”的面目。他18歲考入了巴黎高等師范學(xué)院，攻讀數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位。在這所培養(yǎng)精英人才的名校里。他只用了4年時(shí)間就拿到了博士學(xué)位，論文主要研究財(cái)富再分配，這是幾次東歐之行后確定的目標(biāo)。他的導(dǎo)師是前世界銀行主席格斯奈里（Roger Guesnerie）。他還在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院做過短暫的交換生。

取得博士學(xué)位后，皮凱蒂遠(yuǎn)赴美國，成為麻省理工學(xué)院的助教，從事經(jīng)濟(jì)學(xué)理論研究。在美國兩年，他有了家庭，孩子也即將出生。身邊的法國學(xué)者在博士畢業(yè)后大多留在美國。盡管美國有更好的科研和生活條件，也讓他學(xué)到很多，但他還是想著遙遠(yuǎn)的祖國。

皮凱蒂的一名中國學(xué)生稱，他有濃郁的法蘭西情結(jié)，上課常常不自覺從英文變成法文。他不希望自己的孩子生長在異國文化中。

美國主流的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究方法是通過模型算法分析經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。他對(duì)這種方式有些失望?！懊绹说难芯窟^于以自我為中心了，自己的領(lǐng)域之外，很少關(guān)注其他，研究的對(duì)象也很微觀?！彼ε轮宦裨谝婚T學(xué)科里面，用模型公式去解釋那些錯(cuò)綜復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，盡管這也能獲得成功。他更傾向于采用更貼近現(xiàn)實(shí)的方式，去呈現(xiàn)個(gè)人與社會(huì)密不可分的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。

法國高等社會(huì)科學(xué)院（EHESS）的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究方法更多元化，也更貼近社會(huì)科學(xué)，尤其是歷史學(xué)的脈絡(luò)。皮凱蒂認(rèn)為，這樣的科研環(huán)境更有利于他的理論模型成熟，這種模型結(jié)合了經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)。1995年，他又回到了法國。

在第一次見托馬斯·皮凱蒂之前，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主保羅·克魯格曼一直在向其他學(xué)者詢問，皮凱蒂是讀“Pik-etty”，還是讀“Pikit-tay”。甚至有人建議稱皮凱蒂為“博士P”。

從今年4月中旬開始，皮凱蒂訪問了美國多座城市，并進(jìn)行巡回演講。紐約市立大學(xué)研究生中心臨時(shí)主席蔡斯·羅賓遜（Chase Robinson）和克魯格曼等一眾頂尖學(xué)者設(shè)宴迎接他。皮凱蒂的研究得到了奧巴馬政府的關(guān)注，他繪制的美國近百年來收入不平等狀況曲線圖，被白宮引用在金融危機(jī)時(shí)期發(fā)布的聯(lián)邦預(yù)算報(bào)告中。他這次到美國，白宮和美國財(cái)政部長雅各布·盧都邀請(qǐng)他進(jìn)行會(huì)談。他還被頻繁請(qǐng)上電視節(jié)目，如在MSNBC（微軟全國廣播公司）黃金時(shí)段電視節(jié)目《早安，喬》討論財(cái)稅改革，甚至參加脫口秀節(jié)目《扣扣熊報(bào)告》（Colbert Report）。在Twitter上，他的忠實(shí)粉絲還建立了一個(gè)有關(guān)他信息的訂閱頻道，上面有他的各種照片和資訊。

他的講座有些沉悶，卻被人們看成是一場(chǎng)熱門的演出，門票被搶購一空，甚至要在隔壁大廳同步直播。

皮凱蒂和他的新書成為一個(gè)現(xiàn)象，許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)這本書推崇備至。保羅·克魯格曼一個(gè)月內(nèi)連發(fā)多篇文章盛贊，稱之為“本年度乃至最近十年來最重要的經(jīng)濟(jì)著作”?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》把皮凱蒂比作當(dāng)代馬克思。即便他的反對(duì)者也不得不承認(rèn)，這種轟動(dòng)效應(yīng)是重量級(jí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家迄今所提供的最接近于流行文化的轟動(dòng)事件。在美國，即便皮凱蒂已飛往德國曼海姆巡講，人們依舊舉辦了多場(chǎng)關(guān)于他新書的研討會(huì)。法國人也開始為皮凱蒂的觀點(diǎn)而辯論。

《21世紀(jì)資本論》在全球熱賣，一些人開始把皮凱蒂與教皇弗朗西斯、美國參議員伊麗莎白·沃倫相提并論，并稱為“和平革命三劍客”，是倡導(dǎo)中產(chǎn)階級(jí)增長的使徒。

美國媒體把他稱為“搖滾明星式的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。他從沒想過自己是一個(gè)明星，感覺有些夸張，尤其是新書剛出版，就有人開始評(píng)論和研究他的書。不過，他很樂意接受這樣的稱號(hào)，如果這種媒體形象能夠吸引更多的人去讀他的書。

“誰不想當(dāng)搖滾明星呢？尤其是年輕人?！逼P蒂并不掩飾早已塵封在內(nèi)心的熱情，但他認(rèn)為自己的人生使命是專心做學(xué)者，走的是一條用書和知識(shí)的傳播影響社會(huì)的道路，正如搖滾明星用音樂來感化人一樣，這條路“看起來沒那么拉風(fēng)，但令人驕傲”。

刺中痛點(diǎn)

在《21世紀(jì)資本論》中，皮凱蒂與馬克思一樣都主張財(cái)富再分配，卻又截然不同。在馬克思看來，資本收益率將會(huì)無限下降，最終接近零。皮凱蒂的結(jié)論完全相反，資本收益率將永遠(yuǎn)大于經(jīng)濟(jì)增長率。他的研究主要揭示了不平等現(xiàn)象正越來越嚴(yán)重。

在巴爾扎克小說《高老頭》中，年輕的拉斯蒂涅只需娶了維多莉小姐，便可以每年獲得一筆豐厚的遺產(chǎn)，而這些收入是這個(gè)法學(xué)專業(yè)大學(xué)生或許熬一輩子也難以企及的。

愛讀巴爾扎克的皮凱蒂把這種19世紀(jì)的生存狀態(tài)，用數(shù)據(jù)展示到了我們的現(xiàn)代人生里。

在過去15年中，他和他的團(tuán)隊(duì)通過各種方式收集了二十多個(gè)國家從18世紀(jì)開始到現(xiàn)在的財(cái)富和收入數(shù)據(jù)，建立了一套世界頂級(jí)收入數(shù)據(jù)庫。通過對(duì)這些歷史數(shù)據(jù)的分析，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)核心規(guī)律：資本收益率將永遠(yuǎn)大于經(jīng)濟(jì)增長率。正如現(xiàn)在的大城市，一套城區(qū)住宅的租金收入，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們通過勞動(dòng)獲得的收入。

兩次世界大戰(zhàn)后，受到戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的資本主義社會(huì)進(jìn)行了較大調(diào)整和改革，從而在之后一段時(shí)間里出現(xiàn)了勞動(dòng)收入超過資本收益。然而，皮凱蒂通過對(duì)長達(dá)300年的歷史數(shù)據(jù)的分析，發(fā)現(xiàn)在更廣闊的視野里這僅僅是歷史的一個(gè)例外，兩次世界大戰(zhàn)打斷了財(cái)富積累過程，本質(zhì)上整個(gè)社會(huì)在向世襲資本主義回歸，貧富差距正越來越大，資本主義仿佛回到了19世紀(jì)。富人用極少的財(cái)富消費(fèi)，其余用于投資，財(cái)富將會(huì)累增。貧富差距導(dǎo)致下一代面臨著物質(zhì)和教育機(jī)會(huì)的雙重不平等。富人子女只需“拼爹”，便能在未來的競爭中輕易獲得有利地位。

對(duì)于不平等問題越來越嚴(yán)重，皮凱蒂提出的解決方案是進(jìn)行稅制改革。“收入越高需要支付越多的稅”，在全球范圍內(nèi)對(duì)富人的遺產(chǎn)和財(cái)富進(jìn)行累進(jìn)式的稅收制。通過向世襲財(cái)富征收重稅，重新分配財(cái)富，縮小貧富差距，同時(shí)，政府增加教育投入提供更為公平的教育環(huán)境。

這種頗有些殘酷的判斷，讓美國人直面那種越來越強(qiáng)烈的認(rèn)知錯(cuò)位的感覺?！督鹑跁r(shí)報(bào)》專欄作家吉蓮·邰蒂認(rèn)為，美國人從建國以來就認(rèn)定通過辛勤工作、優(yōu)秀品質(zhì)及相互競爭來發(fā)家致富，因此人們對(duì)于財(cái)富上的不平等往往能夠容忍，因?yàn)槊總€(gè)人都希望自己能變得富有。但皮凱蒂的書表明，這種美國夢(mèng)正在變成一種神話，如今的美國比其他任何地方都更不平等，同時(shí)，越來越多的富人通過繼承遺產(chǎn)獲得財(cái)富，而不是創(chuàng)造。

皮尤中心近期的民意調(diào)查也顯示，三分之二的美國人認(rèn)為社會(huì)正在變得更為不平等，90%的自由派和60%的溫和保守派表示希望政府采取措施來應(yīng)對(duì)該問題。

皮凱蒂認(rèn)為這本書之所以獲得關(guān)注，是因?yàn)槠鹾狭嗣绹酥寥驅(qū)ω?cái)富不平等現(xiàn)象與日俱增的憂慮。

與馬克思無關(guān)

《21世紀(jì)資本論》讓人很容易聯(lián)想到卡爾·馬克思的《資本論》，這個(gè)名字刺激了很多人敏感的神經(jīng)。一些人因此給他貼上了“新馬克思主義者”或者“左翼”的標(biāo)簽。

然而，新馬克思主義者對(duì)他的抨擊更為猛烈。經(jīng)濟(jì)學(xué)家大衛(wèi)·哈維認(rèn)為皮凱蒂對(duì)不平等深層原因的解釋有著重大缺陷，忽視了問題的本質(zhì)和根源。

皮凱蒂否認(rèn)自己是馬克思主義者。他生于一個(gè)政治氛圍濃郁的家庭，1968年，法國爆發(fā)“五月風(fēng)暴”，學(xué)生罷課，工人罷工。他的父母是激進(jìn)的左翼人士，也是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)。風(fēng)暴之后，他們離開了巴黎，遷居到法國南部的奧德省牧羊，同時(shí)進(jìn)行鄉(xiāng)村改造實(shí)踐。他的外公則是一名成功的企業(yè)家，經(jīng)營一間家族企業(yè)，這位虔誠的天主教信徒思想保守，作風(fēng)右派。家庭成員政治傾向差距巨大，反而讓皮凱蒂顯得相對(duì)中庸，盡管他在少年時(shí)代似乎對(duì)共產(chǎn)主義更有好感，但他并不激進(jìn)，更不保守，他說自己是新青年。

1989年，柏林墻倒塌，無數(shù)東德人涌入西德，與被迫分離28年的親友團(tuán)聚。中東歐的其他社會(huì)主義國家也在經(jīng)歷巨變。這一年，皮凱蒂在巴黎高等師范學(xué)院讀大一，每天聽廣播，“短短幾個(gè)月，一個(gè)看似歷久彌堅(jiān)的體制就這樣崩潰瓦解”。他和同時(shí)代的年輕人，沒有了冷戰(zhàn)的束縛，可以暢游歐洲大陸。

12月底，齊奧塞斯庫政權(quán)被推翻。學(xué)院組織了一次休學(xué)旅行，讓年輕學(xué)生探訪正在迎接民主的東歐國家。柏林墻倒塌以后，他和許多同時(shí)代的西歐年輕人一樣，懷著熱血，對(duì)那些經(jīng)歷劇變的國家充滿了好奇。

18歲的皮凱蒂第一次出遠(yuǎn)門，他和一名好友開始了羅馬尼亞之旅。這是一次讓他終身難忘的遠(yuǎn)行。他們參訪了布拉索夫大學(xué)，與那里的同齡學(xué)生交流，這些人的想法讓他們覺得既好奇又吃驚。城市一片蕭瑟，空蕩蕩的商店前排著長長的隊(duì)伍，人們懶洋洋地等候著，卻總是空手而歸。1990年，他去了俄羅斯，次年又去了另一些東歐國家。

“軍警遍地、經(jīng)濟(jì)體制滯后，這根本就是場(chǎng)劫難?！彼跂|歐見到的景象埋葬了曾經(jīng)的浪漫幻想。這次游歷讓他開始相信資本主義，他說：“我們需要私有產(chǎn)權(quán)和市場(chǎng)制度，不僅僅是為了經(jīng)濟(jì)效率，更是為了個(gè)人的自由?！?/p>

同時(shí)，他也開始反思資本主義體系內(nèi)部的不平等問題，他想弄明白資本主義體系是如何發(fā)展的，而在冷戰(zhàn)結(jié)束以后，它又會(huì)面臨怎樣的挑戰(zhàn)？他說：“這些旅行直接激發(fā)了我的研究熱情，給我提供了想要研究的問題和方向?！?/p>

1991年1月，海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)。他反對(duì)戰(zhàn)爭，加入了反對(duì)派陣營，盡管不是民運(yùn)骨干，但依然數(shù)次與同學(xué)上街游行。法國出兵的動(dòng)機(jī)讓他覺得奇怪、可笑。他認(rèn)為中東是不平等問題最突出的地區(qū)?！八麄兣沙鲕婈?duì)，是為了保證科威特的石油儲(chǔ)備，并變相撈取好處?！焙硲?zhàn)爭讓他明白資本主義是不受約束的，政府能夠以財(cái)富再分配的名義做很多事情。他說：“他們派軍隊(duì)介入科威特油田，卻無力監(jiān)管避稅天堂?！?003年的伊拉克戰(zhàn)爭，他依舊堅(jiān)持反對(duì)，只是不再上街?！拔乙渤墒於嗔?，也不再是學(xué)生了?！?/p>

2007年法國大選，皮凱蒂把選票投給了左翼候選人塞格林·羅雅爾，只是因?yàn)椤巴耆磳?duì)薩科齊”，他稱后者是一個(gè)危險(xiǎn)分子，極端民族主義者。

所以，當(dāng)他寫《21世紀(jì)資本論》時(shí)，只是遵循收集到的歷史數(shù)據(jù)，進(jìn)行分析、研究。至于外界給他貼上的“左翼”標(biāo)簽，是一種誤解。他這樣評(píng)價(jià)自己：“不屬于任何政治陣營，既非左翼，也不是右派。”