五維諾蘭

“我太激動(dòng)了，他又給我寫了這么好的一個(gè)角色……但我真的什么都不能說?！睘椤独锛s大冒險(xiǎn)2》配音宣傳時(shí)，安妮·海瑟薇告訴記者。確認(rèn)她加盟諾蘭新片《星際穿越》后，媒體總是想從她那里盡可能得知一些消息，哪怕只言片語。

諾蘭一直注意對(duì)內(nèi)容嚴(yán)格保密。見演員時(shí)，他會(huì)讓對(duì)方當(dāng)面看完劇本然后收回。破例留下的劇本，每一頁都會(huì)有演員名字的水印。一旦流出，責(zé)任一目了然。

“我只能告訴你：我們的故事概念是關(guān)于人類第一次穿越太空、離開整個(gè)太陽系的星際遷徙。”諾蘭解釋，他能透露的只有這么多。

11月10日，諾蘭帶著這部新作和主創(chuàng)來到中國(guó)。公映一周，《星際穿越》在中國(guó)的票房超過3.2億。

在北美，該片提前5天與影迷見面。目前在IMDB上評(píng)分為9.0，在影史上排名第12位。在其前后，還有兩部電影：《蝙蝠俠：黑暗騎士》和《盜夢(mèng)空間》，分別是第4位和第14位。它們都出自同一個(gè)導(dǎo)演：克里斯托弗·諾蘭。

制作篇 諾蘭魔術(shù)

2013年，在新奧爾良的片場(chǎng)，馬修·麥康納正在拍攝《真探》。一個(gè)神秘人隔著柵欄遞過來一個(gè)上鎖的公文包，里面裝的是劇本。5個(gè)半小時(shí)之后，馬修看完劇本，還給了一直站在原地的神秘人。他最后看了一眼名字：《弗洛拉的信》。

弗洛拉是諾蘭女兒的名字，這部新片當(dāng)然不是他寫給女兒的信，Comingsoon網(wǎng)站后來稱之為“宇宙旅行和探索星辰的情書”，這就是《星際穿越》。這是他為了保密一貫的做法，用自己孩子的名字給劇本取一個(gè)假名：“羅伊的初吻”其實(shí)是《黑暗騎士》，“奧利弗之箭”是《盜夢(mèng)空間》，“馬努斯·雷克斯”是《黑暗騎士崛起》。

馬修的角色名叫庫珀，和家人一起生活在環(huán)境不斷惡化、糧食即將絕跡的末日之前。為了自己的孩子和人類能有一線生機(jī)，這位NASA退役宇航員必須和同伴一起駛向太空深處，踏上尋找美麗新世界的茫茫征程。

和諾蘭合作是很多演員的夙愿，就連阿爾·帕西諾這樣的老戲骨也在為《失眠癥》之后再也沒能攜手耿耿于懷。除了馬修的角色承載著全片最飽滿的情感線之外，凍云、未知星體、蟲洞、黑洞、五維空間全部出現(xiàn)在劇本里，誰能拒絕這樣前所未有又激動(dòng)人心的創(chuàng)作之旅？

2013年8月14日，《星際穿越》在加拿大亞伯達(dá)省開機(jī)。諾蘭將在全世界范圍內(nèi)選景，像從前一樣，實(shí)現(xiàn)不可思議的影像魔術(shù)。

劇組在加拿大的阿爾伯塔外山脈間種植了500英畝的玉米，后來在片中，它們是庫珀父子兩代人賴以養(yǎng)活家人的農(nóng)場(chǎng)，最后它也像片中出現(xiàn)的情景一樣付之一炬。在冰島，諾蘭發(fā)現(xiàn)了火山噴射過的冰川，在片中它變成了巨浪歷險(xiǎn)的水星球。在加州索尼公司的片場(chǎng)，諾蘭把原來拍攝《蝙蝠俠》的蝙蝠洞改造成完全密封的太空艙。就像真實(shí)打造蝙蝠俠的戰(zhàn)車系列裝備一樣，新片中所有的飛行器全部真實(shí)設(shè)計(jì)制造，甚至想盡辦法讓它實(shí)現(xiàn)懸停。片中兩個(gè)長(zhǎng)方塊外形的軍用機(jī)器人，也是出自設(shè)計(jì)蝙蝠戰(zhàn)車的同一個(gè)設(shè)計(jì)師。

這就是諾蘭一直堅(jiān)持的拍攝要求：不使用傳統(tǒng)綠幕制作后期合成特效，一切就在現(xiàn)場(chǎng)完成。甚至片中的太空?qǐng)鼍埃脖凰岬窖輪T面前：他將事先制作完成的太空景象，利用光學(xué)投影投射到現(xiàn)場(chǎng)的白板上，演員看著眼前完全可視的影像實(shí)時(shí)拍攝。馬修和安妮在現(xiàn)場(chǎng)看到的黑洞，和觀眾在片中看到的完全一樣。

“黑洞就是這個(gè)樣子?！薄缎请H穿越》的監(jiān)制之一基普·索恩對(duì)他和諾蘭的創(chuàng)造很滿意，他們都認(rèn)為片中這個(gè)黑洞模型科學(xué)而準(zhǔn)確。諾蘭給片中報(bào)廢的軍用機(jī)器人取名也叫基普，這是他有意而為的調(diào)侃。諾蘭的這位監(jiān)制兼合作伙伴真實(shí)的身份是一名理論物理學(xué)家，是當(dāng)今世界研究廣義相對(duì)論下的天體物理領(lǐng)軍人物之一。這部片子的物理基礎(chǔ)和核心創(chuàng)意，全部來自于他。30名工程師和上千臺(tái)計(jì)算機(jī)，歷時(shí)一年工作，制作出了片中的黑洞模型。

30年前，當(dāng)科幻作家卡爾·薩根創(chuàng)作《接觸》時(shí)，好友索恩就提出利用蟲洞實(shí)現(xiàn)假想的宇宙裂口，連接兩個(gè)相距遙遠(yuǎn)的點(diǎn)。諾蘭新片里，庫珀面臨同樣的難題。他要盡快找到一個(gè)可以供人類繁衍生息的新的星球，但到達(dá)距離我們最近的恒星也要耗費(fèi)數(shù)十年，如何實(shí)現(xiàn)那個(gè)飛行速度也不得而知。在片尾，庫珀也出現(xiàn)在五維空間里，看著過去三維世界里的一段時(shí)空。蟲洞理論又一次成為解開這一切的秘密所在。

諾蘭花了一年時(shí)間跟索恩學(xué)習(xí)研究翹曲空間、光線彎曲等等相對(duì)論的知識(shí)?！昂诙磻?yīng)該是球狀”、“光線彎曲會(huì)產(chǎn)生奇特光暈”，這些片中出現(xiàn)的奇觀都是學(xué)習(xí)的結(jié)果。利用索恩提供的公式，諾蘭的特效團(tuán)隊(duì)用軟件渲染制作出了蟲洞、黑洞模型。

“我們?cè)谄谐尸F(xiàn)的蟲洞和黑洞，可能最接近它實(shí)際的形狀和外觀?！敝Z蘭給片中最終呈現(xiàn)的這些物理模型打出了滿分，“現(xiàn)在，這個(gè)電影已經(jīng)完全成了諾蘭的故事?！彼鞫髡f，“但是它的理論精髓和其中蘊(yùn)含的偉大物理知識(shí)，都得到了完整體現(xiàn)和保留。將這些知識(shí)融入一部電影里，是我們一開始就確定的目標(biāo)?！?/p>

當(dāng)諾蘭的電影魔術(shù)又一次成功出現(xiàn)在大銀幕上令人咋舌時(shí)，它不僅填補(bǔ)了影像藝術(shù)的一個(gè)空白，也讓索恩“至少可以再寫兩篇專業(yè)論文”。

故事篇 諾蘭迷宮

很多觀眾第一次觀看《星際穿越》時(shí)，都覺得父親離家出征之前的部分拖沓冗長(zhǎng)，戲劇性不足，結(jié)局揭開時(shí)才恍然大悟。如果第二次觀看，重新審視全片，會(huì)發(fā)現(xiàn)開篇沒有任何閑筆，處處都是呼應(yīng)結(jié)局的伏筆。非線性的環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)，是諾蘭電影最知名的標(biāo)簽，也是他早期拍攝處女作時(shí)便確立的鮮明創(chuàng)作風(fēng)格。

“我從來沒有上過電影學(xué)校學(xué)習(xí)專業(yè)制作，我是自學(xué)成才?！敝Z蘭回憶說，“大概7歲的時(shí)候，我就開始拿爸爸的超8mm攝影機(jī)，用人偶拍攝定格動(dòng)畫。”在倫敦大學(xué)學(xué)院求學(xué)時(shí)，他主修的方向是英國(guó)文學(xué)。在這里，他和同學(xué)艾瑪·托馬斯共同經(jīng)營(yíng)一個(gè)名為“16mm”的電影社團(tuán)，開始短片創(chuàng)作。艾瑪后來成為他的妻子，也是他的制片人。

時(shí)長(zhǎng)3分鐘的《蟻嶺》是諾蘭最知名的短片?；璋敌∥堇?，一個(gè)男人拿著鞋子焦急地四處尋找，目標(biāo)原來是地板上不停跳躍的小人，那個(gè)像小老鼠大小的是另一個(gè)自己。當(dāng)他拿鞋拍下去之后，一只更加碩大的鞋子突然從天而降，將他拍在下面。環(huán)形結(jié)構(gòu)、對(duì)人性的逼視等等后來為影迷稱道的諾蘭風(fēng)格，已經(jīng)在這部1997年拍攝的短片中開始顯現(xiàn)。

一年之后，諾蘭完成自己的第一部電影長(zhǎng)片《追隨》?！爱?dāng)時(shí)我已經(jīng)有一份工作，就是給企業(yè)拍媒體培訓(xùn)課程，我還要負(fù)責(zé)錄音。所以我們只能用拍短片的方式，每個(gè)周末拍攝兩到三分鐘的內(nèi)容。”

黑幫老大在情婦家中殺人，地毯上留下了作案的血跡。情婦將物證收起來勒索老大，為自己招來殺身之禍。一個(gè)名叫柯布的殺手受雇來情婦家中滅口。

用文字描述諾蘭電影的故事非常困難，很難想象《星際穿越》如果不是影像如何能夠讓人領(lǐng)會(huì)它真正的妙處?！蹲冯S》也一樣，它在敘事上呈現(xiàn)的智慧含量和形式美感，沒有辦法用簡(jiǎn)單的劇情介紹囊括。

影片在主人公比爾的一句“以下是我的辯白”中開始，在倒敘之中打亂時(shí)間線索，用三條交叉剪輯的故事線推進(jìn)?！盀榱吮Ａ粑壹糨嫷臋?quán)利，我從拍攝《追隨》開始，創(chuàng)造了一個(gè)一直沿用至今的技巧，就是交叉剪接。”諾蘭解釋，因?yàn)闆]有足夠的制作經(jīng)費(fèi)呈現(xiàn)其他內(nèi)容，只能想辦法讓觀眾將全部的注意力放在敘事技巧上。

這部處女作只有69分鐘，諾蘭用6000美元的制作成本，和“16mm”電影社團(tuán)的朋友用一年時(shí)間陸陸續(xù)續(xù)完成了拍攝。后來它來到了舊金山電影節(jié)，獲得了小規(guī)模發(fā)行，28歲的諾蘭也由此獲得影壇關(guān)注。評(píng)論界將《追隨》視為其導(dǎo)演風(fēng)格正式確立的開端。

在諾蘭13歲那年，英國(guó)小說家格雷厄姆·斯威夫特發(fā)表了《水之鄉(xiāng)》。該書以復(fù)雜的結(jié)構(gòu)給讀者提供了豐富的解讀。諾蘭后來說，他正是受其影響，才癡迷為觀眾搭建同樣復(fù)雜豐富的影像迷宮。

諾蘭創(chuàng)作的核心團(tuán)隊(duì)成員非常固定，除了妻子長(zhǎng)期擔(dān)任他的制片人之外，弟弟喬納森·諾蘭多次出任編劇?！缎请H穿越》的編劇正是諾蘭兄弟。在《追隨》問世之后，諾蘭決定改編弟弟一直沒有出版的短篇小說《死亡象征》。

保險(xiǎn)員萊昂納多的妻子在衛(wèi)生間被奸殺，警方草草結(jié)案，他只能自己追兇。因?yàn)椴分蓄^部受傷，他只有最近10分鐘的記憶。在和失憶疾病的艱難對(duì)抗中，萊昂納多不顧一切查找兇手。

這個(gè)故事即便中規(guī)中矩講下來，也應(yīng)該是個(gè)及格線以上的電影。諾蘭又一次選擇了多線敘事，“在你的時(shí)間和錢都不夠的情形下，你就要想辦法讓觀眾關(guān)注電影的制作價(jià)值?！薄队洃浰槠吠顿Y只有500萬美元，連同年問世的戰(zhàn)爭(zhēng)大片《珍珠港》拍攝成本的零頭都不到，但已經(jīng)可以讓諾蘭首次使用彩色膠片了。

他用彩色畫面倒敘，黑白畫面順敘。諾蘭后來解釋，這種結(jié)構(gòu)是為了讓觀眾也體驗(yàn)短暫失憶。精妙的結(jié)構(gòu)讓《記憶碎片》同時(shí)獲得了奧斯卡和金球獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本提名。

登堂入室之后，諾蘭的迷宮之路一發(fā)而不可收。隨后的《致命魔術(shù)》和《盜夢(mèng)空間》，讓影迷在他環(huán)環(huán)相扣、層層嵌套的復(fù)雜結(jié)構(gòu)里沉醉無歸又峰回路轉(zhuǎn)?！侗I夢(mèng)空間》里，他進(jìn)行夢(mèng)的解析時(shí)，讓觀眾陷入夢(mèng)的4個(gè)層次；《星際穿越》臨近收官，觀眾才發(fā)現(xiàn)又一次全然不覺地走進(jìn)了諾蘭首尾相接又相望的故事怪圈之中。

堅(jiān)守篇 諾蘭作者

3900萬，這是《記憶碎片》的最終票房。好萊塢大制片廠的老板們已經(jīng)敏感地意識(shí)到了諾蘭具備的商業(yè)能力。很快，投資數(shù)千萬的中等制作和成本過億的超級(jí)大片將交到諾蘭手上。這是職業(yè)導(dǎo)演夢(mèng)寐以求的一刻，當(dāng)然也是危機(jī)四伏的一刻。那些片酬數(shù)目可觀的導(dǎo)演合約背后，資本虎視眈眈想要拿下的不僅僅只是票房，還有一個(gè)導(dǎo)演的作者意識(shí)。

《失眠癥》是諾蘭沒有剪輯權(quán)的作品，也是他迄今評(píng)分最低的長(zhǎng)片。翻過這一頁，諾蘭迎來了導(dǎo)演生涯中最重要的另一個(gè)創(chuàng)作系列：《蝙蝠俠》。

“過分夸張、弱智的漫畫風(fēng)格”，當(dāng)媒體對(duì)《蝙蝠俠與羅賓》作出這樣的評(píng)價(jià)時(shí)，這個(gè)從1939年便誕生的經(jīng)典美國(guó)漫畫形象好像即將走向末路。在一份媒體評(píng)選的“史上最爛續(xù)集電影”榜單上，它位列第五名。這是諾蘭接手之前這個(gè)系列的最后一部真人電影。開機(jī)之前，他帶領(lǐng)劇組全體成員觀看了名導(dǎo)雷德利·斯科特1982年拍攝的《銀翼殺手》，這部科幻經(jīng)典將是他們重拾蝙蝠俠系列的參考樣片。

諾蘭的抱負(fù)不言而喻。他轉(zhuǎn)戰(zhàn)冰島、芝加哥和倫敦實(shí)地取景，在129個(gè)工作日里高效運(yùn)轉(zhuǎn)，完成了這部超級(jí)大片。面對(duì)1.5億美元的投資，諾蘭很清楚，他不可能再像從前那樣構(gòu)筑敘事迷宮。商業(yè)大片只能遵循最古老和傳統(tǒng)的講述方式，他必須用自己的方法重振蝙蝠俠系列。

在芝加哥警方的協(xié)助下，劇組暫時(shí)封閉數(shù)個(gè)街區(qū)，拍攝追車場(chǎng)景。哥譚市主要部分在此完成取景拍攝。片中韋恩莊園取自倫敦北部羅斯徹爾德家族的一處古老地產(chǎn)。在著名的謝伯頓電影制片廠的攝影棚內(nèi)，劇組用24臺(tái)水泵制造了高達(dá)40英尺的瀑布。片中風(fēng)沙段落、蝙蝠俠身披斗篷劃過天空等等場(chǎng)景，全部沒有使用特效。特效主管負(fù)責(zé)的主要工作，是用6個(gè)月的時(shí)間研制蝙蝠戰(zhàn)車等等尖端裝備，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)按照諾蘭的要求，研發(fā)制造了5款戰(zhàn)車供拍攝使用。諾蘭式大片從一開始，就確立了自己迥然不同的拍攝方式。這種做法后來被一些媒體視為“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義”。

諾蘭將自己的改編定位為前傳，講述布魯斯·韋恩成長(zhǎng)為蝙蝠俠的經(jīng)歷。年幼的韋恩因?yàn)樽约旱倪^失導(dǎo)致父親遇害，此后他立志消滅世間一切犯罪和邪惡勢(shì)力。跟隨師父杜卡學(xué)得一身功夫重返哥譚后，他發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)被惡貫滿盈的罪犯和貪腐官僚控制。在老管家、正義警察和家族企業(yè)盟友的幫助下，布魯斯化身面具背后的超級(jí)英雄，為守護(hù)哥譚的安寧向惡勢(shì)力宣戰(zhàn)。

從這個(gè)階段開始，親情救贖一直成為諾蘭熱衷的主題，《星際穿越》也不例外。在這條心理線索之下，美國(guó)人心中最熟悉的那個(gè)超級(jí)英雄蝙蝠俠回到所有男孩成長(zhǎng)的起點(diǎn)，伴隨著人性光輝的點(diǎn)滴復(fù)蘇、正邪兩方的一輪輪艱難較量，腳踩大地，仰望星空，終于成為正義和良知的守護(hù)神?！秱b影之謎》最終票房達(dá)到3.5億美元，諾蘭的時(shí)代來臨了。

2008年7月，《黑暗騎士》上映，最終票房突破10億美元，創(chuàng)下了所有超級(jí)英雄電影之中的票房最高紀(jì)錄。2012年7月，《黑暗騎士崛起》公映，票房再次突破10億。至此，諾蘭電影總票房已達(dá)33億美元。

在第一部布魯斯從男孩成長(zhǎng)起來之后，第二部的蝙蝠俠遭遇了新的對(duì)手：小丑。希斯·萊杰的這個(gè)角色隨著他的意外離世，成為影迷心中永恒的銀幕絕唱。小丑來到哥譚，將哈維·登特毀容之后，讓光明騎士在心理創(chuàng)傷折磨下成為罪犯。“看著我創(chuàng)造出來的罪犯犯罪，比我自己犯罪還刺激。”為了讓小丑的預(yù)言不至于成為現(xiàn)實(shí)，布魯斯忍辱承擔(dān)下所有責(zé)任，以便讓世人依舊相信美好的化身不曾變節(jié)，始終值得向往和追隨。

第三部延續(xù)了諾蘭在這個(gè)系列里對(duì)人性善惡的社會(huì)寓言表達(dá)，而且他選擇用更加極致和封閉的故事情景收官，“讓這個(gè)系列不再需要延伸”。哥譚淪陷之后，全體警察被困，暴民式的革命看似重生，實(shí)際上是將城市帶向更深的毀滅。墮落英雄再次醒來，身披斗篷飛越夜空，為城市迎來了曙光。

“諾蘭將藝術(shù)和商業(yè)平衡得最好”，“他憑借一己之力，改造了好萊塢的超級(jí)電影”，“他讓商業(yè)大片也可以承載深厚的人文思考和思想深度”，媒體和影評(píng)的這些評(píng)價(jià)，將諾蘭推上了神壇。諾蘭的《蝙蝠俠》三部曲和科波拉的《教父》系列一樣，成為影迷票選的最佳續(xù)集創(chuàng)作。

局限篇 諾蘭批判

很難相信，這樣一個(gè)已然棲身神壇的名導(dǎo)，口碑和票房都已獲得絕對(duì)證明，卻至今沒有獲得哪怕一次奧斯卡的認(rèn)可。

“現(xiàn)在諾蘭儼然被公認(rèn)為成就最高的在世導(dǎo)演之一，但也有很多影評(píng)人對(duì)他的作品不以為然。他們認(rèn)為諾蘭電影其實(shí)思想淺薄，劇情粗糙，而且技巧拙劣。”在《黑暗騎士崛起》公映期間，美國(guó)知名電影理論家大衛(wèi)·波德維爾撰寫了一篇文章，從專業(yè)角度分析了諾蘭電影從敘事和技巧上進(jìn)行的革新。

對(duì)諾蘭的鐵桿支持者而言，大衛(wèi)引用的三大批評(píng)他們一條也不會(huì)同意。但是面對(duì)諾蘭電影過于追求形式、人物塑造不足的爭(zhēng)論，他們可能也會(huì)有所保留。

冰冷是很多影迷對(duì)諾蘭電影的批評(píng)之一。諾蘭醉心文本結(jié)構(gòu)，他對(duì)設(shè)置迷宮的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)人物形象和情感張力的營(yíng)造。他用高技術(shù)含量的外在形式，讓觀眾必須高度集中，跟隨他的敘事節(jié)奏陪主人公一起上路。直到謎底揭開真相大白，觀眾最突出的感受是導(dǎo)演在那里，而不是角色在眼前，情感在心中。

《蝙蝠俠》三部曲和《盜夢(mèng)空間》作為諾蘭超級(jí)成功的商業(yè)巨制，都無法逃脫這個(gè)問題。

尖銳的批評(píng)者將諾蘭的大獲成功看作好萊塢走下坡路的證據(jù)。大制片廠一部接一部拍攝各種爛尾的續(xù)集，曾經(jīng)的世界電影中心、人類的超級(jí)夢(mèng)工廠已經(jīng)忘記了該如何原創(chuàng)；越來越龐大的資金和制作規(guī)模向依賴CG或者動(dòng)作捕捉、三維建模的特效片傾斜，年度重點(diǎn)題材幾乎無一例外都是此類，故事退居次要地位，為了贏取更高利潤(rùn)，不分題材不管是否適合一味追求3D化。就連技術(shù)大神卡梅隆也多次怒斥這種飲鴆止渴毀滅技術(shù)傷害影業(yè)的短視行徑。

但是諾蘭依然堅(jiān)持原創(chuàng)，依然在追求故事的美感。電影作為一種雜耍，在他那里以始終選擇膠片和極致的結(jié)構(gòu)訴求、匠氣的講述方式為標(biāo)志，得到了少有的繼承和發(fā)展。諾蘭一直堅(jiān)持3D讓人眼看到的畫面富于立體感，但是比真實(shí)銀幕尺寸變小了，而且畫面亮度降低之后會(huì)看不清很多細(xì)節(jié)，所以他一直堅(jiān)持70mm攝影和IMAX超大呈現(xiàn)，提醒著業(yè)界內(nèi)外不要忽視電影天然具備的本體魅力?！缎请H穿越》是最后一部70mm攝影機(jī)拍攝的IMAX商業(yè)電影。

諾蘭也面對(duì)這樣一種批評(píng)：“他的電影在后現(xiàn)代語境之下，形式上的游戲感無法掩蓋它透露出的庸俗的現(xiàn)代主義。為了讓更多人接受，他始終不曾嘗試真正前衛(wèi)大膽地挑戰(zhàn)觀眾的審美。這使得諾蘭只是一個(gè)取得商業(yè)成功和影迷追隨的類型片導(dǎo)演，而不具備徹底的大師氣象。”

這種觀點(diǎn)雖然苛刻或者強(qiáng)人所難，但對(duì)諾蘭寄予的厚望要大過很多普通影迷。別著急，他才44歲。

在那篇長(zhǎng)文中，大衛(wèi)·波德維爾的結(jié)論還包括：“諾蘭的影片的風(fēng)格并非獨(dú)特。在他大多數(shù)影片中，都能看到松散不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐臄z手法和唐突莫名的剪輯。這些技巧并沒有展現(xiàn)出一位電影作者富有技術(shù)含量的視覺革新。諾蘭的敘事技巧，只不過比常規(guī)的商業(yè)片多往前邁了一步。他的強(qiáng)項(xiàng)，不在題材選擇。他拍攝的影片類型主要是超級(jí)英雄、犯罪心理、懸疑等等。他的革新，主要體現(xiàn)在影片主題和形式上?！?/p>

情懷篇 諾蘭極限

《星際穿越》延續(xù)著諾蘭一如既往的個(gè)人風(fēng)格，也符合大衛(wèi)所說的在主題和形式上堅(jiān)持的諾蘭式革新。

這個(gè)本來屬于斯皮爾伯格的新片項(xiàng)目，編劇是諾蘭的弟弟喬納森。因?yàn)樗蛊柌衩τ诹硪徊靠苹么笃稒C(jī)器人啟示錄》無法分身，于是由諾蘭接棒執(zhí)導(dǎo)。老東家華納兄弟為了參與諾蘭的新片，向原來的出品方派拉蒙影業(yè)出讓兩部影片《南方公園》和《13號(hào)星期五》5年的續(xù)集版權(quán)，再附贈(zèng)一個(gè)A級(jí)項(xiàng)目的共同投資機(jī)會(huì)。

諾蘭一定也知道那些一直圍繞著自己作品的批評(píng)，《星際穿越》因而成為目前他所有電影中情感最豐富和飽滿的一部。片中當(dāng)馬修飾演的父親從水星球死里逃生返回空間站，地球上的時(shí)間已經(jīng)過去整整23年?？粗⒆油蝗婚L(zhǎng)大的一段段視頻留言，馬修泣不成聲，觀眾也潸然淚下。在這部影片中，密布了諾蘭作品中迄今最多的淚點(diǎn)。

《星際穿越》里等待父親歸來的情景，也是他小時(shí)和弟弟共同的經(jīng)歷。在構(gòu)思了10年劇本的《盜夢(mèng)空間》里，諾蘭已經(jīng)將家庭的溫情主題埋在暗線中，只是繁復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)，讓觀眾只能全身心投入到和導(dǎo)演的智力角力中。

“直到我想明白演萊昂納多對(duì)手的應(yīng)該是那個(gè)角色的妻子，我才打通了通向大眾的路徑。如果只是搭檔背叛了他，完全沒有情感效果和共鳴。而一旦這個(gè)角色是他的妻子，整部電影就變得和生活非常非常貼近?！敝Z蘭后來說，“如果拍攝過于難懂或者復(fù)雜的科幻片、盜竊片或者黑色電影，你實(shí)際上都在為小眾拍電影。但如果要拍大制作，你就必須為自己、也為觀眾帶去普世的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

從那個(gè)時(shí)候開始，諾蘭在商業(yè)大片模式之下堅(jiān)持作者風(fēng)格的嘗試之后，就將影像主題向力所能及的極限探索。于是，關(guān)于人類心靈的極限、夢(mèng)境的邏輯數(shù)理呈現(xiàn)便首次出現(xiàn)在大銀幕上。

“我記得在一個(gè)夢(mèng)里，我對(duì)自己說，‘書架上有一堆書，如果我取下一本翻開，我能讀上面的字嗎？’能！因?yàn)槟愕拇竽X虛構(gòu)了書上的字?；蛘吣阕咴趬?mèng)中的海灘上，抓起一把沙子，你可以看著這些細(xì)細(xì)的顆粒，心想，我的大腦在一把沙子里創(chuàng)造了數(shù)不清的顆粒。這分明意味著，忘掉腦中創(chuàng)造與感知之間那堵傳說中的墻，人類意識(shí)有無窮潛力?！痹诤偷艿艿膶?duì)談中，諾蘭這樣解釋為何進(jìn)入盜夢(mèng)的世界。

“當(dāng)科學(xué)與哲學(xué)交錯(cuò)，當(dāng)人腦科學(xué)遭遇哲學(xué)的邊界，人們就會(huì)墜入抽象中。所以這部電影想守住科幻的領(lǐng)域，這樣就不會(huì)變得抽象或難以理解。電影中的角色有特定的做夢(mèng)法則，這些法則定義了現(xiàn)實(shí)，也定義了他們的夢(mèng)境。這些角色熟知法則，引以為傲，并且絕對(duì)遵從。”

《星際穿越》走向了另一個(gè)極端，它的方向是無垠的宇宙。“我對(duì)物理不感興趣，我只是想講一個(gè)故事?！北M管如此，諾蘭還是利用理論物理目前的最高成就，又一次刷新了影像表達(dá)的另一維度極限探索。

“我很看重給一部電影帶去一些新鮮的東西，哪怕效果不理想。在一定程度上，你的努力值得肯定。我自己作為一個(gè)影迷，一貫反感的，就是不真誠(chéng)。一個(gè)人拍一部電影，他自己如果都不喜歡，那就只是在給觀眾制作效果。其實(shí)對(duì)于我參與的所有電影，最讓我失落的是，人們看了之后，覺得你只是在顯示自己的聰明。如果是這樣，我就徹底失敗了。”

諾蘭十分欣賞同為英國(guó)人的懸念大師希區(qū)柯克。他曾經(jīng)這樣介紹自己，“我是克里斯托弗·諾蘭，一個(gè)典型的英國(guó)人，像我的前輩希區(qū)柯克那樣，我不僅是一個(gè)導(dǎo)演，也是一個(gè)擁有奇想能力的人?！敝Z蘭奇想后的下一次探索，會(huì)是怎樣的邊界呢？

（實(shí)習(xí)記者陳又禮、張筆夢(mèng)、王婷婷對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）