這么遠(yuǎn)，那么近 一個(gè)華裔攝影師的身份尋找之旅

在長達(dá)30年的攝影道路上，出生在美國的華裔攝影師許永揚(yáng)一直背負(fù)著一個(gè)問題——“我是誰”。對于他來說，找到一個(gè)能完全接納自己的身份，是那么難。

許永揚(yáng)出生于上世紀(jì)50年代的美國明尼蘇達(dá)州，是家里6個(gè)孩子中惟一一個(gè)在國外出生的，他的父親和當(dāng)時(shí)大多數(shù)中國移民一樣，忙于經(jīng)營自己的中國餐館，而母親則是個(gè)虔誠的佛教徒，她拒絕學(xué)習(xí)英語，告誡兒子要找中國人當(dāng)媳婦，直到最后，也從未融入美國社會(huì)。

許永揚(yáng)的中文非常不好，他是那種看著美國動(dòng)畫、接受美國教育長大的孩子，他特別記得小時(shí)候母親一邊抓著他的手教他拜佛、一邊讓他念一些奇怪的“咒語”的別扭。家庭與外界的分裂，始終讓許永揚(yáng)對父母的生活難以理解，仿佛他們是兩個(gè)神秘的“外國人”。

明尼蘇達(dá)州的溫度、空氣、街區(qū)，還有許許多多白皮膚的面孔，組成了一面巨大的鏡子，童年的許永揚(yáng)是在那面鏡子前一點(diǎn)點(diǎn)把自己的身份組裝起來的。但當(dāng)他與家庭漸行漸遠(yuǎn)，自以為獲得了一個(gè)完全美國化的身份時(shí)，他的明尼蘇達(dá)州“同鄉(xiāng)”突然問他：“Where did you really come from（你真正的家鄉(xiāng)在哪兒）？”他讀出了里面的潛臺詞——“You’re not one of us（你并非我們的一員）?！彼e(cuò)愕地發(fā)現(xiàn)自己依舊是個(gè)局外人，而那個(gè)曾經(jīng)讓他自信的“我”，已經(jīng)丟失了。

不論是許永揚(yáng)自己，還是亞裔群體中的其他人，不論他們身處何種社會(huì)階級，都要經(jīng)歷對“身份”的迷失。脫離熟悉的環(huán)境來到陌生的文化面前，人會(huì)瞬間變得渺小，甚至連最基本的傾訴，都因?yàn)檎Z言的不同而難以深入。當(dāng)然這種精神上的問題，很多人會(huì)選擇逃避，忘我地投身到生計(jì)中去是個(gè)好方法，就像許永揚(yáng)的父親一樣，但對于年輕的“移民二代”，卻是難以消除的困境。

許永揚(yáng)還記得那個(gè)在他鏡頭前談?wù)搩?nèi)心苦悶的華人女孩，“我常讓身邊的人以為我很快樂，但實(shí)際上我很孤獨(dú)，一點(diǎn)都不快樂?！彼J(rèn)為這種感覺可能存在于大部分移民的心里。

當(dāng)人們談?wù)撁绹纳顣r(shí)，他們大多數(shù)是在談?wù)撃切┏錾⑸钤诿绹陌兹说纳?，而許永揚(yáng)的作品與常存于人們腦海中的“美國印象”背道而馳。困惑的神情，松弛蒼老的黃色皮膚，渺小的身軀淹沒在艷俗又陳舊的彩色之中。

大學(xué)畢業(yè)后，許永揚(yáng)買了一臺美能達(dá)相機(jī)，第一個(gè)要去做的項(xiàng)目便是拍攝自己的父親。那是一種神奇的體驗(yàn)，他說在拿起相機(jī)拍攝父親時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)原來自己從未好好地看過父親。眼前這個(gè)已白發(fā)蒼蒼但依然精神抖擻的老人，花了所有時(shí)間在工作上以支撐自己的大家庭，而他的孩子第一次給他拍的照片，神情肅穆，布局謹(jǐn)慎，光線莊重，儼然拍的是一位高高在上的陌生人。

在明尼蘇達(dá)完成了“Frog Town”，“Lake Street”等社區(qū)攝影項(xiàng)目后，他開始了一場穿越美國的旅程，沿途拍攝美國華人的真實(shí)生活。在此期間，他遇到了奉貓王為神的越南人，遇到了每天為阿爾茨海默癥妻子演奏二胡的中國老頭，遇到了在超市把甄文達(dá)重重包圍的華裔大媽，遇到了正在街頭打電話的選美小姐……有亞洲面孔登場的美式大場景，總是多了一分違和感，而恰恰是相中人渾然不覺的神情，促成了一幅幅荒誕作品。許永揚(yáng)總喜歡用這種并置的手法，硬生生地讓兩種截然不同的文化發(fā)生直接對撞，就像他從小到大的生活狀態(tài)。

本刊記者問許永揚(yáng)，完成了這么多個(gè)項(xiàng)目，你現(xiàn)在了解你的父母了嗎，你找到自己的身份了嗎？他搖搖頭，說這非常的難，但他感覺到在逐漸靠近他們。一些人的故事，一些場景，能讓他體會(huì)到當(dāng)初父母的感受。攝影使他認(rèn)識到多種身份共存的可能性，他亦以此作為新項(xiàng)目“中國性”的出發(fā)點(diǎn)。今年，他回到了自己真正的家鄉(xiāng)廣東，開始以鏡頭去體驗(yàn)各種各樣的中國人生。