我覺得我是代表中國(guó)人

劉強(qiáng)最引以為豪的是，3年前做了一件“很多中國(guó)人想做不敢做”的事情。

2011年12月26日早上5時(shí)許，整個(gè)東京仍在夢(mèng)中，劉強(qiáng)乘坐的出租車疾馳在去往成田機(jī)場(chǎng)的路上。離目的地還有約半個(gè)小時(shí)車程時(shí)，兩名警察揮手將車攔停。他把護(hù)照遞上前去，心頭一顫，“死定了。”

日本警察將本子翻開，對(duì)著他瞥了一眼，揮手放行。原來(lái)只是例行檢查。早上6點(diǎn)的候機(jī)大廳空無(wú)一人，兩個(gè)警察和一只警犬守在門口，劉強(qiáng)拖著兩個(gè)行李箱跨門而入。他坐下來(lái)把背包一拉開，一個(gè)汽油瓶子赫然躺在里面，趕緊跑到廁所，將包扔進(jìn)垃圾桶。

更令他恐慌的是，記錄他作案過(guò)程的照相機(jī)落在了現(xiàn)場(chǎng)，高效的日本警方隨時(shí)可能將他截住。

劉強(qiáng)第一個(gè)排隊(duì)辦理登機(jī)手續(xù)。他持著日本簽證，誤以為能直飛韓國(guó)免簽，卻被告知這需要一張韓國(guó)至中國(guó)的機(jī)票。他站在柜臺(tái)前好說(shuō)歹說(shuō)，兩個(gè)小時(shí)后買到機(jī)票，最后一個(gè)辦手續(xù)登機(jī)。

9時(shí)10分，飛機(jī)終于升空。帶著“死里逃生”的興奮勁，劉強(qiáng)一連喝下兩三瓶啤酒，坐在兩個(gè)日本女人旁邊，淚水決堤而出。

就在5個(gè)小時(shí)之前，這名中國(guó)男子在靖國(guó)神社冒險(xiǎn)縱火，用汽油火燒一座被稱為“神門”的木質(zhì)牌坊，并向“靖國(guó)神社”石碑扔擲燃燒瓶。其后，這一事件在中日韓三國(guó)掀起巨大波瀾。

縱火

踏進(jìn)劉強(qiáng)獨(dú)居的公寓，客廳的沙發(fā)和桌子上堆滿雜物，一時(shí)間找不到落座之處。一張甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的海報(bào)貼在墻上顯眼位置，電視里正播著央視一檔新聞節(jié)目。好幾次正聊著，他中斷對(duì)話告訴記者，這話題和最近哪則新聞相關(guān)。

“你看過(guò)那篇新聞嗎？”得到否定的答案后，他悠悠地說(shuō)了句，“你不關(guān)心政治，將來(lái)政治肯定會(huì)關(guān)心你！”劉強(qiáng)熱衷于時(shí)政的方方面面，每天瀏覽大量新聞，樂(lè)于表達(dá)自己的政見，這和后來(lái)發(fā)生的一切，有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

2011年，日本發(fā)生“3·11”大地震。看到新聞后，學(xué)過(guò)日語(yǔ)的劉強(qiáng)決定在災(zāi)后半年的節(jié)點(diǎn)，赴日為災(zāi)民提供心理疏導(dǎo)援助。他有過(guò)汶川救災(zāi)和多次義工經(jīng)歷，還擁有心理咨詢師的從業(yè)資格證。同年10月3日，他抵達(dá)日本，首先在和歌山縣YMCA學(xué)校補(bǔ)習(xí)日文。

在校期間，劉強(qiáng)發(fā)現(xiàn)學(xué)校老師和當(dāng)?shù)厝嗽谥腥諔?zhàn)爭(zhēng)歷史問(wèn)題上拒不認(rèn)錯(cuò)，他覺得沒(méi)法容忍，屢屢和對(duì)方發(fā)生沖突。借著一次課堂上造句練習(xí)的機(jī)會(huì)，他站出來(lái)脫口而出：“我們消滅了一小隊(duì)日本鬼子。”氣得老師以“語(yǔ)法錯(cuò)誤”打圓場(chǎng)。在聯(lián)歡活動(dòng)上，劉強(qiáng)表演節(jié)目時(shí)對(duì)臺(tái)下講起南京大屠殺的話題，第二天就被驅(qū)逐離校。他隨后前往福島，在當(dāng)?shù)貐⒓恿x務(wù)獻(xiàn)血，并為災(zāi)民當(dāng)起了心理疏導(dǎo)志愿者。

2011年12月18日，將要結(jié)束志愿服務(wù)的劉強(qiáng)，看到了時(shí)任韓國(guó)總統(tǒng)李明博訪日提出解決慰安婦問(wèn)題被拒的新聞。他想起了他的外婆。11歲那年冬天，他站在床邊聽著外婆臨終前向家人訴說(shuō)慰安婦的經(jīng)歷，他聽著一頭霧水，而現(xiàn)在他內(nèi)心積蓄已久的怒火被徹底點(diǎn)燃。

這一年37歲的劉強(qiáng)，早已不是那個(gè)看抗日電影最怕鬼子的孩童。獲得第一份日美合資企業(yè)的工作后，他懂得了在日本人面前講英語(yǔ)才能讓他們“老實(shí)”。2005年第一次到東京旅游時(shí)，他就特地在深夜來(lái)到靖國(guó)神社門口，輕聲有力地唱起“大刀向鬼子們的頭上砍去……”

劉強(qiáng)一再表示，他用一分為二的觀點(diǎn)看待日本人，他痛恨的是日本軍國(guó)主義，而非當(dāng)代平民百姓，“你必須承認(rèn)人家比我們強(qiáng)，不強(qiáng)的話120年前能把我們打得服服帖帖嗎？”他也贊賞日本人的文明素質(zhì)：“日本人治安比較好，沒(méi)有人撿東西……我打電話給日本警察，永遠(yuǎn)是響了兩次就接，態(tài)度很溫和，從來(lái)不會(huì)掛電話?！?/p>

而這次，劉強(qiáng)想給日本政壇右翼勢(shì)力一個(gè)警告，并打算效仿2001年在靖國(guó)神社一座石雕上噴紅漆的中國(guó)人馮錦華。他將計(jì)劃透露給一位日本女性朋友，她的公公曾經(jīng)參加侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，后來(lái)死于河北戰(zhàn)場(chǎng)，得到的回答是，“噴漆你還算男人嗎？你以為你高中生啊，燒了它！”

“連日本女人都說(shuō)要燒了，咱還能說(shuō)不？”諸多誘因牽扯纏繞在一起，終于擰成一條緊繃的導(dǎo)火線。

2011年12月25日，結(jié)束了志愿者工作的劉強(qiáng)從福島來(lái)到東京，3次進(jìn)入靖國(guó)神社探察地形，計(jì)劃在第二天凌晨潛入作案。

12月26日正是他外婆的忌日。凌晨3時(shí)57分，劉強(qiáng)來(lái)到離神門10米外的小樹下隱蔽，放下背包后拿出塑料瓶，將里面的汽油倒進(jìn)玻璃杯中，分3次小跑靠近神門，將汽油潑在木門上。神門寬約27.5米、高約14米、厚度近半米，他這次只是打算留下一個(gè)印記。

凌晨4時(shí)，劉強(qiáng)用打火機(jī)點(diǎn)燃了木門上水珠般滑落的汽油，霎時(shí)神門陷入一片小小的火海中，火勢(shì)在悄悄地向上蔓延。他又跑到“靖國(guó)神社”4個(gè)大字高達(dá)10米的石碑處，將點(diǎn)燃的燃燒瓶用力扔向石碑上方，“嘡”的一聲后，熊熊火苗躥了起來(lái)。

劉強(qiáng)朝著三百多米的斜坡狂奔而下，這是一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑。

逃離

火頭很快被撲滅，并未造成人員傷亡，日本方面一度懷疑是韓國(guó)人所為。逃到韓國(guó)后，劉強(qiáng)在網(wǎng)上發(fā)帖、聯(lián)系國(guó)內(nèi)媒體，想公開身份來(lái)保護(hù)自己，但鮮有人相信。情急之下，他決定另謀他計(jì)。

2012年1月8日，劉強(qiáng)向日本駐韓大使館外墻扔擲火焰瓶，并站在原地等待抓捕，最后因“放火未遂罪”被判有期徒刑10個(gè)月。劉強(qiáng)在警察局錄口供時(shí)，主動(dòng)向日本媒體承認(rèn)對(duì)十多天前的靖國(guó)神社縱火案負(fù)責(zé)，中日韓三國(guó)一片嘩然。

由于日韓兩國(guó)簽有《韓日罪犯引渡條約》，日方以“刑事犯罪”名義向首爾高等法院提出對(duì)劉強(qiáng)的引渡申請(qǐng)。得知很可能會(huì)被引渡后，后悔害怕的他在監(jiān)獄長(zhǎng)期便秘。

服刑期滿后，首爾高等法院開庭審理劉強(qiáng)引渡申請(qǐng)一案。結(jié)合劉強(qiáng)的縱火動(dòng)機(jī)、家庭背景等，韓方認(rèn)為其在日本靖國(guó)神社的犯罪行為，是為了政治大義而實(shí)施的，最終于2013年1月3日裁定，劉強(qiáng)所犯罪行屬于“政治犯罪”，不允許將其引渡至日本。

日本首相安倍晉三稱對(duì)此感到遺憾，中方則對(duì)此結(jié)果表示歡迎。第二天早上，劉強(qiáng)在兩名外交人員的挾持下，在機(jī)場(chǎng)擺脫了日方行動(dòng)小組的追蹤，搭乘飛機(jī)回到上海。

劉強(qiáng)在上海和父母、妹妹一起生活長(zhǎng)達(dá)23年，但并不意味著他與這個(gè)家庭志趣相投。

劉強(qiáng)1974年在上海出生，爺爺劉別生是新四軍團(tuán)長(zhǎng)，歷經(jīng)多次抗日戰(zhàn)役，最后在與國(guó)民黨的內(nèi)戰(zhàn)中犧牲。在劉強(qiáng)眼里，特殊的家庭背景和坎坷的經(jīng)歷，使父親形成了“說(shuō)一不二”的性格，“他覺得我一句話說(shuō)得不妥，馬上踢你一腳?！眲?qiáng)用“壓抑”來(lái)形容這種成長(zhǎng)環(huán)境。從小學(xué)到初中，他一直是被小流氓和留級(jí)生欺負(fù)的“受氣包”。

1997年大學(xué)畢業(yè)，劉強(qiáng)從上海來(lái)到廣州，一心要離開那個(gè)“充斥著負(fù)能量”的家庭，十多年來(lái)從未回去過(guò)。那個(gè)年少時(shí)的自己，被如今的他貼上了“懦弱”的標(biāo)簽。

而在3年前的那個(gè)晚上，他終于成為了自己內(nèi)心的勇士，“我覺得我是代表中國(guó)人，120年來(lái)第一次在日本國(guó)土上發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)行為，不是恐怖主義，是戰(zhàn)爭(zhēng)行為，靖國(guó)神社是相當(dāng)于日本的軍國(guó)主義，所有去中國(guó)的日本兵都要參拜靖國(guó)神社才能出征，那是他們的精神堡壘啊?！?/p>

回到上海后，在街道辦給他舉行的接風(fēng)宴上，有人打趣道，“劉強(qiáng)，現(xiàn)在很多人都認(rèn)為你是英雄。”話音剛落，某位外事部門領(lǐng)導(dǎo)一本正經(jīng)地說(shuō)，“這種人是不能算英雄的啊！”果真一語(yǔ)成讖。

受其影響，時(shí)常有政府和媒體到劉家了解情況。父母認(rèn)為兒子做的事情很不光彩，劉強(qiáng)和父親差點(diǎn)要脫離父子關(guān)系。他們也拒絕了有關(guān)采訪的請(qǐng)求。

不受待見讓他覺得很落魄，對(duì)外界反應(yīng)也變得敏感。整整一年他不敢抬頭正眼看人，還擔(dān)心日本黑社會(huì)報(bào)復(fù)，幾次站在樓頂上想縱身一跳，冷靜下來(lái)又覺得心有不甘。

他記得剛回國(guó)時(shí)百度百科將他定義為“縱火英雄”，結(jié)果沒(méi)過(guò)三天就變成“縱火者”，現(xiàn)在是“民間反日愛國(guó)者”，人們給他貼上各種標(biāo)簽，當(dāng)然也不乏罵名，而他認(rèn)為，“我就是一個(gè)普通的中國(guó)公民……做了一個(gè)公民應(yīng)該做的小小的事而已，我從來(lái)不覺得自己是什么英雄?！庇腥速|(zhì)疑他赴日縱火早有預(yù)謀，他回應(yīng)稱此舉是臨時(shí)為之。

“不要等待，積極爭(zhēng)取，人生就是這樣，幸福是爭(zhēng)取來(lái)的?！眱蓚€(gè)月后，劉強(qiáng)決定再次逃離上海，回到廣州。

孤立

去日本前，他是某知名外語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)英語(yǔ)講師，偶爾承接翻譯、講座的工作，常常一天也有一兩千元的收入?；氐綇V州他如常工作生活，內(nèi)心卻沒(méi)法走出陰影，一下班就躺在床上不想動(dòng)彈，感覺自己處處遭受非議。

2013年12月26日，安倍晉三參拜靖國(guó)神社?！拔曳呕饍芍苣辏舱檬撬先我恢苣?，我說(shuō)你太不給面子了，你這樣我跟你豁出去了?！眲?qiáng)坐不住了，這次他不再意氣用事，想在“非暴力、無(wú)組織”的原則上表達(dá)一個(gè)訴求——日方必須就慰安婦問(wèn)題鄭重道歉并進(jìn)行賠償。

2014年2月5日，劉強(qiáng)帶著“日本謝罪賠償”的字幅，第一次到日本駐廣州總領(lǐng)館門前抗議，這是在效仿常到日本駐韓大使館抗議的韓國(guó)慰安婦問(wèn)題對(duì)策協(xié)會(huì)。此后他又多次以類似方式獨(dú)自出現(xiàn)，常被警方以“擾亂公共秩序”帶回派出所做筆錄。他還想和日本駐廣州總領(lǐng)事見面對(duì)話，被直截了當(dāng)?shù)鼐芙^。

周圍不少人都覺得他是在惹事生非，擔(dān)心受到影響的朋友對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。沒(méi)有單位能接受這樣的“麻煩制造者”，紛紛和他中斷了合作。他加入的“新四軍后代合唱團(tuán)”認(rèn)為這違反紀(jì)律且影響形象，雙方不歡而散。

劉強(qiáng)沒(méi)預(yù)料到后果這么嚴(yán)重。沒(méi)了工作，他靠著以前的積蓄生活；沒(méi)了社交，他就宅在家里看電影、學(xué)外語(yǔ)。他被孤立，但自稱并不孤獨(dú)，并且偏執(zhí)地相信，這樣的劉強(qiáng)才是真實(shí)和自由的。朋友吳競(jìng)韜評(píng)價(jià)道，“如果沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是件很悲哀的事情。”

劉強(qiáng)把微信簽名改為“甲午雪恥，勇者有成”，他決心要成為一名自我意義上的“勇士”，不管代價(jià)有多大。他堅(jiān)持認(rèn)為，當(dāng)下大多數(shù)人活在自私、怯懦和恐懼中，包括過(guò)去的自己，以至于他們只關(guān)注切身利益，對(duì)關(guān)乎民族大義的事情卻避之不及，“我的口號(hào)是：中國(guó)崛起，從我做起。我改變我自己了，一切就會(huì)順著改變。”

劉強(qiáng)信奉以我為主，而新四軍后代合唱團(tuán)政委鄭向明則認(rèn)為這是一種自大，“他是個(gè)自控能力比較差的人，來(lái)到我辦公室馬上抽煙，不管通風(fēng)的影響，有女性同志在內(nèi)部網(wǎng)上批評(píng)他的行為，他還在網(wǎng)上罵人家。劉強(qiáng)這種舉動(dòng)是徒勞的?！?/p>

“社會(huì)需要這種民間的聲音。”劉強(qiáng)曾經(jīng)的上司靜寧（化名）說(shuō)，“只是在情感表達(dá)上，他的振動(dòng)幅度要比平常人大，他會(huì)很直白表露出情緒?！?/p>

在成熟的現(xiàn)代社會(huì)里，每個(gè)個(gè)體都應(yīng)該有充分追求自身價(jià)值的自由。而在當(dāng)下，性格敏感而行為出格的劉強(qiáng)，被公眾視為一個(gè)與主流社會(huì)格格不入的異類，以各自所處的維度打量、議論和褒貶，但大多數(shù)人更關(guān)心他“做了什么”而非“為什么這樣做”——他的初衷是提醒國(guó)人：勿忘國(guó)恥。

劉強(qiáng)很喜歡孫中山的一句話，“要立志做大事，不要做大官?！迸紶査矔?huì)得意地打電話調(diào)侃一下東京警方，“我說(shuō)來(lái)抓我呀，他說(shuō)你來(lái)呀”?！拔乙呀?jīng)做了大事啦，我同時(shí)要做更大的事?！眲?qiáng)自信滿滿地說(shuō)，他正在成立琉球歷史研究會(huì)，為琉球爭(zhēng)取獨(dú)立是他的新目標(biāo)。

9月18日下午，日本駐廣州總領(lǐng)館所在的花園酒店?yáng)|門，劉強(qiáng)今年以來(lái)第10次在這里出現(xiàn)。他在十余名警察的包圍下，不慌不忙地穿上一身新四軍服裝，將“靖國(guó)神社”和“安倍晉三”字樣的書法條幅攤在欄桿上。

路人紛紛湊上來(lái)看熱鬧，他掏出手機(jī)自拍，又想讓圍觀者幫忙拍個(gè)照，沒(méi)有人搭理。喝過(guò)警察遞上的礦泉水后，他抽起煙來(lái)，幾次試著用手中的香煙點(diǎn)燃白紙條幅，火太小點(diǎn)不著。最后，他向紙上噴了幾口水。