香港的馬尼拉面孔

10月的最后一個(gè)周六，香港德忌利士街。天空裹著厚厚的云層，冷不防地落幾滴雨，加重了秋的腳步。Linda把略微肥胖的身體壓在低矮的四腳凳上，凳子是塑料的，紅紅綠綠疊了好幾層，使她和3米開(kāi)外、液晶屏里的主角們的視線(xiàn)平齊了些。

電視里在播犯罪紀(jì)實(shí)，丈夫懷疑鄰居殺了自己的妻子，Linda看得目不轉(zhuǎn)睛，菲律賓鄉(xiāng)音增添了緊張的代入感，身邊的腳手架、油漆桶、閑庭信步的花頸鴿隨著暮色漸漸虛糊。

嵌入鐵皮門(mén)的屏幕是窄巷一頭德華大押老板的主意，投資帶來(lái)的回報(bào)不俗——幾乎每分鐘都有顧客，尤以在港菲籍傭工居多。在這里，一臺(tái)八成新的iPhone 4可以換到600港幣。

600港幣曾是Linda在老家的日清工廠(chǎng)半個(gè)月的收入，1999年，她告別當(dāng)教師的丈夫和不滿(mǎn)3歲的幼女，只身赴港。彼時(shí)，這條“亞洲小龍”正勉強(qiáng)掙扎出經(jīng)濟(jì)危機(jī)，外傭工資自1973年政府準(zhǔn)許外籍人士擔(dān)任家庭傭工以來(lái)首次下調(diào)5個(gè)百分比，降至3670港幣。今年10月1日，香港勞工處調(diào)整外籍家庭傭工的最低工資至4110港幣。

Linda和她25歲的侄女在雇主家負(fù)責(zé)照顧一位老人，每月4750港幣，逢圣誕和春節(jié)她們會(huì)收到一個(gè)不低于1000港幣的紅包。包括嬸侄二人在內(nèi)，雇主家有6個(gè)女傭，分別承擔(dān)打掃、煮飯等家務(wù)事。

一聊起在菲律賓讀私立大學(xué)的女兒，她的嘴就合不攏。為了省錢(qián)，她通常4年回去一次。臉書(shū)和Skype省了一大筆長(zhǎng)途電話(huà)卡的開(kāi)銷(xiāo)，80港幣每月的手機(jī)流量套餐維系著1300公里之外的母女親情。好在明年，她將獲得至少9天的有薪假期，女兒的18歲生日，可以不再缺席。

無(wú)法每年探親還有另一個(gè)原因，護(hù)照在雇主那里。盡管香港《雇傭條例》規(guī)定：任何人士，包括雇主或職業(yè)介紹所的工作人員，都不應(yīng)未經(jīng)允許替?zhèn)蚬け９苌矸葑C、護(hù)照等文件，但許多時(shí)候傭工不具備同雇主商議的底氣。

在菲律賓，公立大學(xué)和私立大學(xué)的學(xué)費(fèi)差別可以高達(dá)7倍。Janette的大女兒今年大三，在私立大學(xué)讀計(jì)算機(jī)科學(xué)，每月開(kāi)銷(xiāo)7000比索（約合1210港幣），小女兒才7歲。和Linda一樣，她不知道自己什么時(shí)候才能徹底放下這份工作，和家人團(tuán)聚，她也好奇地問(wèn)過(guò)60歲仍留在香港不走的同行，對(duì)方的回答是“雇主不舍得放，家人不樂(lè)意收”。

許是換了新雇主的緣故，面對(duì)陌生人，她并不諱言之前的雇主小氣，把兩個(gè)孩子交給她，上下學(xué)接送，去超級(jí)市場(chǎng)，到哪兒都得帶著他們，她感到分身乏術(shù)，只希望自己擁有三頭六臂。

她堅(jiān)持了5年，終于忍不住炒了雇主魷魚(yú)，還給自己放了一個(gè)假.這么做無(wú)異于冒險(xiǎn)——來(lái)香港打工的外傭早在辦理傭工簽證時(shí)已作出“無(wú)意不返回原居地”及“合約完結(jié)后兩星期內(nèi)離開(kāi)香港”的承諾。這也意味著，如果Janette沒(méi)能在規(guī)定時(shí)間內(nèi)找到下家，她將失去繼續(xù)留港的合法身份。

據(jù)香港入境事務(wù)處統(tǒng)計(jì)，截至2013年底，外籍家庭傭工人數(shù)有320988名，比2012年增加近8600人，約占總?cè)丝诘?.5%，他們中絕大部分為女性，來(lái)自菲律賓和印尼的分別約占51%及46%。

終究還是外鄉(xiāng)人

周末的中環(huán)屬于膜拜香港權(quán)力與實(shí)力的游客，更屬于這些來(lái)自貧窮國(guó)家的國(guó)際移工。商場(chǎng)、空地、天橋、臺(tái)階都是聚會(huì)的理想場(chǎng)所。你替我修眉，我?guī)湍闶徂p，幾包糖果零食，嘰嘰喳喳打發(fā)掉大半天。

在臺(tái)灣國(guó)際勞工協(xié)會(huì)研究員吳永毅看來(lái)，這是一種集體化的“強(qiáng)迫出柜”，邊緣族群被迫在公共空間展示秘密生活，卻也使他們的“他者性”被放大檢視。

臺(tái)灣大學(xué)社會(huì)系教授藍(lán)佩嘉早在世紀(jì)之交就開(kāi)始研究東南亞家務(wù)移工，她的著作《跨國(guó)灰姑娘》對(duì)“他者性”作了這樣的詮釋?zhuān)阂乒す倘槐幌M(fèi)資本主義吸納收編，成為低價(jià)商品與冷門(mén)時(shí)段服務(wù)的搶手顧客，然而，他們?nèi)詻](méi)有被臺(tái)灣的公民社會(huì)接納為其中的一員。

事實(shí)上，在亞洲各接納國(guó)和地區(qū)，還沒(méi)有外籍家傭憑借居住年限而獲得永久居留權(quán)的政策或判例。

2010年12月，以香港資深大律師李志喜為首，協(xié)助3個(gè)菲傭及家庭入稟香港高等法院申請(qǐng)司法復(fù)核，要求推翻《入境條例》對(duì)于在香港連續(xù)工作滿(mǎn)7年的外籍家庭傭工不能憑此成為永久性居民的限制，認(rèn)為該條文抵觸《基本法》對(duì)永久性居民的定義。

案件引起國(guó)際社會(huì)廣泛關(guān)注。支持者譴責(zé)《入境條例》純粹是種族歧視和階級(jí)歧視，反對(duì)者擔(dān)心外傭取得居港權(quán)后，他們可能取代漢人成為多數(shù)族裔，香港很可能會(huì)變成一個(gè)菲律賓人的特區(qū)。

經(jīng)過(guò)兩年零4個(gè)月的博弈，終審法院5名法官一致裁定外傭敗訴。

傍晚時(shí)分亮起的霓虹燈牌打在Janette深色的臉孔上，顯得清晰模糊，她指著環(huán)繞的摩天樓說(shuō)，“我對(duì)收入滿(mǎn)意，是因?yàn)槲覐牟毁I(mǎi)東買(mǎi)西。累的時(shí)候，我就坐著，或者干脆躺下，喝杯咖啡，但我不喝酒，也很少參加派對(duì)?！?/p>

和年輕一輩相比，跨國(guó)母親的生活要清凈素樸得多，每月至少回寄一半工資，還得攢錢(qián)為家人買(mǎi)牙膏、香波（香港的日化品比菲律賓便宜不少）、衣服、餅干，以及各種罐頭，她們無(wú)需打扮自己，無(wú)意探索世界，錢(qián)是她們漂泊異鄉(xiāng)的全部目的。

Janette沒(méi)考慮過(guò)香港以外的任何地方。有去加拿大幫傭的朋友在電話(huà)里抱怨那里同伴少、孤單，而且面積大，去趟超市都不方便。當(dāng)然，也有人不這么想，眼睛和嗓門(mén)都大的Beth就是其中之一。

“如果你以后去加拿大，記得雇我哦?！闭f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，她和Nita、Weng坐在圣公會(huì)圣約翰座堂通往長(zhǎng)江集團(tuán)的石階上。三人相約每周日在這里共進(jìn)午餐，然后去座堂參加菲律賓語(yǔ)的禮拜。這天輪到Nita做東，食物是超市里買(mǎi)的熟食，有蝦仁炒蛋、青魚(yú)塊、咸蛋，水果是香蕉和剝好的一袋柑橘。

Beth和Weng都是這里的新人，她們出國(guó)前給了中介50000菲律賓披索（約合8600港幣），差不多是兩個(gè)月的工資，出國(guó)的理由也一樣，為了供孩子在私立學(xué)校讀書(shū)。Nita沒(méi)有孩子，她說(shuō)年紀(jì)大了“沒(méi)得選”，就為父母、為自己賺點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)。

加拿大是她們向往的雇主國(guó)，那里收入豐厚，最主要的是有機(jī)會(huì)留下來(lái)。該國(guó)2010年推出住家保姆項(xiàng)目，住家保姆工作兩年（滿(mǎn)3900工時(shí)）后可申請(qǐng)全家移民。2014年，項(xiàng)目的移民配額較去年翻番，增加到17500人，政府同時(shí)承諾將加快審理時(shí)間。

“金窩銀窩，不如自家草窩。”Beth說(shuō)，“這份工作是犧牲。你問(wèn)歧視嗎？100%的，想象一下那種低人一等的感覺(jué)……所以我不想自己的孩子將來(lái)和我一樣?！?/p>

有小販經(jīng)過(guò)，兜售45港幣一件的中褲，她沒(méi)要，嫌貴。肥T恤和闊腿褲是家傭平日的標(biāo)準(zhǔn)裝束，罩住了身體曲線(xiàn)，顏色和圖案夸張艷麗些也無(wú)妨。

臺(tái)灣大學(xué)教授藍(lán)佩嘉發(fā)現(xiàn)，休息日的打扮是家務(wù)移工穿梭于前后臺(tái)之間轉(zhuǎn)換身份的鮮明象征。她們有意識(shí)地在工作時(shí)“裝丑”，彰顯卑下的女傭地位，也壓抑女性移工的女人味，以免女主人感到威脅，擔(dān)心男主人外遇。一旦離開(kāi)了雇主的管轄范圍，她們換上緊身T恤、迷你裙、名牌牛仔褲，戴上閃亮的金項(xiàng)鏈、搖曳的寶石耳環(huán)，踩著高跟鞋，再刷上睫毛膏、擦上口紅和指甲油，將自己投射成為一個(gè)都會(huì)、時(shí)尚的異性戀女性形象。

圣約翰座堂既安置精神需求——菲傭在這里祈禱身體健康、家庭和睦、國(guó)家和平民主，也滿(mǎn)足物質(zhì)渴望，在這里30港幣可以買(mǎi)到一副Chanel墨鏡，LV和Prada的包賣(mài)70到100港幣不等，消費(fèi)帶給她們自尊與滿(mǎn)足。

對(duì)27歲的Mharvz而言，證明自我的方式是舞蹈并大聲喊出移工的訴求。她4年前離開(kāi)家鄉(xiāng)——23歲是菲律賓準(zhǔn)許女性出國(guó)幫傭的最小年紀(jì)，妹妹小她兩歲，已經(jīng)嫁了人。她抱著寫(xiě)滿(mǎn)紫色粗體字的硬紙板，用有限的英語(yǔ)詞匯解釋?zhuān)嚎棺h菲律賓國(guó)內(nèi)腐敗，鼓勵(lì)女性對(duì)雇主的欺凌、丈夫的虐待說(shuō)不。

遙遠(yuǎn)的母國(guó)

菲律賓的勞工輸出始于1970年代費(fèi)迪南德·馬科斯當(dāng)政時(shí)期，政府大力鼓勵(lì)國(guó)民到海外工作，以求降低失業(yè)率，并利用海外菲律賓勞工的匯款改善國(guó)家的經(jīng)濟(jì)狀況，源源不斷的匯款后來(lái)成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基石。

1982年，馬科斯變本加厲，提出第857項(xiàng)行政指令，規(guī)定外傭必須把工資的50%-70%透過(guò)官方途徑匯回菲律賓，“857號(hào)令”在外傭團(tuán)結(jié)一致的抵制下名存實(shí)亡。

香港曾于2003年向外籍家庭傭工的雇主征收每月400港幣的雇員再培訓(xùn)征款，希望借此提升本地工人的競(jìng)爭(zhēng)力，后在雇主、傭工、菲律賓官員和輿論的四重壓力下，只維持了5年。

Mharvz所在的菲律賓左翼女性組織Gabriela（全名指團(tuán)結(jié)女性爭(zhēng)取改革、完善、平等、領(lǐng)導(dǎo)和行動(dòng)）主席被正午的陽(yáng)光刺得睜不開(kāi)眼睛，她個(gè)子?jì)尚?，英語(yǔ)流利，一手舉起擋著側(cè)臉，一手叉著腰，用極快的語(yǔ)速把“團(tuán)結(jié)”（solidarity）說(shuō)了好幾遍，“要改變很難，你也看到了，這么多年來(lái)最低工資沒(méi)漲多少。我們沒(méi)有投票權(quán)、沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)，但至少我們要發(fā)出自己的聲音，否則香港會(huì)以為我們對(duì)現(xiàn)狀很滿(mǎn)意，這也是為什么我們需要團(tuán)結(jié)起來(lái)，讓聲音傳得更遠(yuǎn)?！?/p>

與此同時(shí)，香港的立場(chǎng)聽(tīng)起來(lái)也站得住腳。綜觀(guān)亞洲主要外勞輸入國(guó)，在港外籍家傭的收入比上不足比下有余，人權(quán)保障也勝過(guò)新加坡、馬來(lái)西亞等國(guó)；其次，若比較菲律賓國(guó)內(nèi)家政行業(yè)的收入水平，加薪更像一個(gè)笑話(huà)。

菲律賓統(tǒng)計(jì)署今年公布的報(bào)告顯示，國(guó)內(nèi)勞動(dòng)力市場(chǎng)供過(guò)于求，價(jià)格偏低。一方面人口年輕化明顯，全國(guó)中位數(shù)年齡估值僅約23歲，另一方面失業(yè)率居高不下，就業(yè)壓力短期內(nèi)難以緩解。由于勞動(dòng)力冗余，家傭/保姆工資長(zhǎng)期維持在4000/6000比索（不足100/150美元）左右的水平，實(shí)際購(gòu)買(mǎi)力被高達(dá)4.7%的通脹率越壓越低。

藍(lán)佩嘉指出，國(guó)（地區(qū)）與國(guó)（地區(qū)）之間在政治經(jīng)濟(jì)與文化資源上的不平等，被轉(zhuǎn)換為遷移主體的經(jīng)濟(jì)或文化資本，也決定了他/她的階級(jí)位置的高低。

大學(xué)畢業(yè)的菲律賓移工在不景氣的母國(guó)面臨薪資貶值及失業(yè)威脅，因而遠(yuǎn)赴海外尋求更高的薪資，但以外籍女傭身份工作的她們，卻必須經(jīng)歷職業(yè)地位的向下流動(dòng)。

鮮有人比Holly更了解她們的苦衷。她所服務(wù)的公益組織HDH（幫助家務(wù)幫傭Helpers for Domestic Helpers）免費(fèi)提供輔助律師業(yè)務(wù)的建議、咨詢(xún)與指導(dǎo)。HDH辦公室設(shè)在圣約翰座堂內(nèi)，桌上的裝飾品刻著一句金字：愿上帝的愛(ài)與每一位走進(jìn)這個(gè)屋子的人同在。

周日的接待時(shí)間到下午2點(diǎn)半，接近3點(diǎn)，Holly才送走了最后一位求助者。她邊示意抱歉，邊解釋今天不算忙，只有5位求助者，平時(shí)逢禮拜日10位也很正常。

她身材高挑，一襲剪裁考究的黑色連衣裙象征中產(chǎn)階級(jí)的身份，隨夫來(lái)港之前，曾是一名菲律賓空乘。拜這份工作所賜，她講話(huà)直接，不繞彎子。

“香港是一個(gè)雇主市場(chǎng)，外籍家傭供大于求，所以他們很容易被剝削，被不講道理的雇主欺辱，被中介機(jī)構(gòu)敲詐。”

2012年9月，阿基諾政府指示在海外的聘雇機(jī)構(gòu)減少安排菲律賓人出國(guó)當(dāng)女傭，并計(jì)劃在未來(lái)5年內(nèi)減少及停止輸出女傭，以保障該國(guó)人民的安全，特別是避免菲律賓女傭被虐待的問(wèn)題發(fā)生。

在HDH，每年的求助新面孔穩(wěn)定在1500至1700個(gè)，控訴的對(duì)象包括中介、雇主、有損公平的政策。Holly認(rèn)為，政策阻礙了家務(wù)移工追求雇傭平等的道路。舉例來(lái)說(shuō)，法律規(guī)定一周至少休假一天，但許多幫傭在休息日仍被要求完成一定量的工作，要證明這件事本身就很難，更何況，即使掌握了雇主違法的證據(jù)，幫傭迫于對(duì)失去工作的恐懼和償還高額中介費(fèi)的壓力，也只好選擇忍氣吞聲。畢竟，一旦飯碗沒(méi)了，中介費(fèi)也相當(dāng)于打了水漂，沒(méi)有中介會(huì)承認(rèn)他們收了這筆違法的錢(qián)。

另外，以香港的人口密度和居住條件，即使?jié)M足了家庭收入不低于15000港幣的最低標(biāo)準(zhǔn)，有能力為幫傭提供獨(dú)立房間的雇主仍然有限，而《雇傭條例》規(guī)定，家務(wù)幫傭必須和服務(wù)的家庭住在一起。

“我想說(shuō)這條缺乏彈性的政策把幫傭的工作場(chǎng)所變成了鍋爐房?！盚olly拿筆咚咚咚地敲著桌子，“當(dāng)陌生人進(jìn)入家庭，雇主很容易向他發(fā)火，把一切都?xì)w罪于他。女性幫傭遭性侵的風(fēng)險(xiǎn)也增加了?！?/p>

當(dāng)菲傭更接近于一個(gè)享譽(yù)全球的品牌，人的屬性被商品價(jià)值替代了。菲律賓政府在將他們捧為“國(guó)家英雄”的同時(shí)，對(duì)聘雇機(jī)構(gòu)違法行為的懲罰與監(jiān)管離密不透風(fēng)還很遠(yuǎn)。就像Holly說(shuō)的，政府不能只有嘴上功夫。比起跨國(guó)幫傭?qū)?guó)民經(jīng)濟(jì)做出的貢獻(xiàn)，他們得到的真的太少了。