和安娜相比,阿雅有些多愁善感,卻也更趨于謹(jǐn)慎、安靜,懂得堅(jiān)持和忍耐。
阿雅以前在菲律賓是個(gè)教師,因此在做菲傭時(shí)對(duì)孩子更有耐心,口語(yǔ)也很好。因?yàn)闆](méi)有合法的身份,加上大陸警方的身份盤查越來(lái)越緊,她每天都生活在恐懼中,生怕被抓走。
在菲律賓,她一年的收入頂不上在北京一個(gè)月的工資。每次領(lǐng)工資,是這個(gè)菲傭最開(kāi)心、最有成就感的時(shí)候,尤其是每個(gè)月到三里屯的西聯(lián)給家人匯款時(shí),看著自己掙的錢換成數(shù)目更可觀的比索,所有的離愁別緒似乎都被沖淡了。那花花綠綠的鈔票,就是她可以抓在手里的一個(gè)個(gè)夢(mèng)想。
阿雅的雇主相對(duì)刻薄。吃飯要定量,水果買回來(lái)要登記,如果阿雅也想吃,要自己花錢買。做生意的男主人沒(méi)什么文化,英語(yǔ)也不好,急了就會(huì)罵人,盡管阿雅不知道他在罵什么,單單看神情,也知道不是什么好話。女主人是個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)的小姑娘,英語(yǔ)可以交流,但她終日逛街,兩個(gè)孩子都交給阿雅照顧。男主人行事粗魯,阿雅很想換個(gè)雇主,但是因?yàn)榧艺菊也坏教鎿Q她的人,又不肯退錢給雇主,所以一直讓阿雅堅(jiān)持著。
一次,阿雅回公司休息,遇到一個(gè)給大家做培訓(xùn)的非常資深的老菲傭,說(shuō)了一段話,讓她浮躁的心平靜下來(lái)。
老菲傭在大陸某知名導(dǎo)演家里做了十幾年,她告訴晚輩:要時(shí)刻記住自己是來(lái)干什么的,“我們就是來(lái)掙錢的,你要明白你擦的那攤屎尿,不是屎尿,而是錢。你把工作做好,你的主人就會(huì)給你笑臉,如果他是惡人,不給你笑臉,罵你了,你想著那也是錢,你就快樂(lè)了?!?/p>
阿雅的朋友蘇珊娜,算是相當(dāng)資深的菲傭了,她服侍的女主人是一名演員,對(duì)衛(wèi)生的要求近乎變態(tài),但她還是無(wú)怨無(wú)悔。她說(shuō)自己掙的錢在菲律賓蓋了兩棟3層樓的房子,還買了50畝的土地。蘇珊娜粗壯、踏實(shí),是個(gè)虔誠(chéng)的教徒,盡管已經(jīng)53歲了,干起活來(lái)比年輕的菲傭還要利落。她會(huì)做川菜和粵菜,她的主人每個(gè)月都要請(qǐng)一大幫朋友到家里吃飯,她也是主人炫耀的一部分。蘇珊娜說(shuō)自己還能再干十年,然后就可以回菲律賓安享晚年了。
如今,數(shù)以萬(wàn)計(jì)的菲傭隱居在中國(guó)各個(gè)城市的角落。無(wú)論是北京、深圳、上海或其他什么地方,新落腳的菲傭不用擔(dān)心找不到朋友,菲傭們有固定的活動(dòng)場(chǎng)所,比如北京的三里屯和雅秀,比如深圳的華僑城。
年輕一代的菲傭,觀念不同于長(zhǎng)輩,她們漸漸活得“瀟灑”起來(lái),都不會(huì)為了掙那點(diǎn)加班費(fèi)放棄休假。受訪的北京菲傭告訴筆者,長(zhǎng)年遠(yuǎn)離故土,心頭的那份孤獨(dú)和無(wú)助,使她們渴望友誼和愛(ài),特別希望隔幾天就得到工作之外的一點(diǎn)自由時(shí)間,哪怕是獨(dú)自靜坐一會(huì)兒,對(duì)心靈也是個(gè)短暫的慰藉。
筆者接觸的菲傭,幾乎都對(duì)自己國(guó)家的男人感到失望,認(rèn)為他們非常懶惰,指望女人養(yǎng)著自己,而菲傭在外奔波時(shí),他們大多拿著女人辛苦賺來(lái)的錢在家尋歡作樂(lè)、尋花問(wèn)柳。身為菲傭的女人們心知肚明,卻又無(wú)可奈何,很多人因此也“想開(kāi)了”,覺(jué)得不能委屈了自己,莫不如及時(shí)行樂(lè)。
在北京,每逢周末,菲傭們就會(huì)聚集到三里屯的酒吧、雅秀商城及附近的麥當(dāng)勞、肯德基,會(huì)有很多黑人男子去那里刻意尋找異性,那些人多數(shù)也是非法居留的。相同的命運(yùn)和同在他鄉(xiāng)的孤獨(dú),使他們很容易一拍即合,哪怕僅僅是一夜情,也讓她們樂(lè)此不疲。
很多未婚的菲傭,更是希望在這樣的地方發(fā)生美麗的童話般的邂逅,以此改變一生的命運(yùn)。
阿雅的朋友中,有幾個(gè)姐妹就是在酒吧里結(jié)識(shí)了中國(guó)或其他國(guó)家的男子,最終嫁了出去,這是最讓同伴們羨慕的結(jié)局。
阿雅并不漂亮,老公比她大20歲,在菲律賓開(kāi)著一家自己的小公司。阿雅說(shuō)她很愛(ài)老公,所以在中國(guó)會(huì)潔身自好,她的老公目前生意陷入困境,她的目標(biāo)是在中國(guó)辛苦兩年,賺的錢可以幫老公走出低谷,她就回到菲律賓,再也不出來(lái)了。
阿雅喜歡走在北京光怪陸離的街頭,看摩天的高樓,還有那并不清澈的天空。不過(guò),她已沒(méi)有了合法的身份,雇主幾乎不再讓她出門了。即使如此,她還是堅(jiān)持定期休假,調(diào)節(jié)自己的身心。
阿雅說(shuō)她喜歡北京,北京讓她惆悵,也讓她著迷。和她有著相近感受的是吉娜。吉娜說(shuō),她的家離馬尼拉還有兩千多公里,坐了大巴又要坐船,每次去趟馬尼拉她都吐得昏天黑地。吉娜的父母經(jīng)營(yíng)著香蕉園,從小在香蕉園里長(zhǎng)大的她,對(duì)北京的大都市風(fēng)情非常迷戀。
吉娜有兩個(gè)孩子,老公專職在家照看孩子。早前在臺(tái)灣工作期間,吉娜得知老公找了個(gè)小女孩回家同居,她趕回去進(jìn)行了充分的交流,并原諒了老公?,F(xiàn)在,她依然每月將錢如數(shù)寄回家。吉娜的信念是,只要她源源不斷地寄錢回去,老公就會(huì)感覺(jué)到她的重要性,對(duì)孩子也會(huì)好些。
吉娜說(shuō),如果可能,她想繼續(xù)留在中國(guó)再干十年,十年后她的孩子都大了,大學(xué)畢業(yè)了,她也有錢買新房子和土地了。至于丈夫,對(duì)她而言只是概念而已,見(jiàn)還不如不見(jiàn)。吉娜一心想把口袋里裝滿錢,而這個(gè)夢(mèng),只要她堅(jiān)持,就可以在中國(guó)實(shí)現(xiàn)。與阿雅一樣,她的座右銘就是忍耐和堅(jiān)持。
在內(nèi)心里,吉娜對(duì)艷遇懷有深深的渴望,每次看見(jiàn)其他姐妹交了新朋友,或者有了一夜情,她就會(huì)落寞好幾天。不過(guò),吉娜又矮又胖,沒(méi)什么吸引力,她對(duì)艷遇也逐漸不抱什么希望。當(dāng)然,她依舊樂(lè)此不疲地參加聚會(huì),與大家一起去酒吧喝酒,哪怕是一夜情,也是她期待的。
因?yàn)闆](méi)有合法的身份,雇主對(duì)吉娜加以限制,出來(lái)的時(shí)間越來(lái)越少了,她一怒之下辭了職,和幾個(gè)姐妹在望京合租了一個(gè)地下室,但這樣的日子難免提心吊膽。今年5月的一天,吉娜和朋友一起去泡吧,就在她去衛(wèi)生間的空當(dāng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她的朋友和三十幾個(gè)菲律賓女人一起,被警察趕鴨子一般帶離了酒吧。吉娜嚇得跑回衛(wèi)生間,鎖上門,一直呆到凌晨3點(diǎn)多。她說(shuō),那一次她特別懷念雇主家溫暖的床。
之后,她覺(jué)得還是做住家保姆安全,又找了個(gè)新雇主。新雇主對(duì)菲傭很不好,家里一對(duì)老人整天像防賊一樣盯著吉娜,吃飯也要限量,但吉娜沒(méi)勇氣再換雇主或逃跑了,她說(shuō):人錯(cuò)就錯(cuò)在這山望著那山高。
夜里,吉娜會(huì)非常想念兩個(gè)年幼的孩子,尤其是3歲的兒子,她常??扌?,但從未動(dòng)過(guò)回去的念頭。
身處中國(guó)大陸,菲傭們的心態(tài)也有著微妙變化,許多人放棄做住家保姆,在外面合伙租房子,一天做上幾個(gè)小時(shí)的鐘點(diǎn)工,晚上6點(diǎn)以后就不再工作。她們的鐘點(diǎn)費(fèi)通常是每小時(shí)50元,只要不是太懶,收入就會(huì)比住家菲傭更高,同時(shí)也很自由。她們拿著錢去雅秀買仿制的名牌,去酒吧等場(chǎng)所玩樂(lè),很快就會(huì)把收入揮霍掉。在年輕人看來(lái),這才是瀟灑的生活,菲傭瑪莎就認(rèn)為,未來(lái)太遠(yuǎn),無(wú)法把握,她們掙錢這么辛苦,也該及時(shí)行樂(lè),剩下的錢拿回去,也夠家人過(guò)上好日子了。
在異國(guó)他鄉(xiāng),菲傭們找老鄉(xiāng)的嗅覺(jué)很靈敏,即便陪雇主逛街,也能迅速地發(fā)現(xiàn)人群中的老鄉(xiāng),立即留下電話,互通信息。她們習(xí)慣于自發(fā)地組織所謂的聯(lián)盟,互相照應(yīng),一個(gè)菲傭出了問(wèn)題,一群人可以幫忙出主意,體現(xiàn)出特有的團(tuán)結(jié)。
阿雅和吉娜還慢慢發(fā)現(xiàn),身邊的一些同伴連菲傭這個(gè)職業(yè)都厭倦了,轉(zhuǎn)而做起了隱形小姐。這些人覺(jué)得,出賣肉體除了“來(lái)錢快”,還能慰藉寂寞的靈魂。
一個(gè)周末,阿雅和她的朋友在三里屯的酒吧夜飲,她的朋友很快被一個(gè)嫖客相中、帶走。孤獨(dú)的阿雅一個(gè)人跑到肯德基里,坐了一夜,實(shí)在困極了,就在椅子上睡一會(huì)兒。
蘇珊娜很看不慣那些在外面租房子做小時(shí)工的菲傭,她偶爾會(huì)拿自己的經(jīng)驗(yàn)去勸導(dǎo)年輕人,但是,越來(lái)越?jīng)]人聽(tīng)她的了。她常常感嘆,現(xiàn)在來(lái)中國(guó)的菲傭都“學(xué)壞了”,太不務(wù)實(shí)了。
在北京酒仙橋、望京、燕郊等地,被蘇珊娜瞧不起的生活方式仍在繼續(xù),菲傭們合住在一些出租屋,濃妝艷抹,出沒(méi)于她們的聚居區(qū),而望京附近的麗都假日酒店,則成為她們尋找雇主的主要場(chǎng)所。
太陽(yáng)西斜,在北京街頭,吉娜和阿雅站在一群菲傭中間說(shuō)笑著。她們不知道自己明天的命運(yùn)是什么,不知道美好的淘金夢(mèng)何時(shí)會(huì)被驚醒。