大衛(wèi)·馮金諾斯 法國(guó)文壇的伍迪·艾倫

“歡迎來(lái)到我的地盤?！?/p>

一個(gè)瘦瘦高高的家伙走了過(guò)來(lái)，方便面式的濃密鬈發(fā)，黑框眼鏡品味不賴。

上午10點(diǎn)，大衛(wèi)·馮金諾斯（David Foenkinos）穿過(guò)家門前的大馬路，如約來(lái)到密特朗國(guó)家圖書館。他的身后，4幢L形玻璃大廈在日光下熠熠閃耀。

“你必須來(lái)這里瞧瞧！”專訪前幾日，他發(fā)來(lái)熱情短信。

自1996年密特朗圖書館建成以來(lái)，巴黎東南角這一昔日廢棄工業(yè)園區(qū)發(fā)生了翻天覆地的變化——高科技無(wú)人駕駛的地鐵14號(hào)線、城郊快線（RER）直達(dá)圖書館，館旁立起一座擁有14個(gè)大放映廳的MK2藝術(shù)影院——當(dāng)然，這只是該地區(qū)雄心勃勃發(fā)展規(guī)劃的一部分，正如眼前這位新生代作家日益擴(kuò)張的文藝版圖。

“如果你去巴黎幾大火車站，最近還會(huì)看到我的新書廣告?！瘪T金諾斯頂著他的卷毛頭扮了個(gè)大鬼臉。

39歲的馮金諾斯，在遠(yuǎn)離高大上的巴黎十三區(qū)已居住多年，從昔日默默無(wú)聞的吉他老師，轉(zhuǎn)身成為法國(guó)當(dāng)今炙手可熱的小說(shuō)家、電影導(dǎo)演和劇作家。

他筆下的世界深刻而不沉重，風(fēng)趣卻無(wú)尖酸，因擅長(zhǎng)以幽默口吻講述溫暖卻充滿張力的愛(ài)情故事，他也被譽(yù)為法國(guó)文壇的“伍迪·艾倫”。

2009年出版的小說(shuō)《微妙》（La Délicatesse）是馮金諾斯的代表作，當(dāng)年同時(shí)入圍龔古爾、費(fèi)米娜等法國(guó)四大文學(xué)獎(jiǎng)，一舉囊括10項(xiàng)文學(xué)殊榮；這部作品雄霸法國(guó)亞馬遜圖書排行榜兩年，版權(quán)出售三十多國(guó)，創(chuàng)下百萬(wàn)銷量奇跡。

“要知道，當(dāng)你的小說(shuō)賣了3000本，人們喜歡你；當(dāng)你賣到40000本，人們會(huì)帶著點(diǎn)兒好奇對(duì)你的成功側(cè)目；等賣到80萬(wàn)本時(shí)，等著你的就只剩嫉妒和攻擊了?！币咽浅?jí)暢銷作家的馮金諾斯自我調(diào)侃起來(lái)。

“奧黛麗·塔圖選擇了我”

2011年，馮金諾斯和兄長(zhǎng)斯特凡·馮金諾斯（《午夜巴黎》等電影選角導(dǎo)演）將《微妙》搬上大銀幕，他們聯(lián)手執(zhí)導(dǎo)的同名電影入圍愷撒電影節(jié)最佳改編作品。

當(dāng)被問(wèn)起女主角為何選擇國(guó)際巨星奧黛麗·塔圖（Audrey Tautou）時(shí)，馮金諾斯不無(wú)得意道：“事實(shí)上，是她選擇了我！”

電影《天使愛(ài)美麗》全球熱映后，塔圖對(duì)劇本的選擇非常謹(jǐn)慎?！澳阒?，像她這樣的super star，每月都會(huì)收到近百個(gè)劇本，但她每年只演一部電影。我告訴塔圖，我的書目前暢銷榜第一名，第二名是丹·布朗！她也演過(guò)《達(dá)·芬奇密碼》。所有人都知道她是‘愛(ài)美麗’、‘香奈兒’，可我寫的是真實(shí)的人生，一個(gè)女人經(jīng)歷的快樂(lè)與悲傷。選中《微妙》，是因?yàn)樗浅Ｏ矚g娜塔莉這個(gè)人物。”

“這個(gè)角色（娜塔莉）對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)挑戰(zhàn)，電影開始，她還是個(gè)充滿希望的年輕女人，然而很快她就要面對(duì)丈夫的死亡。我想嘗試用一種哀而不傷的方式來(lái)傳遞這種種情感?！睆男≌f(shuō)到電影，塔圖被《微妙》深深吸引，“我很喜歡馮金諾斯講故事的那種口吻。電影中，他保留了同樣的幽默、纖細(xì)和自發(fā)性，使得這部關(guān)乎生命之重的作品處處充滿戲劇張力。我太愛(ài)那種在哀傷、光明和愛(ài)情邊緣徘徊的感覺(jué)了?！?/p>

馮金諾斯自稱歡樂(lè)的悲觀主義者：“幽默，甚至有些令人吃驚的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，即便對(duì)于《微妙》這種略帶感傷的小說(shuō)也是如此。我很想在日常生活的圖景中，將深刻的內(nèi)容同輕快的瞬間聯(lián)結(jié)起來(lái)?！?/p>

娜塔莉，用馮金諾斯自己的話說(shuō)，他取了個(gè)“非常鄉(xiāng)愁，非常70年代”的名字。這個(gè)年輕美麗的法國(guó)姑娘，因?yàn)檎煞蜍嚨溕硗?，美好生活被驟然掐斷，直到一個(gè)突如其來(lái)的吻，把其貌不揚(yáng)的瑞典同事馬庫(kù)斯帶進(jìn)她的世界。

這則非典型愛(ài)情故事的核心就是那個(gè)吻，并且還是女方主動(dòng)。對(duì)娜塔莉而言，這是一次“神經(jīng)元突然爆發(fā)的無(wú)政府行動(dòng)”，但對(duì)被吻的馬庫(kù)斯而言，這個(gè)免費(fèi)奉送的“吻”，就像克里姆特那幅名作，“表現(xiàn)了人類追求幸福的終極實(shí)現(xiàn)”。于是，兩個(gè)看去毫不般配的人漸生“微妙”情愫……

“這不是一個(gè)可以用理性簡(jiǎn)單思考的故事，故事源動(dòng)力來(lái)自身體的激情。就像一個(gè)人被另一個(gè)人吸引，并不是理性結(jié)果，而是憑第一感覺(jué)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最有趣的是男女主人公都不知道自己在做什么！馬庫(kù)斯很愛(ài)娜塔莉，但他一度退縮了。這也是我很喜歡的主題：對(duì)愛(ài)情的恐懼。”

從在孤獨(dú)中成長(zhǎng)、相遇的都市男女，到背負(fù)各種情感前進(jìn)的當(dāng)代版“美女與野獸”，《微妙》就像一道溫柔治愈的文學(xué)甜品，對(duì)難以言喻的法式浪漫做出了最精確的解讀。

“在這個(gè)愈發(fā)暴力、節(jié)奏加速的時(shí)代，人們更渴望微妙的感覺(jué)，例如一些國(guó)家有人會(huì)在街上提供免費(fèi)擁抱；我想，這本書就有點(diǎn)像一個(gè)免費(fèi)的擁抱?！?/p>

玩笑和現(xiàn)實(shí)，生命之輕重

“有那么10年，我活得很拮據(jù)?！瘪T金諾斯無(wú)奈地笑笑，往嘴里塞了塊羊角面包。成名后，他仍喜歡坐在家門口的連鎖快餐店享用早餐。

小說(shuō)《微妙》誕生前，他其實(shí)已出版了7部作品，其中，《傻瓜的倒置：兩個(gè)波蘭人的影響》（2002年莫利亞克獎(jiǎng)）、《我妻子的情色潛質(zhì)》（2004年羅杰-尼米耶獎(jiǎng)）、《誰(shuí)還記得大衛(wèi)·馮金諾斯？》（2007年紀(jì)奧諾獎(jiǎng)）曾摘得三個(gè)不俗的文學(xué)獎(jiǎng)，但都叫好不叫座。

“從前我總是躲進(jìn)生活的荒誕性里，作品顯得有些滑稽?，F(xiàn)在，我跟生活聯(lián)系更具體了，畢竟在我看來(lái)，平淡生活中最真實(shí)的英雄主義就是能按時(shí)付清賬單。”

這名索邦大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)的才子，學(xué)生時(shí)代還修過(guò)爵士樂(lè)，20歲剛出頭那會(huì)兒，他曾是一名吉他手?！拔椰F(xiàn)在真是老了，20年前我曾覺(jué)得音樂(lè)就是我的生命，但我發(fā)現(xiàn)人很難選擇他將要變成什么樣子。我當(dāng)時(shí)真想成為音樂(lè)家，還想過(guò)組建樂(lè)隊(duì)，但總找不到優(yōu)秀的貝斯手，于是我開始全心寫作?！?/p>

前10年寫作生涯，為維持生計(jì)，馮金諾斯當(dāng)過(guò)爵士學(xué)校的吉他老師，做過(guò)出版社接線生，為電影電視寫腳本，也不斷向雜志報(bào)紙投稿，“但都是命題作文。”

2008年11月5日，馮金諾斯坐上城郊快線去赴一個(gè)約會(huì)，通常，他都喜歡在火車上構(gòu)思作品?！澳翘欤蚁氲搅税~·德芙，尤其是她說(shuō)‘微妙’這個(gè)詞時(shí)的樣子。一星期后，我開始寫這本書。我保留了原來(lái)創(chuàng)作里那些一閃而過(guò)的怪念頭和生命之輕，然后加上更多嚴(yán)肅和有現(xiàn)實(shí)感的東西作為背景?！?/p>

他想起自己年輕時(shí)的瀕死經(jīng)歷?！?6歲那年我做過(guò)一次心臟外科手術(shù)，差點(diǎn)死掉，當(dāng)時(shí)我怕極了！至今我都記得在重癥病房里的漫漫長(zhǎng)夜，但之后我活過(guò)來(lái)了，這對(duì)我是很好的經(jīng)歷。此前我很少閱讀，手術(shù)后我愛(ài)上了文學(xué)和音樂(lè)，我還去美術(shù)館，也可以真正理解那些畫作了。我將自己許多感知寫入這本書，當(dāng)《微妙》獲得成功時(shí)，我收到許多寡婦的信：你是怎么做到如此精確地寫出我的感受的？我想，我畢竟知道從悲傷中重生、慢慢回轉(zhuǎn)到生活中去的感覺(jué)?！?/p>

《微妙》的爆紅，讓馮金諾斯實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)自由，過(guò)上“沒(méi)有老板，自由寫作”的生活?！八瓦@么火了，完全出乎我的意料，瘋狂而詭異。要知道，這之前7本書幾乎無(wú)人問(wèn)津，現(xiàn)在我居然成了大名人！甚至在西班牙、德國(guó)都頗受矚目，很快還會(huì)有中國(guó)讀者。不過(guò)，我的生活并沒(méi)什么變化，我還是自己去購(gòu)物，給我兒子做飯，開車送他上學(xué)。《微妙》的成功是我人生的一段插曲，但并不是全部?！?/p>

2011年，馮金諾斯創(chuàng)作了探討孤獨(dú)、年老及家人關(guān)系的作品《回憶》（Les Souvenirs），這部小說(shuō)引起熱議并再次入圍龔古爾獎(jiǎng)，其改編電影也即將上映。

“小說(shuō)涉及三代人，年邁而孤獨(dú)的祖父母、正在為晚年打算的父母，和依然在尋找安身立命之處的年輕人。我從不寫自己的故事，但這里有我的切身感受，人對(duì)自己的父母及祖父母有多少了解？你如何看著他們老去直到八九十歲？你得承認(rèn)，年輕人和老年人在一起時(shí)會(huì)覺(jué)得很不舒服。書中我讓每個(gè)人物都講一個(gè)過(guò)去發(fā)生在自己身上的故事，當(dāng)一個(gè)人把他的回憶交給你，你會(huì)理解一些關(guān)乎生命本質(zhì)的東西?！?/p>

在這樣的年紀(jì)，做自己喜歡的事情

小說(shuō)《微妙》里你穿插了一條如果列儂不死他會(huì)出的專輯列表，2010年你還寫過(guò)一本傳記《列儂》，你是他的粉絲嗎？

馮金諾斯：是的，從16歲起我就是列儂的超級(jí)粉絲，我寫了很多關(guān)于他的東西，聽他所有的歌曲，我用了20年時(shí)間來(lái)研究他，等成熟后花了一年寫成這本書，它不像我其他小說(shuō)那樣暢銷，但它的寫作對(duì)我本人很重要。

這是一本徹底的傳記，就像列儂自己在講他的故事。我花了很多筆墨寫他不幸的童年。他5歲時(shí)家庭發(fā)生變故，母親走了，父親也離開了他。列儂由嬸嬸撫養(yǎng)長(zhǎng)大。15歲時(shí)，他發(fā)現(xiàn)母親其實(shí)同自己住得很近。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，很難接受母親離開你了，但她就住在兩英里外，有新的家庭和兩個(gè)孩子，仿佛她從不在意他，之后他們彼此聯(lián)絡(luò)，但她又死了，被一個(gè)喝醉的郵遞員殺了。直到列儂成名，他的父親才重新出現(xiàn)。書中，我用了超過(guò)30頁(yè)講他當(dāng)時(shí)的感受，一旦你理解他的童年，你就理解了他的一切。列儂是很有感召力的大明星，可他非常脆弱、不夠自信，你可以從他的童年找到這一切的原因。

我還寫了他和小野洋子的愛(ài)情，盡管這個(gè)女人很瘋狂，許多人說(shuō)她要為披頭士的解散負(fù)責(zé)，但我挺欣賞她，我認(rèn)為是她幫助列儂活了下來(lái)。當(dāng)他們相遇時(shí)，列儂27歲，搖滾明星最危險(xiǎn)的年齡，他那時(shí)沉迷毒品，非常抑郁。當(dāng)她進(jìn)入他的生活，那是種精神性的純粹完美的愛(ài)情。我在這本書里說(shuō)了我所知道的一切，即便他的思考有我想象的成分，事實(shí)部分卻是真實(shí)的，這是關(guān)于列儂的真實(shí)的故事。

我在火車站看到預(yù)告，你9月即將面世的新作《夏洛特》也是一本傳記？

馮金諾斯：是的，這本書講述了德國(guó)猶太裔女藝術(shù)家夏洛特·薩羅門（Charlotte Salomon）的故事。她是位繪畫天才，然而在世時(shí)毫無(wú)名氣，1942年死于奧斯維辛集中營(yíng)，當(dāng)時(shí)她才26歲，而且已經(jīng)懷孕了，非常悲慘的故事。

8年前，我在法國(guó)看到了她的藝術(shù)展，得知她的生平。這是一批帶有強(qiáng)烈自傳性的畫作，幾百幅作品連貫呈現(xiàn)，就像在看一本小說(shuō)：她的童年，她如何逃離家族史有自殺傾向的陰影，她喜歡的音樂(lè)，她和一個(gè)歌手的愛(ài)情，所有故事都強(qiáng)而有力地呈現(xiàn)在她的畫作里，一個(gè)奇異的世界。當(dāng)我看到這些畫時(shí)，我深受感動(dòng)，這是我生命中最奇特的時(shí)刻之一，就像為了看到它們我已期待了半輩子。我為她著迷，在德國(guó)做了很多調(diào)查。這是第一本把我自己寫進(jìn)去的小說(shuō)，雖然寫得不多，但我講述了自己對(duì)她的感覺(jué)，以及在德國(guó)的旅程。

你被媒體比作“在女人耳邊講悄悄話的情人”，你很了解女人？說(shuō)說(shuō)你心目中的完美女人？

馮金諾斯：我努力不讓自己給“完美”下定義，對(duì)我來(lái)說(shuō)，“完美”意味著給人驚喜，那個(gè)女人，應(yīng)該就像一個(gè)我從沒(méi)去過(guò)的國(guó)家。當(dāng)然，關(guān)于女人的許多事情我都感興趣，我認(rèn)為我可以欣賞各種女人。作為作家，你一定要去了解一些感性的事物，這很重要，其實(shí)我對(duì)女人的了解還很少，更遺憾的是，我完全不了解中國(guó)女人。

娜塔莉那樣的女人是你所欣賞的？

馮金諾斯：當(dāng)然！她是我創(chuàng)造出來(lái)的，我喜歡娜塔莉的許多方面，她就像一趟旅行，穿越了脆弱和堅(jiān)強(qiáng)，有時(shí)她非常柔弱，我喜歡那種能引起男人保護(hù)欲的女子。但另一方面，女人在許多場(chǎng)合其實(shí)比男人更堅(jiān)強(qiáng)，娜塔莉就是這樣，我不喜歡像小野洋子那樣太過(guò)強(qiáng)勢(shì)的女人，但我也不喜歡她們過(guò)分軟弱。

你今年很快就40歲了，從青年邁入中年，會(huì)不會(huì)有變老的恐懼？

馮金諾斯：我仍然39歲呢?。T金諾斯10月生日）變老沒(méi)問(wèn)題，但你沒(méi)辦法過(guò)同樣的生活，旅行、跳舞等等，不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些都不要緊，要緊的是你做了什么。我很高興能在這樣的年紀(jì)做自己喜歡做的事，自由地旅行、創(chuàng)作。但另一方面，40歲讓我感覺(jué)有些特別，這是列儂被槍殺的年紀(jì)。一想到這點(diǎn)我就覺(jué)得有點(diǎn)古怪。