艷俏阿姨出生在傅村鎮(zhèn)的一個小村子,兄弟姐妹4個,她最小。以今天南方的富庶,沒法想象在40年前,同一片土地上,人們謀生的選擇多么貧乏,鄉(xiāng)村生活困頓而閉塞,橫亙在城鄉(xiāng)之間的戶籍制度,像一堵透明、堅硬、厚重的墻壁。墻壁外頭的艷俏阿姨,讀初一時,似乎看到命運為她打開了一扇門,雖然僅僅是一條縫隙。
艷俏阿姨早熟而又機靈,學(xué)習(xí)不錯,她的中學(xué)班主任,一個比她大40歲的男老師,對她格外關(guān)照,一來二去,艷俏阿姨就認(rèn)班主任做了“干爹”。“干爹”許諾,盡管他有一子二女,但等他退休,他的崗位便由艷俏阿姨頂職。事實證明,原來,這不過是命運的虛晃一招。
“干爹”并沒有不守諾言的機會,他是右派,右派子女是不能頂職的。我并不清楚也不愿妄言艷俏阿姨和“干爹”之間有過怎樣的糾葛,總之,“干爹”盡其所能,把艷俏阿姨帶到了城里,在一所城區(qū)中學(xué)的校辦工廠做女工,那是在80年代中期。
終于來到城市,這里有更多改變境況的機會。在那所本城的名校里,她遇見了她的第一個丈夫或者說惟一一個合法丈夫。
艷俏阿姨經(jīng)常去學(xué)校食堂打飯,一來二去認(rèn)識了梅叔叔,梅叔叔是頂父親職在學(xué)校食堂里做饅頭的師傅。梅叔叔其人,就像他做的饅頭,沉默寡言、老實本分。那年月,嫁給一個正式工,就可以認(rèn)為這個女人算脫離農(nóng)門了。沒過多久,傳出兩人的婚訊。
艷俏阿姨來工廠工作后,“干爹”還經(jīng)??赐T趥鞒龌橛嵑鬀]幾天,我又看見了她的“干爹”。我路過阿姨的宿舍,聽里面?zhèn)鱽砑ち业臓幊陈?。他一反平時的慈詳,聲音尖銳而憤怒,作為一個六十多歲的老人,顯得那么不合宜。吃晚飯時,媽媽對爸爸說,“那個男人到校長辦公室去鬧,說小梅生活作風(fēng)不檢點,耍流氓!”
艷俏阿姨最終還是嫁給了梅叔叔,沒過多久生下了一個兒子取名阿梁。生下阿梁后,艷俏阿姨就沒再回工廠上班,而是在學(xué)校門口開了個理發(fā)店。那是在90年代,去過她理發(fā)店的客人,不論是鑲著金牙的生意人,還是學(xué)校里的老師,無不成為她的回頭客。一度,學(xué)校里還發(fā)過艷俏阿姨理發(fā)店的理發(fā)票作為福利,學(xué)校里當(dāng)時傳得沸沸揚揚,說她和校長關(guān)系不一般。
其時我剛好初中在讀,對那校長印象頗深,頭發(fā)極少,頭頂锃亮,對老師、學(xué)生都極為嚴(yán)肅,一口上海普通話,鮮見笑容,總之很符合一個重點中學(xué)校長的形象。初中未畢業(yè)的艷俏阿姨如何讓陳校長簽字買下這么多理發(fā)票,我始終懷著一種既迷惑又敬佩的復(fù)雜情感,在那校長退休后,繼任的幾個校長無不繼續(xù)照顧著艷俏阿姨的生意。理發(fā)票的福利,學(xué)校老師們享受了很多年。
艷俏阿姨深諳吃這口飯,手藝好最重要。她專程到當(dāng)時的時尚前沿——深圳去學(xué)最新的發(fā)型和技術(shù),這足以證明,她有著超越那個時代和她出生背景的見識。從深圳回來,艷俏阿姨的理發(fā)店經(jīng)歷了一次搬遷,從學(xué)校門口搬到了當(dāng)時本城最昂貴的地段,她盤下了一棟3層帶店面的小樓,理發(fā)店的樸素招牌,也換成了門口閃著霓虹燈光的美發(fā)廳招牌,一樓剪發(fā),二樓和三樓是按摩休閑。服務(wù)小姐都很漂亮出挑,客人來了,甜甜地招呼著往店里迎。客人的層次已不同了,經(jīng)常會有被小妹們嫵媚地叫著“局長”、“X總”的人來。這時,艷俏阿姨會親自迎上來,麻利地給客人圍上白色圍布,一邊以輕快、低柔得只有他倆才能聽清的聲音和客人娓娓而談。一般的客人,她已經(jīng)不再親自給他們剪頭發(fā)了。
店搬遷以后沒多久,艷俏阿姨就和梅叔叔離婚了。
本來,艷俏阿姨應(yīng)該朝著自己想好的道路昂首闊步走下去。有時我覺得,她就是這個小城的庇隆夫人和鄧文迪,義無反顧、勇往直前,在前進(jìn)道路上,憑借一切所能憑借的,蔑視所有必須蔑視的。只是,一個女子再強大,她也無從知道命運為她寫好的下一章節(jié)是什么。
她遇到了阿強,一個小她5歲的男人,用我媽話說,“一個混混、地痞”。我沒見過那男人,只知道艷俏阿姨和他在一起后,一心想要一個他們倆的孩子,這也許是一個女人能想到的長久留住一個男人的終極方案吧。她那時已經(jīng)四十二三歲,有輕微高血壓,一直吃著藥,為了要孩子,藥也停了,最終,在孩子7個月時,突發(fā)腦溢血,去世了,留下了那棟房子和為數(shù)不少的現(xiàn)金。
離開的人離開了,為了那棟房子和那些錢,有可能繼承它們的人之間打起了官司,最終這些艷俏阿姨窮其一生掙下的財產(chǎn)被阿強、梅叔叔、“干爹”分割了。當(dāng)然,這些艷俏阿姨都已經(jīng)看不見了。