陳佩斯 屬于我的黃金時代還沒到來

2014年， 各大衛(wèi)視扎堆出現(xiàn)喜劇類綜藝節(jié)目，那些成名已久的喜劇明星以各種角色重回舞臺中心，且身價不斷上漲。這個隊伍里，沒有看到陳佩斯的身影。

自從1998年告別央視春晚，他就很少出現(xiàn)在公眾視線中。16年來，他只專注一件事——研究和實踐喜劇的種種可能性。

2001年，自導(dǎo)自演的《托兒》獲得巨大的商業(yè)成功后，他接連導(dǎo)演了6部話劇，將事業(yè)重心放在了舞臺劇上；

2004年，陳佩斯開始試著把自己的喜劇理論融入話劇 《陽臺》 的創(chuàng)作中。隨后， 《陽臺》 被上海戲劇學(xué)院選為教學(xué)案例；

2014年7月，陳佩斯的大道喜劇院開辦了“第四期喜劇表演培訓(xùn)班”。這批學(xué)員中的某些人，可能有機會成為他話劇中的某個角色，走上舞臺。

在有些人眼里，陳佩斯似乎不在意外部世界的節(jié)奏。主旋律電影盛行時，他拍喜?。淮和砹餍邢嗦晻r，他搞小品；在劇場黑著燈的時代，他開始做起了話劇。他的入場和退場，從不看時代的臉色。

陳佩斯絕少接受采訪，用他的話說，沒多大意義，他想講的喜劇理論，媒體和老百姓都不感興趣。他自己也沒想到，當(dāng)初的無奈選擇，最終會成為自己終身的事業(yè)。他的愿望，是把他探索出的喜劇理論傳播出去，這是他三十多年創(chuàng)作的總結(jié)。直到今天，這份探索仍在繼續(xù)。

=人物周刊 =陳佩斯

變味兒了，所以不愿意去了

人物周刊：你最后一次上春晚是1998年初，和朱時茂合演小品《王爺與郵差》，你似乎并不滿意那次的演出。

陳佩斯：那是97年春晚，上臺前，工作人員給朱時茂別麥克風(fēng)，因為穿的長袍，掛麥很麻煩，圖省事兒，他們把麥就給掛在了衣服外面，倆人一做動作，麥就給刮掉了，都不知道是誰刮掉的，弄不好是我給刮掉的，所以我一直也覺得特內(nèi)疚，等于連責(zé)任都查不出來。那已經(jīng)不是創(chuàng)作的氛圍，每個部門都在互相掣肘，所有能在那里工作的人都以老大自居，都是“爺”。你別看他就是一個普通的助理，你惹不起他，不知道他哪條線上有什么根兒。所以，誰和誰多說一句話都不敢，工作就這么粗糙。每年春節(jié)晚會后臺比農(nóng)村的自由市場還亂、還熱鬧。

人物周刊：最后一次在春晚舞臺上的表現(xiàn)并不圓滿，現(xiàn)在心里還有遺憾嗎？

陳佩斯：沒有，過去就過去了。因為有很多無奈，不是說你努力就能夠解決的。這種低級錯誤在《王爺與郵差》里發(fā)生了很多，包括我們聲效的聲音沒了，劇情需要一個發(fā)令槍聲兒、萬眾歡騰的聲音，沒了。彩排的時候都有，都在光盤上……當(dāng)時有人提醒過我們，“多跟人家溝通溝通”，“潛規(guī)則”都得用上。我跟朱時茂覺得作品第一，由作品說話，我們不做那些烏七八糟的事情，我們就談業(yè)務(wù)，別的免談……那個地方變味兒了，所以我們就不愿意去了。

春晚的事兒不提，因為春晚是一個挺討厭的事兒，它不只是一臺晚會，它是一個體制，一個體系。

人物周刊：你愿意談什么？

陳佩斯：談我們這個小喜劇院，這關(guān)乎一個特別重要的事情，一個民族的文化市場是怎么建立的。

人物周刊：從你這兒能看出來？

陳佩斯：對，這是實打?qū)嵉臇|西。2001年我們制作的話劇《托兒》成功，當(dāng)時我們整個舞臺的文化市場已經(jīng)完全凋敝，中國的舞臺文化是近代史上最凋敝的一個時期。我們出現(xiàn)，而且完全以市場運作的形態(tài)出現(xiàn)，這在當(dāng)時是沒有或者很少的，一般人不敢。我那時候很有成就感，很得意。

有一次參加一個會議，正好介紹浙江的文化產(chǎn)業(yè)狀態(tài)，把我震撼了。他們民間的舞臺藝術(shù)活動，幾乎每個縣每天都有兩到三臺這種小的文藝演出，不是文化局宣揚的文化產(chǎn)業(yè)，也不是宣傳部宣傳的那個文化產(chǎn)業(yè)，完全是民間自發(fā)的，這是真正的文化市場，因為需要而去促成的藝術(shù)活動，而且它用貨幣直接交換，來證明他的勞動，這些人靠它賴以為生。我當(dāng)時特別感動，我沒想到，我其實就是他們中的一份子，而且我突然感覺到我們這個民族的文化生生不息，它那種頑強的生命力，那種草根的力量，無論外部環(huán)境有多大的壓強、多么嚴酷，它都能夠排斥掉，能夠在這個環(huán)境里頑強生存。那個時候才感覺到我不孤單，我只是在北京做了一件在文化市場上開拓性的事，讓這個文化市場的不毛之地終于有了一個良性循環(huán)的例子。

人物周刊：你做《托兒》的時候，應(yīng)該有不少反對的聲音吧？

陳佩斯：沒人說我，最關(guān)鍵的是也沒人允許我。那時我們的政策是不允許民間自己演出，這個禁令才開了5年，5年前不允許。

人物周刊：但你的聲勢很大。

陳佩斯：有方法可以繞過這些。你的創(chuàng)作權(quán)是《憲法》里的，現(xiàn)在也沒有法律說你不可以，只是規(guī)定說不可以。我們和劇場聯(lián)合出品，劇場是國有單位，它來向文化管理部門申報，就把我們這個作品通過它的手釋放出去了。我前幾部戲都是這么出品的，我們那時候的電影也都是這么出品的。

人物周刊：這是在冒險嗎？

陳佩斯：是冒險。不冒險，你就連做都不要做了。

人物周刊：做這件事的意義是什么？

陳佩斯：一個人的生命是有限的，所以我愿意冒這個險。

人物周刊：你的人生目標是什么？

陳佩斯：出作品，一個藝人就是要出作品。

他們隨便對我說“No”，

我也對他們說一次“No”

人物周刊：你曾說，因為拍電影舉債100萬。

陳佩斯：對，每個電影最少100萬，3個電影一積累，就是300萬，還100萬，還有200萬的包袱。

人物周刊：200萬，對2001年前的你來說意味著什么？

陳佩斯：反正把我賣了不夠，肯定的。因為我半年要拿去給春晚，還有半年要去做電影、做劇本。中間就抽一點很少的時間，和老茂去走走穴。

人物周刊：掙生活費？

陳佩斯：比生活費要富余很多。一開始掙生活費，到后來能夠很富余了，但是沒時間，那個時候我們大量的時間都花在兩件事上，一是電影，一是春晚。等于我一直沒有這筆錢來自己投資做電影，只能舉債。

人物周刊：收入問題是你不上春晚的原因之一嗎？

陳佩斯：不是。各種問題，版權(quán)是第一位。

人物周刊：1999年，你們告央視侵權(quán)的時候，很多中國人還沒意識到這個問題，其實，直到現(xiàn)在，關(guān)于版權(quán)，有些人還是會選擇無奈接受或者漠視。1999年的你們，怎么對這個問題那么重視？

陳佩斯：我不知道，就是覺得不可以。尤其是他們不承認我們的著作權(quán)，這是非常讓人氣憤的。

人物周刊：這種情況在當(dāng)時的中國好像屢見不鮮。

陳佩斯：對，屢見不鮮，但在我這就是不行。他們隨便對我說“No”，我也對他們說一次“No”。當(dāng)然，代價很大了。（笑）

人物周刊：后悔嗎？

陳佩斯：不后悔。你終于可以對他說“No”了，這不是一般人能說得出口的，也不是一般人敢說的。

人物周刊：聽著好像已經(jīng)忍了很久。

陳佩斯：我們被電視侵權(quán)盜版已經(jīng)很多年。我有很多作品演出完后被電視臺拿去賣錢了，很多小電視臺經(jīng)常這么干，有時候你在臺上演出呢，觀眾席后面就開始錄像了。我們在臺上演著，就停下來問，“誰讓你來的？”“我們自己要來的！”他一拍胸脯，“我是電視臺的。”他們以為我們不可能中斷演出來管他，但我們是，你不把鏡頭扭過去，我就不演。

這種東西每個人都知道不應(yīng)該，其實他（電視臺的人）也知道，但是，他們有一個面子的問題，他不習(xí)慣被別人要求說你要怎么著。

人物周刊：你們不顧面子嗎？

陳佩斯：不能顧。

人物周刊：這不是成人世界的游戲嗎？

陳佩斯：不是，這個世界應(yīng)該是有規(guī)矩的世界，這樣我們每個人能生活得更好。如果都這么沒規(guī)矩，我也能湊合，但是不能永遠這樣，我們在這么爛的社會里已經(jīng)生活幾十年了，還要再把余生爛下去嗎？多沒勁??！咱換個好日子行嗎？可以商量著來嘛，我又不是用暴力手段強迫你，咱們商量嘛，只是在眾目睽睽之下商量而已。

人物周刊：十幾年過去了，有改變嗎？

陳佩斯：沒什么改變，今天盜版盤還在賣著。

人物周刊：那你所做的這一切，意義在哪兒？

陳佩斯：就是必須有人發(fā)聲，告訴他們：“你們是在侵權(quán)，我是在被侵權(quán)。”必須要有人站出來說話，否則，50年、100年后，子孫們看他們的祖先是這么生存的，他們會憤怒。他不是憤怒強權(quán)，而是憤怒每一個接受強權(quán)的人，我的后代一定會為我感到丟臉。所以，我爭取不要讓后人嘲笑我。

人物周刊：你是個戰(zhàn)士？

陳佩斯：也不是，我不喜歡戰(zhàn)斗，我特別討厭跟誰盯著、跟誰抗著，平時我不愿意跟人家吵啊爭啊，不愿意。我這人有點毛病，喜歡較真。

人物周刊：維權(quán)之后，損失大嗎？

陳佩斯：我沒有任何損失。

人物周刊：后來的生活比在春晚之前的生活好嗎？

陳佩斯：從哪個角度都好，我很安靜，能安安穩(wěn)穩(wěn)地生活。

人物周刊：以前的生活怎么不安穩(wěn)？

陳佩斯：一到后半年，整個要為這一件事情焦慮，那種生活狀態(tài)很狼狽。你不知道，為了這一晚上的演出，要用多少個晚上去打磨這個節(jié)目，去慰問、去聯(lián)歡，不斷地修改。整個后半年都在為臺上這15分鐘去生活，家人都很少陪。

人物周刊：你后來看過春晚嗎？

陳佩斯：不看，我從來沒看過。

人物周刊：有你自己節(jié)目那會兒看嗎？

陳佩斯：偶爾看。

人物周刊：滿意嗎？

陳佩斯：滿意。

人物周刊：哪怕被限制了，也覺得滿意？

陳佩斯：是有遺憾，但作品本身還是不錯的，有遺憾就罵會兒街。

人物周刊：春晚也為你帶來了很大的名氣。這個名氣，會不會是你在2001年話劇市場不好的時候做話劇還能夠賺得缽滿盆滿的主要原因？

陳佩斯：這個原因是第二位的，因為同時代也有很多非常紅的藝人去做話劇，但都不可能持久地做下去。你的明星效應(yīng)5場、10場可以，再長恐怕就很難支撐了。在市場上一定要以作品說話，作品不結(jié)實，5場之后可能就要見底兒了，除非你是老戲骨，特別地有人緣，可能能支撐到10場，再長了也挺困難的。

我是一個非常干凈的人

人物周刊：演話劇之前，你拍的電影賠了那么多錢，是不是可以說，你之前的電影可能沒那么好？

陳佩斯：可以。

人物周刊：現(xiàn)在回看那些電影，你會怎么評價？

陳佩斯：有很多問題，當(dāng)時喜劇還在摸索中，對喜劇的認識還不全面。

人物周刊：不成熟嗎？

陳佩斯：不成熟，不深入，因此，他的作品也就不完整，觀眾覺得不那么過癮是必然的。但是不代表觀眾不喜歡。我們當(dāng)時的電影票房永遠是前三位，第一、第二基本是港臺片，港臺片的投資一定高于我們10倍以上，它可能比我們票房多，之后就是我們。盡管今天我從學(xué)術(shù)上看它還不成熟，但那個時候也只能看它了。（笑）

人物周刊：屬于退而求其次的選擇嗎？

陳佩斯：不是，因為你沒有別的選擇，中國的喜劇沒有選擇。

人物周刊：你獲過國家級的獎嗎？

陳佩斯：沒有。

人物周刊：無論小品，或者喜劇、話??？

陳佩斯：都沒有。我是一個非常干凈的人。我真的沒拿獎，而且我的東西我也不去送評。當(dāng)然，人家也不要你的。做電影的時候，我沒有做電影的資格，那是買的人家的廠標，沒廠標根本不讓你發(fā)行，花錢買廠標很不道德的，文化個體戶用了些不道德的手段，就這一點上你還想評什么獎？這是一。二是，買的人家的廠標，人家為什么不拿自己真正的“親兒子”去評獎呢？為什么拿你的作品呢？做話劇這些年呢，這已經(jīng)都參透了，很多都已經(jīng)無所謂了。

人物周刊：這么多年，有沒有盼望得獎的時候？

陳佩斯：真沒有。我跟別人不太一樣，我父輩（陳強）就做這個，拿過獎，曾經(jīng)是當(dāng)時說的“十大明星”，后來是“二十二大影星”，得“百花獎”那年是票數(shù)最多的男演員，因為演的是反派，于是單設(shè)了一個獎，最佳配角獎，那是1963年或1964年。幾年之后什么樣兒？到了文化大革命時期，一夜之間成了眾矢之的，破鼓萬人捶，那是要踏上千萬只腳讓你永世不得翻身啊，那個唾沫就像下雨一樣?。∥腋赣H從批斗場上回來的時候，那個白汗衫上全是一道道的血跡，一片片的血，打得皮肉模糊的。幾年前，萬人矚目的一個明星，一夜之間就成了敵人，就要把你置于死地。所以你想，這種榮譽，有什么價值？我從心里頭對它非常地厭惡。

人物周刊：那會兒你就有這樣的感受？

陳佩斯：那會兒沒有，大了以后再回想這些事情，都明白了。

人物周刊：父親跟你溝通過這方面的事情嗎？

陳佩斯：沒有，作為父母，還是希望兒子有各種榮譽，能活得容易一些。他也不希望我那么各色。

人物周刊：1998年，在小品、喜劇電影興盛的時候，你退出了；那會兒的話劇沒有市場，你卻開始進入；現(xiàn)在依然沒太多人關(guān)注話劇，你還在堅持，這還不夠各色嗎？

陳佩斯：不是，其實我也是在尋找最適合我的生存空間。我最適合做這個，不適合做電視、不適合做電影，也不適合做小品、晚會。命運推著我往前走，也不是我自己想怎么著。

人物周刊：大家以為你是被迫走到這條路上的。

陳佩斯：是被命運推著走到這上面，同時我也有自己的選擇。比如說小品，如果再去跟老茂兩人商量，一個月、兩個月創(chuàng)作出一個小品，然后放到市場上去演出，一年半年，賺到盆滿缽滿還有意義嗎？沒有意義了，無非是證實你的生存價值。做電影的環(huán)境到今天我覺得也不是好環(huán)境，所以我也不愿意去，另外它的投入現(xiàn)在太大，我們承受不了，我就做舞臺劇吧。

人物周刊：以你的面子還拉不來投資嗎？

陳佩斯：我拿人家的錢來做這個風(fēng)險，有什么意義嗎？

人物周刊：投資是要承擔(dān)風(fēng)險，但賺錢不也是一起嗎？

陳佩斯：因為我知道這里的風(fēng)險很大，生存的幾率很小。

人物周刊：你不愿意承擔(dān)這種風(fēng)險？

陳佩斯：不是，我也不愿意抱著人家一塊兒跳河。他出錢，他賠了，他死，我還能游上來，掙個面子，明星不會死啊。這是多可惡的一件事兒啊！

人物周刊：至于這么悲觀嗎？好多喜劇票房都不錯啊。

陳佩斯：你真是不了解，從我們做電影那時候，這社會投資有多少啊，傷了多少投資人的心哪，到現(xiàn)在已經(jīng)五六輪投資熱潮，大部分是有去無回的。咱就說今天，你們都認為賺錢的那個人，自己到最后不是也一翻底兒，“其實我沒掙什么錢”，對不對？最著名的電影制作人，大家都覺得他已經(jīng)high了去了，其實到最后一翻牌，什么都沒有。其實真正的投資人掙不著什么錢，因為這里頭灰色空間太多了。

現(xiàn)在看什么都順眼極了

人物周刊：你說你經(jīng)過特別多的坎兒，一個又一個咬牙過去了，最難的坎兒什么樣？

陳佩斯：說那有什么意義呢？（笑）誰不難啊？

人物周刊：但是陳佩斯的難和普通老百姓的難是不一樣的。

陳佩斯：不，你看看鳳凰衛(wèi)視的《冷暖人生》，我有時候看那個看得涕泗滂沱，“人怎么這么難哪？”那才叫難呢，我跟人家比起來已經(jīng)很是“上帝的寵兒”了。所以我沒資格叫難，我能撐過去，每次都能，你看人家真撐不過去的那些人怎么辦？那有賣腎的呀。

人物周刊：你很關(guān)注當(dāng)下的社會新聞？

陳佩斯：你不關(guān)注也沒別的看啊。（笑）我也老想看喜劇，沒有，這種苦情的東西特別多。

人物周刊：現(xiàn)在是你藝術(shù)生命的黃金時期嗎？

陳佩斯：還不是，可能還得過幾年。

人物周刊：大概什么時候？那會是什么樣兒？

陳佩斯：六七年后吧。喜劇這個專業(yè)我做的時間特別長，特別專注，下的功夫比別人多，對它的認識也深，所以我做的很多東西一時半會兒今天很多業(yè)內(nèi)人理解不了?？赡芰吣旰螅鼙粯I(yè)界理解，明白里面的東西。

人物周刊：你曾說，《托兒》和《陽臺》是你對當(dāng)時的時代不吐不快的產(chǎn)物，現(xiàn)在，對這個時代還有什么不吐不快的嗎？

陳佩斯：沒有，年紀大了，激素水平低了，自然你的沖勁兒就不足了，看到逆流來的時候，咱先躲躲吧。一躲，一年、兩年、三年、五年，十年八年就過去了，做一些力所能及的事情，所以說，現(xiàn)在的一切都是我自己的選擇。我現(xiàn)在看什么都順眼極了。（笑）

（更多內(nèi)容，請登陸鳳凰網(wǎng)《易見》欄目，點擊《我對名譽沒有期待》）