如果你爹是暴君

如果你突然可以輔佐一國之主，你會(huì)如何應(yīng)付？這是古代中國知識(shí)分子常做的白日夢，也是今天哈佛肯尼迪學(xué)院、牛津劍橋政治學(xué)系學(xué)生的必修課。但是常春藤和牛劍不會(huì)教你：如果你爹是暴君，你該怎么辦？

FX電視臺(tái)的膚淺演繹

美國?？怂蛊煜翭X電視臺(tái)新劇《暴君》就試圖解釋這個(gè)難題。該劇講述在美二十多年的醫(yī)生巴薩姆，最終帶著妻兒回到中東祖國“阿布丁”，在暴君父親去世后，輔佐哥哥賈馬爾執(zhí)政的故事。6月24日第一集試播后，該劇立刻引起全球觀眾和媒體的興趣。雖然FX臺(tái)在宣傳時(shí)，把《暴君》定義成中東版《教父》，但稍微了解點(diǎn)中東政治的觀眾，都能看出這個(gè)故事的原型：敘利亞現(xiàn)任總統(tǒng)巴沙爾·阿薩德。甚至劇中主人公的名字巴薩姆（Bassam），都和敘利亞總統(tǒng)名字巴沙爾（Bashar）拼法相差不遠(yuǎn)。

《暴君》的主人公以阿薩德為原型，似乎在暗示“暴君”不僅僅是劇中的總統(tǒng)父親和繼位的哥哥賈馬爾，非?？赡芤彩前退_姆本人，而且這樣才更符合電視臺(tái)關(guān)于中東版《教父》故事線的暗示。所以，最后一集播放前，專欄作家連清川寫了很長一篇文章，引導(dǎo)讀者相信美國教育的巴薩姆才是編劇暗指的暴君。

現(xiàn)在第一季（10集）已經(jīng)放完，各大美國影評(píng)網(wǎng)站給出平均C的打分，看來《暴君》的編劇不夠成功。扮演巴薩姆的演員、英國白人亞當(dāng)·雷納（Adam Rayner）演得不好，一點(diǎn)內(nèi)心戲也沒有，不但沒有演出阿拉伯人的味道，更讓英國人的演戲傳統(tǒng)蒙羞，讓已經(jīng)把中東政治書、敘利亞歷史書買回來作觀影參考的觀眾頗為失望——基本演成了家庭肥皂劇。如果不是最后兩集的政變戲碼把低迷的收視率抬高，該劇早就被FX臺(tái)判死刑了。即便如此，截至目前，F(xiàn)X也還沒宣布新季購買計(jì)劃。

各國觀眾吐槽不斷，除了批評(píng)劇情和表演，最重要的指責(zé)是，憑什么在虛擬的中東“阿布丁國”，總統(tǒng)家庭內(nèi)部和國務(wù)會(huì)議上，大家都在說英文？FX同臺(tái)的《美國諜夢》已經(jīng)完全用外語對(duì)話、英文字幕，以讓觀眾產(chǎn)生更準(zhǔn)確的情境感。某種程度上，《暴君》濫用英文，也是“膚淺感”的觀影來源，這和中國電視劇老外在自己家都操一口洋涇浜中文一樣古怪。

看來當(dāng)初李安拒絕執(zhí)導(dǎo)該劇是明智的，即便是擅長處理極復(fù)雜人物關(guān)系的兩屆奧斯卡獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)導(dǎo)演李安，在看了劇本幾個(gè)月后，也自認(rèn)無法控制這個(gè)故事，所以在2013年擔(dān)任戛納電影節(jié)評(píng)委期間宣布退出。

逃跑的不僅僅是李安，還有最初的編劇作者、以色列人拉夫（Gideon Raff）。他是《國土安全》藍(lán)本、以色列原版《戰(zhàn)囚》的編劇。能寫出讓美國翻拍成總統(tǒng)最愛片的劇本，足見他的功力。總制作是《國土安全》編劇、《24小時(shí)》制片的高頓（Howard Gordon）。但最終拉夫無法同意高頓的編劇走向（太膚淺？），淡出團(tuán)隊(duì)。

一位以色列影評(píng)人在以色列《國土報(bào)》發(fā)文，同情編劇拉夫的淡出，認(rèn)為《暴君》甚至連中東最核心的政治問題都沒碰，如巴以沖突、ISIS問題，實(shí)在浪費(fèi)了一個(gè)絕佳的題材，甚至不像以色列人編的劇本。

真實(shí)生活中的“巴薩姆”

所以，要想回答“如果你爸是暴君”的問題，看《暴君》沒用。編劇拉夫說，他最初的靈感，來源于敘利亞現(xiàn)任總統(tǒng)巴沙爾·阿薩德，這位本來最不可能成為暴君的人。他的經(jīng)歷已經(jīng)給出該問題的一種現(xiàn)實(shí)答案。

我們的巴沙爾本是良善青年，在大馬士革法語學(xué)校時(shí)就早早立下理想，拒絕從政，行醫(yī)造福世人。大學(xué)本科在大馬士革大學(xué)學(xué)醫(yī)，做了3年眼科軍醫(yī)后，1992年來到英國倫敦西區(qū)眼科醫(yī)院學(xué)習(xí)，并且結(jié)識(shí)了敘利亞富商女兒的妻子。

但他的英國醫(yī)生夢只維持了兩年。1994年，他的哥哥巴西爾、原來的繼承人在車禍中去世，父親哈菲茲·阿薩德總統(tǒng)要求他必須回國成為繼承人，他遵命和女友回國，做接位準(zhǔn)備，從醫(yī)生成為上校。2000年，父親去世，巴沙爾上校也正式成為敘利亞的獨(dú)裁總統(tǒng)，并且和女友完婚。

看到這里，讀者一定會(huì)驚呼，《暴君》第一集和巴沙爾的經(jīng)歷是如此之像。但巴沙爾成為總統(tǒng)之后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過所有人想象，迅速成為真正的暴君，鎮(zhèn)壓反對(duì)派，引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)?？梢韵胂螅绻巹±虿煌顺?，電視劇《暴君》會(huì)比現(xiàn)在表現(xiàn)得更加殘酷。

巴沙爾的蛻變，不僅打消了2000年他剛上任時(shí)全世界和敘利亞自由派對(duì)他的期待，也讓大家問出了一個(gè)著名的問題，“為什么從中學(xué)起就放棄政治、以治病救人為人生目的，而且經(jīng)過法語學(xué)校、英國專業(yè)學(xué)院的西式訓(xùn)練的巴沙爾，會(huì)成為暴君？”

這個(gè)問題還有很多變種，比如，“經(jīng)過牛津大學(xué)、哈佛大學(xué)訓(xùn)練的高官后代，回到祖國，是不是會(huì)支持祖國的民主化發(fā)展？”

巴沙爾為什么放棄原來的人生理想，回國從政，這個(gè)問題《暴君》第二集給出了很好的解答：家庭。父親去世、哥哥車禍?zhǔn)軅?，而真?shí)場景中繼承人哥哥車禍死亡，年邁的父親沒有其他繼承人，大概稍微有良心的弟弟都會(huì)放棄事業(yè)，回國從政。這不僅發(fā)生在獨(dú)裁者家庭，連緬甸的民主家庭也發(fā)生類似的故事：昂山將軍遇刺后，他妻子在病逝前把女兒昂山素季從英國牛津大學(xué)召回，女兒繼承父業(yè)，成為緬甸的民主女神。

問題是，一個(gè)先前絕對(duì)良善的巴沙爾，為什么成為總統(tǒng)后，不但重復(fù)了父親的殘暴老路，而且做得更加過分？為什么他不能把在法語學(xué)校和在英國學(xué)習(xí)到的民主自由理念，用在自己的統(tǒng)治上？

看完《暴君》，能理解一部分原因。巴薩姆在美國行醫(yī)，對(duì)民主政治的理解僅僅是一個(gè)美國公民從教育和生活中的理解，他知道什么是好的，但他沒有機(jī)會(huì)深入學(xué)習(xí)政治，不知道如何才能構(gòu)建美好。一旦回到阿布丁，遇到棘手的反對(duì)派問題，他能學(xué)習(xí)到的家族從政手段，就很快從父親和哥哥身上拷貝過來了，甚至某些程度上青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。

現(xiàn)實(shí)生活中，巴沙爾在英國只待了兩年，還沒金正恩在瑞士的時(shí)間長。兩年的醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)，巴沙爾不可能了解如何構(gòu)建民主，更談不上如何在復(fù)雜的中東進(jìn)行政治改革了。所以一旦出現(xiàn)反對(duì)派過于強(qiáng)大的局面，掌握更多武器的巴沙爾，就顯示出比他父親更加殘忍的鎮(zhèn)壓一面，他給自己的理由也許是：現(xiàn)在的局勢和父輩相比，更險(xiǎn)惡了。

《暴君》沒有深入探討中東暴君面臨的險(xiǎn)惡局勢，雖然也展現(xiàn)了弟弟巴薩姆殺死反對(duì)派大佬Sheik Rashid的場景，但沒有更多介紹總統(tǒng)一家和Sheik Rashid為什么會(huì)有如此大的仇恨。

現(xiàn)實(shí)場景中，巴沙爾·阿薩德總統(tǒng)遇到的其實(shí)是一個(gè)簡單的數(shù)學(xué)問題。阿薩德家族屬于阿拉維族人，占全國人口的1.5%。換句話說，在教派、部族政治為主體政治的中東，任何一種意義上的開放選舉，姓阿薩德的人都根本無法成為國家領(lǐng)導(dǎo)人。在父親的獨(dú)裁年代，阿拉維人已經(jīng)占領(lǐng)了主要軍政崗位，也就是說，阿薩德政權(quán)，是在安全部隊(duì)的保衛(wèi)下，才能存在的。

特別是父親為了穩(wěn)固統(tǒng)治，已經(jīng)對(duì)多數(shù)人口的遜尼族教派進(jìn)行了大規(guī)模鎮(zhèn)壓，而遜尼族人口占全國的四分之三。新上任的巴沙爾總統(tǒng)，哪怕心里想妥協(xié)，在經(jīng)年的世仇面前，也萬萬無法迅速開放選舉，否則，整個(gè)家族就會(huì)像卡扎菲總統(tǒng)那樣，遭受滅頂之災(zāi)。

如果你爸是這樣極少數(shù)族裔當(dāng)政的暴君，拯救家庭的最好策略，也許就是尋找最好的方式放棄政權(quán)，尋求原諒，或者在國際強(qiáng)權(quán)的庇護(hù)下，遠(yuǎn)離這個(gè)國家。

在這樣的高壓下，巴沙爾在法語學(xué)校、在英國學(xué)習(xí)到的那些關(guān)于自由民主的美好教誨，都顯得蒼白無力。

2011年從突尼斯開始的阿拉伯之春，也蔓延到敘利亞。本就和少數(shù)族裔政府形成尖銳對(duì)立的遜尼族，舉兵造反?！侗┚返谒募_始也對(duì)阿拉伯之春進(jìn)行了描寫。和劇中表現(xiàn)不同，現(xiàn)實(shí)生活中的敘利亞總統(tǒng)反而封鎖了社交媒體。對(duì)巴沙爾來說，任何開放，都是極大的危險(xiǎn)。

暴君們不幸說對(duì)的部分

如果事情僅僅發(fā)展到這里，還算是阿薩德家族的悲?。涸谶@個(gè)人人都可以也應(yīng)當(dāng)表達(dá)自由的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，維持獨(dú)裁統(tǒng)治本來就是反動(dòng)選擇，巴沙爾硬是不放棄，也難怪整個(gè)世界都唾棄他。但更為悲劇的是，在教派、部族政治為主體的中東，長期以來，只有少數(shù)族裔統(tǒng)治者才愿意出于個(gè)人利益堅(jiān)持世俗主義。無論薩達(dá)姆、卡扎菲還是阿薩德父子，都是堅(jiān)定的世俗主義者。因?yàn)橹灰砰_宗教權(quán)威，他們就會(huì)倒臺(tái)。而恰恰只有世俗主義，才能避免什葉派和遜尼派之間的更激烈斗爭。

ISIS（伊斯蘭國）恐怖主義在敘利亞和伊拉克的崛起，震驚了世界，但也是人口分布學(xué)的必然。伊拉克戰(zhàn)爭，讓薩達(dá)姆所屬的遜尼族在伊拉克政壇成為少數(shù)派，借助伊朗實(shí)力的伊拉克什葉派政客，試圖把伊拉克非世俗化，甚至什葉化。而經(jīng)過敘利亞內(nèi)戰(zhàn)，遜尼族人所在地區(qū)很多陷入無政府狀態(tài)。

這就讓遜尼族的極端恐怖主義勢力尋找到了最佳的政治舞臺(tái)，迅速建立橫掃敘利亞和伊拉克兩國的伊斯蘭國。

所以，現(xiàn)在中東舞臺(tái)上出現(xiàn)了極為反諷的局面，國家社會(huì)歡迎伊朗勢力干涉伊拉克，歡迎阿薩德總統(tǒng)轟炸伊斯蘭國武裝。神權(quán)獨(dú)裁者和屠夫成為西方新的朋友，而西方對(duì)后者的制裁還沒完全正式開始。

當(dāng)《暴君》里的獨(dú)裁者和將軍把反對(duì)派勢力包裝成恐怖主義者，合理化殘暴鎮(zhèn)壓，觀眾必須仔細(xì)聯(lián)想一下當(dāng)今的中東現(xiàn)實(shí)。當(dāng)將軍說，如果沒有當(dāng)年的鎮(zhèn)壓，國家也無法統(tǒng)一的時(shí)候，巴薩姆認(rèn)為這是無稽之談，但他后來為了奪權(quán)，也不惜炸毀整架飛機(jī)的將軍部下，大概也體驗(yàn)到了極端政治環(huán)境下的痛苦選擇。

編劇對(duì)美國的自黑

有趣的是，整個(gè)以殘暴制裁殘暴的政變想法，在電視劇里竟然還是美國大使提出來的。你必須佩服好萊塢編劇，在黑自己國家外交政策時(shí)也是不遺余力的?，F(xiàn)實(shí)世界中，中東局勢的各種混亂局面，相當(dāng)大程度是美國政府不愿意擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任、反而機(jī)會(huì)主義行事導(dǎo)致的。

當(dāng)ISIS幾乎橫空出世，一躍取代基地組織成為中東新動(dòng)亂之源時(shí)，也讓阿薩德總統(tǒng)沒那么可惡。但之所以ISIS能夠出現(xiàn)，絕對(duì)是奧巴馬決定過早從伊拉克撤軍、不參與敘利亞內(nèi)戰(zhàn)造成了政治軍事真空，讓遜尼族的野心人物找到了機(jī)會(huì)。奧巴馬不作為的中東外交，遭到了不僅僅來自共和黨人、還來自希拉里的激烈批評(píng)。在這樣的政治局勢下，看《暴君》就更需有寬容的心態(tài)：絕對(duì)不能期待它成為來自自由世界的醫(yī)生，從政推動(dòng)祖國民主的故事。實(shí)際上，對(duì)于美國人來說，如果中東暴君們能阻止ISIS這樣極端恐怖主義者的誕生，大概也能勉強(qiáng)接受了。

但這就回到了《暴君》極端膚淺的地方。背后的現(xiàn)實(shí)模型有這么復(fù)雜的故事，阿薩德的天使—惡魔—領(lǐng)導(dǎo)人的角色切換，給電視劇制造了極大的表演空間。但英國演員雷納的蒼白造型，完全體現(xiàn)不出內(nèi)心的掙扎。

如果FX臺(tái)因?yàn)椤侗┚纷詈髢杉找暵驶厣?，以及結(jié)尾制造的巨大懸念購買了第二季，高頓編劇會(huì)把這部劇編向何方呢？

第一季最重要的劇本內(nèi)容，是2012和2013年完成的。當(dāng)時(shí)國際上最主要的問題是中東國家如何回應(yīng)阿拉伯之春，所以《暴君》的劇本，變成了3集阿薩德故事加7集阿拉伯之春。

如果《暴君》有第二季，就必須回應(yīng)當(dāng)下國際上最重要的中東問題：是不是寬容埃及軍政權(quán)以獲得巴以和平，是不是要寬容阿薩德恢復(fù)權(quán)力和伊朗勢力崛起，爭取ISIS的覆滅？所以，一個(gè)好編劇，也許要把反對(duì)派中的恐怖主義寫實(shí)，然后強(qiáng)調(diào)巴薩姆為了控制權(quán)力，和哥哥、和反對(duì)派的殘酷斗爭，讓整個(gè)劇情全面轉(zhuǎn)黑，讓觀眾來評(píng)價(jià)，對(duì)暴君的寬容是不是得有一個(gè)底線。

但《暴君》劇組很難達(dá)到這樣的高度，因?yàn)槿绻@么拍，中東的黑暗就要加碼。《暴君》第一季符號(hào)化了一下阿拉伯“阿布丁國”，就遭到了全美阿裔聯(lián)盟的抗議。而第一季的強(qiáng)奸戲，更是讓很多美國女性影評(píng)人破口大罵。

非常有可能，到最后，好萊塢編劇高頓，只好黑自己的祖國，強(qiáng)化美國大使的搗亂成分。最后一集，已經(jīng)在暗示美國大使可能卷入感情丑聞，看來，即便有第二季，《暴君》也不太可能認(rèn)真回答全球觀眾真正關(guān)心的“如果你爹是暴君”這么深刻的問題，只能轉(zhuǎn)而繼續(xù)拍中東宮斗政治戲了。