一代人自我表達(dá)的可能性

2011年我的戶口到了北京，那時(shí)候已經(jīng)在北京漂了差不多9年，是一個(gè)所謂的“體制外”的人。你有一種漂泊感、無根感，你在這個(gè)城市就是一個(gè)過客，隨時(shí)可能離開，隨時(shí)也可能被清開。后來我有了所謂的戶口，成為了一個(gè)所謂的北京人，但好像北漂不僅僅跟你的戶口和編制有關(guān)，更重要的是跟你的認(rèn)同感有關(guān)。比如是否有了北京戶口你就是北京人了？你成為了北京人，你是否認(rèn)為你就是這個(gè)地方的？你跟北京之間是否達(dá)成了你和故鄉(xiāng)那樣的某種非常和諧的自然契約，這涉及到心理認(rèn)同的問題。

我想只有國家對你的身份、對你的身份證明強(qiáng)調(diào)到無以復(fù)加的程度的時(shí)候，你才會有這種所謂的漂泊感。

我問了很多國外的朋友，很多人生活在紐約、巴黎、倫敦、東京，可能他不是天生的紐約人、巴黎人，但是他沒有所謂的漂泊感。我在這個(gè)地方工作，煩了，卷一個(gè)鋪蓋就可以去另一個(gè)城市，不需要蓋那么多的章。

河南的一個(gè)朋友要生二胎，我說你真是幸福，可以生兩個(gè)孩子。他說你真武斷，生一個(gè)孩子多么困難，他一共蓋了35個(gè)章。

當(dāng)然這也和我們所謂的傳統(tǒng)文化有關(guān)。比如說，我們到這個(gè)地方不買房子，沒有自己的窩，父母可能覺得你的生活不幸福，沒有資格生活在北京。

正是因?yàn)檫@樣的焦慮，和對這種焦慮長時(shí)間的考量，我寫了一些關(guān)于北京的小說。小說里的人大部分都是外地來的，跟我一樣，北京對我們有很大的誘惑，它對我們的精神具有某種吸引力，好像我們到這個(gè)地方以后就接近了某些東西。一旦你失望了，你就很難受。

我們?nèi)绾蝸砜疾煲粋€(gè)城市？我的確寫了很多關(guān)于城市的小說，但是你會發(fā)現(xiàn)，它們一直有一個(gè)鄉(xiāng)村的小城鎮(zhèn)的背景。我覺得在當(dāng)下的生活，現(xiàn)代化進(jìn)程急速發(fā)展的轉(zhuǎn)型期，看待中國，哪怕看到北京、上海這樣非常現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代的城市，必須放在中國的背景下，這就是鄉(xiāng)土背景。

理解紐約你可以把紐約單獨(dú)從美國拿出來考察，這是十分城市化的城市，它是一個(gè)標(biāo)桿，而且是自足的，就盯著紐約看就能看到這個(gè)城市所有該有的東西。巴黎也是這樣。因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)城市具備了充分的城市性。孤零零研究紐約就能研究透，就能把所有的真相和命運(yùn)找出來。但是你用這個(gè)方法研究北京肯定不行。北京這個(gè)城市她是一個(gè)中國的縮影，有那么多鄉(xiāng)村來的、那么多城鎮(zhèn)來的、那么多外地來的人?？匆粋€(gè)城市要看生活在這個(gè)城市的有編制有戶口的人，還要看沒有編制沒有戶口這樣的一些人。

我們總是說一到過年北京差不多空了，因?yàn)槟敲炊鄤?wù)工的提供給我們服務(wù)的人都回家了。我有一個(gè)朋友家里的孩子對他們的保姆特別依賴，那個(gè)保姆是一個(gè)農(nóng)村人，過年保姆回家過年，孩子不干，一直苦惱。后來兩口子沒辦法，坐飛機(jī)跑到保姆生活的城市，在他們的縣城酒店租了房間，然后把保姆一家人接到酒店過年，否則他們這個(gè)年過不下去。你可以看到一個(gè)北京人的生活是多么地依賴外地人，北京這個(gè)城市多么地依賴中國其他地方。

在當(dāng)下寫鄉(xiāng)村也是這樣，不能單獨(dú)盯著鄉(xiāng)村看，雖然鄉(xiāng)村有這么多年漫長的鄉(xiāng)土社會的傳統(tǒng)，但是今天在城市化的沖擊下，鄉(xiāng)村也在變質(zhì)，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理結(jié)構(gòu)、人和土地之間的關(guān)系已經(jīng)產(chǎn)生巨大變化。所以考察鄉(xiāng)村和考察城市一樣，都需要以對方為背景，這是一個(gè)互為他者的關(guān)系。

所以在我的小說里，整個(gè)所有人是走在從鄉(xiāng)村到城市的半路上。我覺得中國人目前是這個(gè)狀態(tài)，中國整個(gè)目前也是這樣的狀態(tài)，是走在半路上的狀態(tài)。

在《耶路撒冷》里面，我寫了70年代離開故鄉(xiāng)的一幫人。那時(shí)候故鄉(xiāng)還是一個(gè)郊區(qū)，還有農(nóng)民，跟土地有關(guān)系。當(dāng)他們十幾年以后回去，土地已經(jīng)變成城市。這個(gè)故鄉(xiāng)是跨越式大躍進(jìn)的發(fā)展，它可以人為地給自己制造文化，比如小說里寫的，虛構(gòu)一個(gè)歷史上完全不存在的人放在那兒，給這個(gè)人建一個(gè)紀(jì)念館，找一幫學(xué)者，通過某種虛構(gòu)的方式勾勒歷史，給他杜撰一個(gè)生平，作為一種文化。這是畸形的現(xiàn)代化下才能出現(xiàn)的情況。

有一次我跟梁鴻他們聊這一代人的鄉(xiāng)愁，我說70年代人的鄉(xiāng)愁跟50年代人60年代人的鄉(xiāng)愁有所區(qū)別。一個(gè)50年代出生的人，比如說莫言，他們回到故鄉(xiāng)依然能往那兒一蹲，抽根煙，聊聊天。他們回去有天然的認(rèn)同感和親和力。而我們回去以后，你會覺得身份特別的尷尬，過去很熟悉的人現(xiàn)在變得很陌生，變得很拘謹(jǐn)。

記得宋之問的一句話：不敢看來人。你會覺得某種難為情，你會想，跨越這么漫長的時(shí)光，你怎樣迅速彌合你們兩個(gè)人身份和生活經(jīng)驗(yàn)的不同所導(dǎo)致的隔膜。你想很快地恢復(fù)到過去那種非常親密無間的關(guān)系，但是中間隔著那些東西，所以你會覺得很難受。你覺得不舒服，對方也覺得不舒服，彼此都把握不好這個(gè)分寸。最后也就是見面打個(gè)招呼，像逃跑一樣。

雖然我們講了半天北漂，其實(shí)北漂只是小說里面人物的一個(gè)身份，小說重點(diǎn)其實(shí)是討論在一代人內(nèi)心存在的一些問題。我做了很多調(diào)查，跟很多朋友聊，我們現(xiàn)在的生活跟我們大學(xué)畢業(yè)時(shí)的生活差距在哪里？50年代、60年代的人值得我們學(xué)習(xí)的就是他們內(nèi)心有一個(gè)理想主義，這個(gè)理想主義無論是體制、意識形態(tài)還是其他元素塑造的，不管怎么評價(jià)，但是得承認(rèn)它是在那兒呢。而真正開始與國際接軌的是80后，他們跟傳統(tǒng)有關(guān)系，但是這個(gè)關(guān)系其實(shí)很小，他們生來是一個(gè)國際化的人，成長的經(jīng)歷是充分與國際接軌的。我是70年代末的人，很多現(xiàn)在大家懷舊的比如動畫片，我都沒看過，變形金剛到現(xiàn)在我都沒玩兒過。我喝牛奶是在工作以后，2000年以后，之前從來不喝牛奶。一個(gè)是沒有牛奶喝，第二一直不習(xí)慣牛奶的味道。因?yàn)槲覀兊纳L環(huán)境，最終是農(nóng)耕文明的腸胃。但是現(xiàn)在小孩生來就是肯德基、麥當(dāng)勞。所以80年代或者90年代的人，他們從一開始就知道他們有另外一個(gè)取向，他們對某些東西的苛求，個(gè)體主義、自我主義的褒揚(yáng)，導(dǎo)致了他們有自己的想法。不管那個(gè)想法、意志和理想好還是壞，但是他們有。

而我們是處于人生最疲于奔命的時(shí)候把理想忘了。我想知道我們這代人到底有沒有這樣的理想，我想還是有的，只是缺乏一個(gè)契機(jī)。

我的小說采用專欄的形式，這個(gè)小說分奇數(shù)章，奇數(shù)章是完整的故事，偶數(shù)章是專欄。專欄是我想把這代人的思考都塞到小說里，但是如果要求太高，會變形。我對小說的標(biāo)準(zhǔn)就是要本色要自然、不刻意。寫小說前三年我一直在做素材的積累，好幾個(gè)版本，一直沒有寫，就是找不到一個(gè)結(jié)構(gòu)，找不到把所有的想法塞到小說里的方式。

后來在美國參加寫作計(jì)劃時(shí)，有一天晚上睡不著覺突然腦子一亮，我為什么要把這些想法都塞進(jìn)故事？我可不可以單獨(dú)列出來？后來就有了專欄這樣的一個(gè)形式，作為它的偶數(shù)章。奇數(shù)章講故事，偶數(shù)章寫專欄。當(dāng)時(shí)列了70后可能面臨的幾十個(gè)問題，從里面挑了我覺得最重要的10個(gè)問題，小說里面無法表達(dá)和表達(dá)不出來的東西。10個(gè)問題，10個(gè)專欄，基本把各種文學(xué)形式都操練了一遍?？赡軐懶≌f的人都有這個(gè)毛病。

在一個(gè)信息比較閉塞、缺少網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，這個(gè)世界其實(shí)是一個(gè)歷時(shí)性的，是一個(gè)線性的，某一件事情發(fā)生了。比如美國那邊，響了一聲槍，一點(diǎn)點(diǎn)影響，最后這個(gè)消息和它的結(jié)果傳到中國以后，可能是若干時(shí)間以后，你能看到一個(gè)事件帶來的一系列的影響，這個(gè)影響敘述的時(shí)候是線性的，有開頭、發(fā)展、結(jié)局。但是現(xiàn)在美國那邊一聲槍響，這邊兩秒鐘后就“聽見”了，這個(gè)帶來的問題是，整個(gè)世界好像由歷時(shí)的變成共時(shí)的。所以這個(gè)小說里，我想著能否把這種歷時(shí)性和共時(shí)性的關(guān)系處理好，就好像把所有的故事攤開在你的書桌上，使用的是對稱的結(jié)構(gòu)，一個(gè)故事講一半再講下面一個(gè)，就是為了把共時(shí)性的特點(diǎn)再突出一遍。

文學(xué)到底是什么？我兒子兩歲的時(shí)候一直喜歡看光頭強(qiáng)，后來我不給他看了，原因是有一次，我一個(gè)朋友過來，我跟我兒子說，快，叫叔叔，他就是不叫，怎么說都不叫。我覺得很奇怪，我朋友走了以后問他為什么不叫，他說，他是光頭強(qiáng)。光頭強(qiáng)是一個(gè)壞蛋，砍伐森林。因?yàn)槲夷莻€(gè)朋友有一個(gè)小胡子，長得很像光頭強(qiáng)，我兒子就認(rèn)為長小胡子的都是光頭強(qiáng)。后來我說不要再給他看這個(gè)了?，F(xiàn)在我們想象紅樓夢，一想賈寶玉就想到歐陽奮強(qiáng)，一想林黛玉就想到陳曉旭。但是如果你要看到紅樓夢的文字，那個(gè)賈寶玉有很多樣，很多種，那個(gè)林黛玉也有很多樣，很多種。我覺得文學(xué)的意義就在于它不會把你的想法和想象力給固定住，它有一個(gè)多樣性，有豐富性，它可以讓你的生活更加豐富多彩，而不是單一化，狹隘化，固定化。

（感謝騰訊文化、北京十月文藝出版社、單向空間，發(fā)言稿有刪節(jié)，未經(jīng)演講者審閱）