麥斯 足球淘金者

31歲的麥斯·戴維森有雙球探的眼睛，他站在場(chǎng)邊盯著球員的樣子，像極了《一球成名》里發(fā)掘圣地亞哥的格蘭。來(lái)到廣州輔佐北歐老鄉(xiāng)斯文·戈蘭·埃里克森之前，他是上海桑德足球?qū)W校的總教練，校長(zhǎng)埃貝·桑德是曾經(jīng)的丹麥足球先生，拿下該國(guó)一個(gè)球員能獲得的所有榮譽(yù)。再之前，他執(zhí)掌老牌勁旅哥本哈根俱樂(lè)部青訓(xùn)隊(duì)，麾下3名球員先后被切爾西、拜仁和國(guó)際米蘭相中。他出任豪門(mén)布隆德比一隊(duì)分析師和預(yù)備隊(duì)主教練期間，刷新了丹麥持有歐足聯(lián)A級(jí)教練證書(shū)的最年輕紀(jì)錄。

不想當(dāng)球員的教練不是好的數(shù)據(jù)分析師

麥斯3歲就清楚自己將來(lái)的生活重心只有一項(xiàng)——足球，他剛學(xué)會(huì)走路就吵著要進(jìn)俱樂(lè)部（丹麥俱樂(lè)部接收小球員的年齡下限是5歲），他的每一段童年記憶，無(wú)論照片還是錄像，都和球待在一起，要是手上沒(méi)有球抱著，他會(huì)在床上翻來(lái)覆去打滾，直到體力不支才沉沉睡去。

要形容他和足球的關(guān)系，任何詞匯都不及DNA貼切。他的父母是在俱樂(lè)部的派對(duì)上認(rèn)識(shí)的，祖父把對(duì)足球和孫輩的愛(ài)糅在一起，小麥斯破例加入哥哥的球隊(duì)之前，作為他的啟蒙教練，爺爺每天花幾個(gè)小時(shí)陪他練習(xí)頂球。于是，每當(dāng)小伙伴面對(duì)高高開(kāi)出的角球害怕得閉上眼睛，小麥斯就知道，輪到自己表演了。7歲那年，一場(chǎng)7V7比賽中，他10分鐘內(nèi)12次洞穿對(duì)手大門(mén)。

虎撲足球主編陳中捷是麥斯的第一個(gè)中國(guó)伯樂(lè)，麥斯后來(lái)在這家中國(guó)體育網(wǎng)站擁有了自己的博客和視頻節(jié)目，被球迷封為頭號(hào)“懂球帝”。兩人在上海常常一起去現(xiàn)場(chǎng)看球。

“我們好幾次邀請(qǐng)麥斯來(lái)踢球，他總是說(shuō)下次一定來(lái)，卻一直不出現(xiàn)，所以我們對(duì)他的實(shí)力抱有懷疑?！敝钡接幸淮危溗拐娴膩?lái)了，把陳中捷的隊(duì)伍欺負(fù)得沒(méi)了脾氣，“幾乎可以為所欲為。他踢完球，出于職業(yè)習(xí)慣，還不忘做一番點(diǎn)評(píng)。以后我們就再?zèng)]好意思邀他?！?/p>

英國(guó)作家尼克·霍恩比在他的足球迷回憶錄《極度狂熱》中寫(xiě)道，體育運(yùn)動(dòng)不允許你像寫(xiě)作、藝術(shù)或繪畫(huà)或中層管理職位那樣去幻想：在我11歲時(shí)，我就知道我永遠(yuǎn)不能為阿森納踢球。知道這么殘酷的事實(shí)，11歲這個(gè)年齡是太小了。

15歲那年，麥斯轉(zhuǎn)到一家大俱樂(lè)部，良好的自我感覺(jué)被實(shí)力差一大截的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎，他不甘心，回爐足球?qū)W校一天三練，好不容易重新得到了主教練的賞識(shí)，他的腹股溝傷了。

他選擇不告訴任何人，包括熱愛(ài)足球的家人。逢周六比賽，他提前兩小時(shí)吞下一片強(qiáng)力止痛藥，到后來(lái)4片才足以支撐場(chǎng)上的90分鐘，但相應(yīng)的代價(jià)是：周日無(wú)法走路，周一可能可以承受一小會(huì)兒力量練習(xí)，周二勉強(qiáng)跑動(dòng)，周三低強(qiáng)度訓(xùn)練，周四運(yùn)氣好的話(huà)隨隊(duì)訓(xùn)練，周五休息，周六吃藥、比賽，開(kāi)始新一輪的煎熬。

2004年8月的一天，一起騎車(chē)的隊(duì)友突然問(wèn)麥斯“為什么只用一條腿蹬”，他低下頭才發(fā)現(xiàn)左腿根本動(dòng)不了，對(duì)劇痛的麻木令他既恐懼又清醒，“那一刻我所有的執(zhí)拗統(tǒng)統(tǒng)消失，我對(duì)自己說(shuō)‘這過(guò)了’。再不停下，就別想和孩子們一塊兒踢球了?！?/p>

當(dāng)上教練后的麥斯既了解球員的傷病，又理解他們的心情，有小球員在他的堅(jiān)持下帶著不滿(mǎn)的情緒入院，踢上更好的俱樂(lè)部后打來(lái)越洋電話(huà)，“你知道嗎？你救了我的職業(yè)生命?！?/p>

在廣州富力，麥斯身兼球探、數(shù)據(jù)分析師和預(yù)備隊(duì)指導(dǎo)，他每周至少飛一次，目的地取決于球隊(duì)下一輪的對(duì)手是誰(shuí)，這樣的飛行動(dòng)輒三四個(gè)小時(shí)，相當(dāng)于從歐洲出發(fā)，去了一趟非洲。主帥埃里克森需要他在現(xiàn)場(chǎng)搜集盡可能多的情報(bào)，尤其是扼制對(duì)手進(jìn)攻的方法。

瑞典人信任并重視這位勤奮的副手，面試時(shí)，麥斯展示了自己基于數(shù)據(jù)分析制作的球員數(shù)據(jù)庫(kù)，埃里克森轉(zhuǎn)向總經(jīng)理章彬，“你知道這家伙對(duì)我多重要嗎？他將會(huì)幫你省錢(qián)?！?/p>

不久之后，富力簽下在上海申鑫坐了6個(gè)月板凳的朱寶杰，這名在麥斯球探榜單上綜合實(shí)力居首的球員很快用積極的表現(xiàn)打消了主帥的疑慮，坐穩(wěn)了主力。

作為數(shù)據(jù)控，不當(dāng)數(shù)據(jù)狂人

《衛(wèi)報(bào)》足球觀察員蒂姆·劉易斯在他的文章《在英國(guó)頂級(jí)俱樂(lè)部，數(shù)據(jù)是如何接管一切的？》中說(shuō)，足球正在經(jīng)歷一場(chǎng)變革，俱樂(lè)部正變得更智慧、更高效。一開(kāi)始只計(jì)算傳球和射門(mén)的數(shù)據(jù)，發(fā)展到現(xiàn)在，數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)越來(lái)越復(fù)雜，比如球員的跑動(dòng)路線(xiàn)圖和熱區(qū)，它展示了這個(gè)球員在場(chǎng)上的移動(dòng)情況……現(xiàn)代足球，表面上是22個(gè)球員在場(chǎng)上比賽，背后卻是兩隊(duì)的數(shù)據(jù)分析師在場(chǎng)下的較量。

除了iPad，麥斯隨身帶的物件中有一份密密麻麻的表格，它由AMISCO數(shù)據(jù)公司提供，詳細(xì)記錄了每輪比賽每支球隊(duì)的搶斷、角球、任意球、控球率、射門(mén)等15項(xiàng)技術(shù)統(tǒng)計(jì)以及走動(dòng)、慢跑、沖刺等7項(xiàng)體能指標(biāo)。

中超公司自前年開(kāi)始和AMISCO合作，后者派技術(shù)人員在現(xiàn)場(chǎng)安裝至少3臺(tái)紅外線(xiàn)攝像儀，反饋給足協(xié)的技術(shù)信息并不局限于數(shù)字，還包括比賽錄像與二維比賽球員攻防動(dòng)態(tài)展示相結(jié)合的視頻資料。

另一家有意進(jìn)軍中超的數(shù)據(jù)公司是隸屬于默多克新聞集團(tuán)的OPTA，早在2004年，OPTA就和北京求之易數(shù)據(jù)有限公司結(jié)成戰(zhàn)略合作伙伴。

2008年以后，沒(méi)有外國(guó)“親戚”的國(guó)內(nèi)體育數(shù)據(jù)公司都倒了。求之易總經(jīng)理韓慶山解釋說(shuō)：“所有的公司肯定要依附于本地的聯(lián)賽，中超不行，最大的收入來(lái)源沒(méi)有，因?yàn)闆](méi)有可能說(shuō)讓一個(gè)中國(guó)的公司去做英超的數(shù)據(jù)?！?/p>

但他對(duì)中超市場(chǎng)仍然持“謹(jǐn)慎的樂(lè)觀”——?dú)W洲教練一旦刺激了需求的萌芽，市場(chǎng)潛力將會(huì)很大。他的團(tuán)隊(duì)剛簽下國(guó)家隊(duì)和足協(xié)杯的官方數(shù)據(jù)合約，正在爭(zhēng)取另一個(gè)為報(bào)道中超的媒體提供數(shù)據(jù)服務(wù)的大單。

麥斯的iPad里裝有Stats Zone、Board、Scout Mobile等方便在球場(chǎng)記錄球隊(duì)與球員表現(xiàn)的APP，當(dāng)AMISCO的報(bào)告與他的記錄產(chǎn)生重大沖突時(shí)，他更看重自己的觀察，因?yàn)橹R(shí)和經(jīng)驗(yàn)值得信仰。

“數(shù)字是提供支持的，就好像我和埃里克森的關(guān)系，它不能代表一切，你無(wú)法‘挾數(shù)字以令教練’?！丙溗拐f(shuō)自己坐在計(jì)算機(jī)前和數(shù)字打交道的時(shí)間只占全部工作的50%，“我沒(méi)辦法成為數(shù)據(jù)狂人，我享受場(chǎng)上的時(shí)間。現(xiàn)在我平衡得不錯(cuò)。”

電影《點(diǎn)球成金》里，老球探格雷迪指著布拉德·皮特扮演的總經(jīng)理比利的鼻子罵：你不可能用計(jì)算機(jī)組建一支球隊(duì)，這是不真誠(chéng)的行為，棒球不只是一堆數(shù)字。

而如果你舉出電影中的火力交鋒點(diǎn)刺激麥斯，試圖讓他在經(jīng)驗(yàn)和數(shù)字之間挑邊，只會(huì)落得“失望”而歸，這個(gè)把天秤座文在背上的大個(gè)子給出的答案既標(biāo)準(zhǔn)又無(wú)趣：均衡——50%的經(jīng)驗(yàn)判斷加上50%的數(shù)據(jù)分析。

數(shù)據(jù)在足球世界至多只能擁有50%的話(huà)語(yǔ)權(quán)，這也是龍建浩的觀點(diǎn)。他即將開(kāi)始在美國(guó)麻省大學(xué)體育管理科學(xué)專(zhuān)業(yè)的碩士課程，這所學(xué)校輸出了3位職業(yè)棒球大聯(lián)盟的經(jīng)理人。

盡管《點(diǎn)球成金》在他和他的同學(xué)心目中是專(zhuān)業(yè)“圣經(jīng)”一般的存在，但必須承認(rèn)，比起強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)配合的足球，棒球要“個(gè)人”和“靜態(tài)”得多，當(dāng)22個(gè)人在場(chǎng)上隨意跑動(dòng)，偶然性大大增加了。

更何況，數(shù)據(jù)也會(huì)騙人。比如一位球員在整個(gè)賽季的傳球成功率高達(dá)95%，這是數(shù)據(jù)直接傳遞的信息，但具體到某場(chǎng)比賽，他僅有兩次的傳球失誤中有一次直接導(dǎo)致了對(duì)方的得分，這是數(shù)據(jù)無(wú)法體現(xiàn)、但球探恰恰需要關(guān)注的信息，如果這樣的致命失誤經(jīng)常發(fā)生，成功率再高也無(wú)意義。反觀棒球，當(dāng)一個(gè)球員的擊球成功率高達(dá)95%時(shí)，結(jié)論是惟一的：買(mǎi)。

周末，麥斯會(huì)把數(shù)據(jù)貼在更衣室的墻上，跑動(dòng)距離、速度、沖刺速度、一對(duì)一突破次數(shù)……麥斯說(shuō)，換他當(dāng)主教練的話(huà)，這張表格會(huì)比現(xiàn)在更長(zhǎng)，但埃里克森希望不要太復(fù)雜，畢竟球員需要時(shí)間去消化。事實(shí)上，剛開(kāi)始球員經(jīng)過(guò)數(shù)據(jù)墻根本不作停留，踢完了就回家睡覺(jué)，現(xiàn)在他們會(huì)盯著自己傳的那幾腳爛球，思考下一場(chǎng)有沒(méi)有可能改進(jìn)。

甚至連球迷們都準(zhǔn)備好了。陳中捷說(shuō)，麥斯是虎撲最受歡迎和認(rèn)可的專(zhuān)欄作家，他作為老外并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)足球的輕視，也不會(huì)像國(guó)內(nèi)的足球?qū)＜夷菢宇櫦膳笥训拿孀印?/p>

這位體育主編指出，中文媒體對(duì)于中國(guó)足球的報(bào)道大多喧囂且流于表面，過(guò)于關(guān)注非議，忽視了足球本身的內(nèi)容。“球迷覺(jué)得麥斯在談?wù)撟闱虮旧?，足球在他的言詞間是理性的、有趣的、智慧的，這幫助他們更好地認(rèn)知足球。英文有個(gè)詞叫insight（洞察力），麥斯帶給球迷的就是這種感覺(jué)?！?/p>

一位有20年觀球經(jīng)驗(yàn)的球迷說(shuō)，自己比賽結(jié)束后不愿再去看主觀分析，只看數(shù)據(jù)分析，收獲類(lèi)似于老師在課后幫你總結(jié)。

麥斯是對(duì)的，中國(guó)球迷早已不滿(mǎn)足于買(mǎi)杯汽水、買(mǎi)桶爆米花、看10個(gè)進(jìn)球，然后回家。

在中國(guó)，耐心是稀缺資源

人物周刊：中國(guó)球員和歐洲球員最大的區(qū)別在哪里？

麥斯：中國(guó)球員不適應(yīng)被提問(wèn)，這種習(xí)慣從他們還是孩子的時(shí)候就養(yǎng)成了，沒(méi)有人會(huì)問(wèn)他“你怎么想”。在歐洲，我們很重視球員的想法，我們會(huì)就每一個(gè)具體的情況詢(xún)問(wèn)他們的想法，他們可能會(huì)如何處理，而中國(guó)教練只是告訴球員如何做，這就是區(qū)別所在。如果這樣的訓(xùn)練方式持續(xù)十年，球員的思維就不再活躍。讓球員學(xué)會(huì)自主思考是很重要的，因?yàn)楸荣悮w根結(jié)底還是他們?cè)诖颉?/p>

人物周刊：有沒(méi)有欣賞的中國(guó)教練？

麥斯：貴州仁和的朱炯，我認(rèn)為他是中國(guó)最有才華的年輕教練之一，他的執(zhí)教理念很先進(jìn)。我見(jiàn)過(guò)很多本土教練非常封閉，他們總是保守秘密，不愿意說(shuō)太多，但朱炯相信開(kāi)放才能帶來(lái)進(jìn)步，他總是不忌諱談自己看到了什么、學(xué)到了什么，我很欣賞他。江蘇隊(duì)的高洪波也很有意思。

人物周刊：數(shù)據(jù)分析師可以幫俱樂(lè)部省錢(qián)嗎？

麥斯：當(dāng)然，尤其當(dāng)別的俱樂(lè)部忽略數(shù)據(jù)的價(jià)值的時(shí)候，你可以發(fā)現(xiàn)一些便宜又好用的球員。如果說(shuō)十年前還存在隱秘的天才的話(huà)，現(xiàn)在“一球成名”的故事越來(lái)越少了，因?yàn)榍蛱綍?huì)去看10歲、12歲球員的比賽，早早地挖掘他們，但在中國(guó)我想機(jī)會(huì)要大得多，因?yàn)榍蛱襟w系不怎么完備，如果你走遍整個(gè)中國(guó)，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的天才。我就是那個(gè)淘金者。

人物周刊：足球圈有可能發(fā)生一場(chǎng)“點(diǎn)球成金”式的數(shù)據(jù)革命嗎？

麥斯：前幾年在丹麥有一家小俱樂(lè)部獲得了聯(lián)賽冠軍，全國(guó)人民都驚呆了，因?yàn)檫@是家預(yù)算在所有12支隊(duì)伍里排名倒數(shù)的俱樂(lè)部。沒(méi)有人知道為什么，如果你是球探，手上拿著那家俱樂(lè)部的名單，你只會(huì)搖頭，因?yàn)楦咎舨怀鲇信d趣的對(duì)象。

這支球隊(duì)因何強(qiáng)大？靠的是截然不同的管理思路。他們的總經(jīng)理告訴我，球員不是明星，工作人員才是。他們有8名教練負(fù)責(zé)訓(xùn)練，每個(gè)位置都有專(zhuān)門(mén)的教練，球員要聽(tīng)工作人員的指揮，而不是工作人員圍著球員轉(zhuǎn)。

這個(gè)故事告訴我“革命”不是沒(méi)有可能，但需要時(shí)間，好像那家俱樂(lè)部，在一飛沖天之前蟄伏了5年。問(wèn)題是，在中國(guó)，耐心是稀缺資源。中國(guó)足球俱樂(lè)部的管理者們存在短視的問(wèn)題，他們想要的是“QUICK FIX”（權(quán)宜之計(jì)），使建設(shè)變得非常困難。

中國(guó)的教練承受著比丹麥教練大得多的壓力。在歐洲，固然沒(méi)有人喜歡失敗，但我們會(huì)考量?jī)杉?，結(jié)果和表現(xiàn)。對(duì)我而言它們完全是兩碼事，但在這里是一樣的，輸了就是表現(xiàn)不好?；旧衔也粫?huì)糾結(jié)于一場(chǎng)比賽的結(jié)果，我關(guān)注的是球隊(duì)的表現(xiàn)，當(dāng)表現(xiàn)差的時(shí)候，即使贏了，我也不會(huì)開(kāi)心，因?yàn)橄聢?chǎng)輸球的風(fēng)險(xiǎn)很大。

人物周刊：你預(yù)測(cè)20年內(nèi)中國(guó)足球會(huì)進(jìn)入世界前十？

麥斯：我什么時(shí)候說(shuō)的？（笑）我關(guān)注的是潛力，這個(gè)國(guó)家這么大，就好像德國(guó)有八千萬(wàn)人口，是歐洲的大國(guó)。獲得世界杯，人口是一個(gè)重要的因素。為什么足球人口超過(guò)50%的丹麥得不到？因?yàn)槲覀円还膊盼灏偃f(wàn)人。

人物周刊：你在這里有切磋的對(duì)手嗎？

麥斯：我只能在互聯(lián)網(wǎng)上和歐洲的同行交流。不過(guò)如果中國(guó)的俱樂(lè)部明白我這個(gè)位置的重要性，就可以省下不少錢(qián)。他們是這么買(mǎi)球員的，“他狀態(tài)似乎很好，買(mǎi)吧”，半年后，“他狀態(tài)不好，換人”，全是下賭注，我稱(chēng)它為“盲選”。每次我看到他們這樣買(mǎi)球員，都想告訴他們，這樣永遠(yuǎn)不會(huì)成功。

人物周刊：你想家嗎？

麥斯：很少。我有個(gè)侄女，她快5歲了，她生日的時(shí)候，我想去一萬(wàn)公里外的生日派對(duì)，但這是不可能的。只有這些特殊的小日子，我會(huì)想念在家里的時(shí)光。我甚至可以肯定地說(shuō)，無(wú)論下一年發(fā)生什么事，無(wú)論我要去哪，我都不會(huì)回丹麥。那不是我。

人物周刊：你覺(jué)得外國(guó)人適應(yīng)中國(guó)的關(guān)鍵是什么？

麥斯：“關(guān)系”（說(shuō)中文）。在中國(guó)，沒(méi)有取得信任之前，別人任何事都不會(huì)幫你做，而一旦你被信任了，被接納了，別人愿意為你做任何事。這也是我來(lái)中國(guó)前收到的最好的建議。