星期四晚上,上千民眾在聯(lián)合廣場為密蘇里被警察槍殺的黑人少年布朗默哀,他們還沿著百老匯大道一直走到了時(shí)代廣場,為男孩和最近被紐約警察施行鎖喉致死的黑人小販加納示威游行。
“有時(shí)候我覺得麻木了。每次有黑人被打死,就會有游行。但我們都知道,警察每次都可以逃脫,下次還是會有黑人成為犧牲者?!盝onathan坐在麥迪遜大道一個高級寫字樓的辦公室里,邊加班邊對我說。
Jonathan是我在南京上大學(xué)時(shí)的好友,他日文熟練,會講一點(diǎn)中文,性格開朗愛笑愛玩,所有的人都喜歡他。他去日本工作了一段時(shí)間,又重新回到紐約。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不景氣,他花了一年多時(shí)間,從酒吧侍應(yīng)生換到現(xiàn)在的地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人工作。他很努力,周末常常加班。最近為了攢錢和男友搬新家,他又搬回了皇后區(qū)的Jamaica,跟家人一起住。
我沒想到,當(dāng)我問到他在Jamaica的成長經(jīng)歷,是否經(jīng)歷過突然遭警察攔截的時(shí)刻,正回著郵件的他激動起來,說起了他2010年感恩節(jié)前夕被拘留的事情。
“那天我和朋友們出去跳舞,當(dāng)時(shí)我們喝了酒,在地鐵站里說笑,我跟一個中國人聊天,我因?yàn)橐粋€笑話大笑起來,一個白人警察就走過來了。他們說要搜身。我當(dāng)時(shí)就拒絕讓他們搜。突然六七個白人警察就一齊圍過來,強(qiáng)行按住我。我跟他們說,讓我回家吧,明天就是感恩節(jié)了。結(jié)果那個最兇的警察說,你去監(jiān)獄里吃火雞三明治吧!”
他被帶到警局,警察說他有自殺傾向,叫來了救護(hù)車,強(qiáng)行拉他去醫(yī)院。怕他跑掉,一個警察更是跳到他身上固定住他。后來他被銬在椅子上呆了一夜。他的媽媽甚至以為他在外被警察槍殺了,哭了一個晚上。
布朗案真相仍不明朗,但就像是一場突然的“地殼運(yùn)動”,讓黑人群體把他們對于經(jīng)濟(jì)不平等、在司法體系受到不公正待遇的不滿噴薄而出。
紐約市在90年代初因?yàn)槔谩捌拼袄碚摗敝卫沓鞘蟹缸锒雒ㄟ^嚴(yán)懲逃票、聚眾喝酒、擾亂公共場合秩序等罪行較輕的違規(guī)犯罪行為來整肅社區(qū),這一治理思路被許多城市借鑒?,F(xiàn)在美國也逐漸出現(xiàn)反思:驟降的犯罪率,是否值得以少數(shù)族裔社區(qū)風(fēng)聲鶴唳的心理陰影和越來越深的族裔隔閡為代價(jià)。
我還記得,當(dāng)民權(quán)活動家夏普頓牧師說到“馬丁可能是我們每個人的兒子”時(shí),我身邊的一位黑人母親,緊緊摟住兒子,好像擔(dān)心他會突然消失一樣。