“我們的霍金”劉大銘：“命運(yùn)之上”，熱血井噴

先后10余次骨折，11次大型手術(shù)，兩次與死神擦肩而過，身體多處骨骼被裝上各式螺釘重新排列組合，肌膚表面密布手術(shù)刀痕……這是命運(yùn)對(duì)19歲“瓷娃娃”劉大銘的“饋贈(zèng)”……

然而，在鮮為人知的痛苦和絕望盡頭，他成功越洋求醫(yī)自救，創(chuàng)造了“不死”的醫(yī)學(xué)神話。不僅如此，在悲喜與生死之間，他一頭扎進(jìn)支撐心靈的文字，先后11次榮獲國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，兩次受邀至人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)，并當(dāng)選為2014年“感動(dòng)中國(guó)”候選人。

母子較勁最孤獨(dú)的生命時(shí)光，

一定要活過12年

世上恐怕再也沒有第二個(gè)童年，像劉大銘這樣孤獨(dú)蒼白。從4歲開始，他就被安置在一間光線不足的屋子里，客廳的藍(lán)色布藝沙發(fā)，就是他的全部。他窩在上面，或坐或躺，唯一無法做到的就是起身離開。每天，他最盼望的就是在房管局工作的母親趙嬌蓮早點(diǎn)下班回家。

趙嬌蓮生于1970年，蘭州人。1994年4月，她和軍人丈夫劉連昌生下兒子劉大銘。原以為，孩子的到來就是幸福的開始，然而，兒子半歲時(shí)一次意外的肩胛骨折，卻驚碎了夫妻倆所有的夢(mèng)——?jiǎng)⒋筱懕淮_診為“先天性成骨不全癥”。這是一種因基因突變而引發(fā)的極為罕見的世界性疾病，即使是輕微的碰撞，如打哈欠，也會(huì)造成嚴(yán)重的骨折，是世界醫(yī)學(xué)迄今難以攻克的難題。患這種病的孩子被稱為“瓷娃娃”，醫(yī)生斷言：“孩子活不過兩歲”。

孩子的病，如一把彎刀，狠狠剮在趙嬌蓮的心頭，即使拼了命，她也要救可憐的孩子。身為軍人，丈夫能給家里的時(shí)間少之又少，趙嬌蓮只好獨(dú)自帶著兒子生活。

趙嬌蓮只要一有空，就會(huì)給兒子講童話故事、認(rèn)字。很快到了上幼兒園的年紀(jì)，父親只想在家教會(huì)他讀書看報(bào)就行，趙嬌蓮卻執(zhí)意把兒子送進(jìn)幼兒園。

可他的好日子才開始三天，就因?yàn)橐粓?chǎng)感冒草草結(jié)束。無比失落的劉大銘又回到先前的陰暗小屋，每天只能在紙筆中釋放孤獨(dú)……這樣的日子持續(xù)了整整3年，他本該猛烈生長(zhǎng)的骨骼卻讓人心寒地萎縮下去。這年，6歲的劉大銘被醫(yī)生推著去“看電影”，其實(shí)是在痛苦中接受了生命里第一次大手術(shù)：金屬針支撐左臂長(zhǎng)骨。難以承受的痛苦與絕望令他拒絕母親喂食，一向溫柔的趙嬌蓮態(tài)度發(fā)生急變。

“母親生氣了，變得苛責(zé)起來。她不讓我再在舒適的沙發(fā)上躺著，取而代之的是讓我在空閑時(shí)下樓騎車；她不讓我剩下一口飯，甚至掉在桌子上的一粒米也要苛責(zé)我撿起來吃掉；她為我找來一本又一本晦澀難懂的教科書，讓我一遍一遍做上面的題目；她不再那么輕易抱我上沙發(fā)或床，而是每次都讓我也出一部分力……”

“她總叫我看《動(dòng)物世界》，一邊看一邊嘮叨：不夠快的動(dòng)物要被吃掉，不夠強(qiáng)壯的也要被吃掉，不合群的也要被吃掉，弱小的總會(huì)被淘汰?！?/p>

母親的話就像緊箍咒一般，每至夜晚就會(huì)準(zhǔn)時(shí)回響在劉大銘腦海里，他甚至覺得母親很惡毒。要強(qiáng)的劉大銘，和母親較上了勁，他反復(fù)練習(xí)母親要求的“任務(wù)”，比如自己喝水，自己站起來，自己睡覺等等。不久，他居然真的做到了。

2000年3月，為方便兒子出門，趙嬌蓮夫婦特地把家搬到軍區(qū)大院一樓，并給劉大銘備好一輛童車，帶著他在大院廣場(chǎng)上風(fēng)雨無阻地騎車鍛煉。這年冬天，眼見兒子快上小學(xué)了，趙嬌蓮夫婦帶兒子去北京“旅行”。然而，到京城之后，興奮的劉大銘才得知，此行其實(shí)是父母傾其所有與病魔決戰(zhàn)。在北京協(xié)和醫(yī)院，幾天幾夜苦心排號(hào)，終于等來該院最出名的一位老專家接診。他卻給全家潑了一盆冷水：“我可以明確告訴你們，走遍全世界，也無法根治。他的命，不會(huì)超過12年。”

劉大銘的大腦嗡嗡作響，感到前所未有的憤怒。他用盡全身力氣沖老專家喊道：“你是個(gè)不折不扣的狗專家，不配坐在這里……”

母親尷尬得匆忙將他抱走，不停安慰他：“別聽他胡說八道，我們想活到什么時(shí)候，就能活到什么時(shí)候?！弊詈髤s淚流滿面。雖然那個(gè)預(yù)言可能成真，但劉大銘旋即發(fā)誓：我一定要活下去，為了推翻他的謬論，我也一定要活過12年，我要上學(xué)，過正常人的生活……

北京之行后，劉大銘每夜都從噩夢(mèng)中驚醒。趙嬌蓮一咬牙，從鄉(xiāng)下請(qǐng)了一個(gè)保姆專門照顧兒子，并給他買了一架電子琴，以鍛煉他日益羸弱的手臂。然而，悠揚(yáng)的音樂響起，劉大銘發(fā)現(xiàn)自己原本強(qiáng)壯的左臂愈加孱弱。原來先前的手術(shù)將它傷得太深了，他痛苦得發(fā)狂，抬起平放的左臂，在半空瘋狂地顫抖。他咬著牙想：你已經(jīng)不小了，你該學(xué)著長(zhǎng)大！你能抬起這條手臂，就同樣能翻轉(zhuǎn)糟糕的生活。不知何時(shí)，他竟能自如地活動(dòng)左臂。重回醫(yī)院時(shí)，所有的專家都驚呆了：“你能告訴我，你是怎么做到的嗎？”

骨骼截?cái)嘀嘏艧挭z人間，

“惡毒”的母愛未曾迷失

可連劉大銘自己也說不清原因，但趙嬌蓮卻看到兒子的倔強(qiáng)與剛強(qiáng)，如窺見迷霧中的燈塔。

2001年9月，她排除各方壓力，把兒子送進(jìn)了家附近的建設(shè)路小學(xué)。母親只有一個(gè)愿望：無論孩子能活多長(zhǎng)，一定要讓他與其他孩子一樣享受正常的教育，多快樂一天。而入學(xué)前，母子之間就進(jìn)行了一次長(zhǎng)談：“這是你自己的選擇，沒人能陪你一輩子……”

在學(xué)校，劉大銘奇異的身形，總會(huì)引來“足以殺死自己”的眼神，他企圖通過優(yōu)異的成績(jī)來掩飾自己的不足。然而，趙嬌蓮卻用幾近殘忍的方式讓劉大銘直面自己的身體：“是什么就是什么，不必掩藏。你就告訴別人你站不起來，不能摔跤，讓他們知道你需要被保護(hù)，但同時(shí)你也要告訴自己，你是最棒的，別人能做的你也一定行?！?/p>

劉大銘在小學(xué)安然度過的兩年日子里，他瘋狂愛上閱讀、寫日記，參加英語補(bǔ)習(xí)。然而這時(shí)，他的身體又出現(xiàn)了狀況，不得不再一次進(jìn)行接骨手術(shù)。母親立刻請(qǐng)了長(zhǎng)假照顧他。劉大銘覺得很溫暖，小時(shí)候那個(gè)溫柔善良的媽媽又回來了?？墒鞘中g(shù)后，母親很快又恢復(fù)到從前的狀態(tài)。只要是劉大銘自己可以完成的，她從不伸一下手。母親的冷漠讓劉大銘從心底認(rèn)為母親不再愛他，特別是幾年后妹妹出生，這種感受更為強(qiáng)烈。

2008年，上初二這年，母親帶他到云南旅行，劉大銘很興奮。第一站是石林，險(xiǎn)峻的山峰，陡峭的階梯，不計(jì)其數(shù)的石塊像松樹般矗立。他抬頭看了看，心里全是失望。他一句話也不說，覺得自己就是個(gè)廢人。

“走吧，媽媽抱你上去?！蹦赣H的話打斷了劉大銘的思路。“媽，不去了，真的太高了。”劉大銘回道。“傻孩子，幾千公里都過來了，怎么能不上去？走，媽背你?！闭f著趙嬌蓮就一下將劉大銘背起。

“她走上第一個(gè)石階時(shí)，我聽到臺(tái)階發(fā)出了響亮的回聲。我趴在她的背上，緊緊抓著她的衣襟，我倆一階一階地走著，我的雙手漸漸變涼，我實(shí)在擔(dān)心她太累了，她卻告訴我：不累，我們可以讓他們先走，我們一點(diǎn)點(diǎn)地追過去，我們遲一點(diǎn)，但總會(huì)走到。

我們終于登上了石林的制高點(diǎn)，從這里看下去，一切曾經(jīng)高大的石柱顯得無比矮小，萬丈的霞光將整個(gè)石林染成金色，朵朵云彩像守護(hù)般環(huán)繞著每個(gè)石柱，這一切仿佛如仙境般美麗。

‘他們都說你上不來，也勸我別帶你上來，可我們最終還是走到了這兒?！赣H對(duì)我說。”

回到家，劉大銘把這次旅行寫成了作文。老師當(dāng)著全班同學(xué)，把劉大銘的作文讀了出來，同學(xué)們雷鳴般的掌聲讓他備感自豪。

劉大銘對(duì)文字的喜愛，讓他陷入寫作中停不下筆。他每一次痛徹心扉的手術(shù)，每一次和死神的擦肩，都促使他的文章更加深刻。盡管有時(shí)身體會(huì)不適，他也硬撐著繼續(xù)從文字中尋求靈魂之所。

在劉大銘沉迷于用文字表達(dá)自己的時(shí)候，2009年7月，身體再次向他亮出了紅燈。兒時(shí)埋在腿骨內(nèi)的一段鋼針擊破了他的骨骼，明晃晃地暴露在膝蓋的皮膚上。手術(shù)自然不可避免。這一次，父母請(qǐng)了長(zhǎng)假，劉大銘也輟學(xué)，一家四口遠(yuǎn)赴天津464醫(yī)院為劉大銘的雙腿做截排手術(shù)。在這里，他雙腿的長(zhǎng)骨被截?cái)?，再用無數(shù)螺釘重新排列。

手術(shù)長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)。24小時(shí)后，他終于蘇醒過來。因術(shù)前9小時(shí)就被醫(yī)生警告禁止喝水，醒來后劉大銘吵著喊渴，就一口咬住嘴邊的棉球，發(fā)現(xiàn)竟是母親用棉球浸透水后在擦拭自己的嘴唇，這滴水挽救了他瀕臨崩潰的神志。他淚雨滂沱。可是比起生不如死的手術(shù)，他更擔(dān)心母親會(huì)怎么訓(xùn)斥他。

劉大銘忐忑地等待著暴風(fēng)雨的降臨，母親的反應(yīng)卻出乎他的意料。“你不疼嗎？受那么大罪，你是怎么忍過來的？”母親含淚的眼里盡是疼惜，劉大銘不知道怎么回答，委屈得抽泣起來。

為了治愈身體，劉大銘休學(xué)了一年。這一年間，他一邊學(xué)習(xí)功課，一邊繼續(xù)創(chuàng)作文學(xué)作品。盡管他的生活如黑白色般單調(diào)，文章里卻擁有最炫麗的色彩：“我要竭盡全力，把尖刀刺進(jìn)魔鬼的胸膛。不是它死，就是我亡！”

命運(yùn)之上越洋自救，

母子合力將S形脊椎彎成O

就在劉大銘為自己能像常人一樣享受難得的快樂時(shí)，命運(yùn)又跟他開了個(gè)天大的玩笑。因?yàn)殚L(zhǎng)期保持坐姿，脊椎不堪重負(fù)，由直線形生生彎曲成了S形。整個(gè)胃部被擠壓成細(xì)條狀，心臟、肺部時(shí)刻承受著巨大的擠壓。病情日益嚴(yán)重的劉大銘很難坐起身來，更別提創(chuàng)作了。

2011年末，母親帶著劉大銘一路從天津輾轉(zhuǎn)到北京，最后找到國(guó)內(nèi)最有權(quán)威的一位老醫(yī)生。在緊張的期待中，終于等到老專家就診。然而老醫(yī)生的話，讓劉大銘再次墜入深淵。

“一年之內(nèi)，你們不能再做手術(shù)了。往泥沙里釘釘子，怎么可能成功呢？接受現(xiàn)實(shí)，回家吧?！眲⒋筱懖凰佬?，反問道：“我一共做了9次手術(shù)，唯獨(dú)這次不行嗎？”

老醫(yī)生拿著片子，搖搖頭：“那些手術(shù)，不過是腿、胳膊等簡(jiǎn)易的骨骼，脊椎卻是人存活之軸心，脊椎上成千上萬條神經(jīng)盤根錯(cuò)節(jié)，觸動(dòng)一根，便能讓你永遠(yuǎn)失去生命！小伙子，如果能做我決不會(huì)見死不救的?！眲⒋筱懟仡^看了看母親，母親的眼淚緩緩流下。

母子倆悵然踏上了回家的路。劉大銘心里卻翻江倒海，他不相信自己的命運(yùn)僅僅只靠老醫(yī)生的兩句話就能被斷定，國(guó)內(nèi)的技術(shù)不行，難道國(guó)外就沒有人能治愈嗎？

2012年，劉大銘把自己的病歷翻譯成英文，寄往各個(gè)國(guó)家。大半年過去了，有不少海外醫(yī)院給劉大銘回信，可沒人愿意冒險(xiǎn)接收他。在朋友的提醒下，他又把自己的簡(jiǎn)歷譯成英文，發(fā)了過去。

2012年8月，劉大銘終于收到一封來自米蘭萊尼亞諾的郵件，一位名叫Polao的博士答應(yīng)幫他手術(shù)。劉大銘一遍遍確認(rèn)著郵件，欣喜若狂，趕緊把這個(gè)好消息告訴媽媽。趙嬌蓮得知后緊張得夜不能寐，她怕帶兒子去一個(gè)連語言都不會(huì)說的地方，更怕不能將兒子完好地帶回來。她總在謹(jǐn)小慎微地思考每個(gè)細(xì)節(jié)的利弊，想得越細(xì)就越是擔(dān)心。

2012年9月7日，劉大銘和母親到達(dá)了位于萊尼亞諾的醫(yī)院。他的主刀醫(yī)生叫Marco，雖年僅42歲，卻是世界級(jí)的專家。他曾在米蘭大學(xué)雙修醫(yī)學(xué)，現(xiàn)是歐盟最頂尖的創(chuàng)傷骨科醫(yī)生之一。在他的操刀下，劉大銘成功進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)11個(gè)小時(shí)的脊椎結(jié)構(gòu)重建手術(shù)。

手術(shù)之后，劉大銘非常虛弱，口味也變得挑剔，他不愿意吃澆著沙拉的生菜、淋著黃油的披薩，一心只想吃中國(guó)菜。他遲遲不肯張口，趙嬌蓮的“火氣”又上來了。

“你知道嗎，我快兩天沒睡覺了。”母親終于開口。

劉大銘愣了一下，沉默不語。

“你做了十個(gè)半小時(shí)的手術(shù)，這對(duì)一個(gè)健康的人都是致命的創(chuàng)傷。你的身上還插著引流管，身體里的淤血一桶一桶往外流，你的眼睛看不到，但我可以告訴你！另外，這里不是中國(guó)，你必須適應(yīng)生活！你可以不吃，但下場(chǎng)必定是死路一條，我不能看著你死，今天你必須把飯咽下去！吐了沒關(guān)系，休息一下接著吃！”

劉大銘的眼睛噙著淚，他知道母親是對(duì)的。他艱難地吞咽著……

2012年11月20日，歷時(shí)兩個(gè)半月的意大利求醫(yī)之旅終于揚(yáng)帆返航了。榮歸故里的劉大銘可以坐起，并將練習(xí)行走，像個(gè)普通人一樣用雙腳感受大地的氣息。趙嬌蓮也一如既往地引導(dǎo)兒子不卑不亢地生活，“這樣我就可以安心地老去了”。

2013年2月，他重返高二課堂，在繁重的課業(yè)和大量的作業(yè)之余，毅然做出了一個(gè)重大決定：推翻之前已成型的6萬字書稿，利用放學(xué)回家與晚自習(xí)的間隙，重新起筆創(chuàng)作。下午5：40放學(xué)，晚上7：40晚自習(xí)，這短短的兩小時(shí)，在這個(gè)心懷理想、經(jīng)歷生死的孩子面前變得無比漫長(zhǎng)。11月，他浸滿靈魂熱血的17萬字的個(gè)人自傳《命運(yùn)之上》由人民出版社推出，并在一個(gè)月后再版。在無數(shù)讀者眼里，他就是“中國(guó)的霍金”；而在同齡人眼里，這個(gè)“90后輪椅青年”堪稱新時(shí)代“少年精神領(lǐng)袖”。這一年，在繼多部文學(xué)作品獲得國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)并在人民大會(huì)堂頒獎(jiǎng)后，其新作《幸福躲在痛覺身后》在《青年文學(xué)》上刊登。隨著媒體的推廣，越來越多的人被劉大銘感動(dòng)，他成功入選2013 年“感動(dòng)中國(guó)網(wǎng)事”十大人物、2013年感動(dòng)甘肅“十大隴人驕子”，并成為2014“感動(dòng)中國(guó)”候選人。

目前，劉大銘恢復(fù)了正常生活，在西北師范大學(xué)附屬中學(xué)高三北辰人文實(shí)驗(yàn)班就讀，備戰(zhàn)2014年高考。經(jīng)歷過的生死有10多次，每一次與死神的“親密接觸”都會(huì)讓他成長(zhǎng)幾歲，眼前的名利不會(huì)讓他迷失。作為學(xué)生，他更想做的是守好自己的本分，好好學(xué)習(xí)，考個(gè)好大學(xué)，以后可以過自己想要的生活……

（未經(jīng)作者同意，本文禁止轉(zhuǎn)載）