危險(xiǎn)的中年（十八首）

朵漁

危險(xiǎn)的中年

感覺(jué)侍奉自己越來(lái)越困難

夢(mèng)中的父親在我身上漸漸復(fù)活

有時(shí)候管不住自己的沉淪

更多時(shí)候管不住自己的驕傲

依靠愛(ài)情，保持對(duì)這個(gè)世界的

新鮮感，革命在將我鞭策成非人

前程像一輛自行車(chē)，騎在我身上

如果沒(méi)有另一個(gè)我對(duì)自己嚴(yán)加斥責(zé)

不知會(huì)干出多少出格的事來(lái)

盡量保持黎明前的風(fēng)度

假意的客人在為我點(diǎn)煙

一個(gè)壞人總自稱是我的朋友

我也拿他沒(méi)辦法……多么堂皇的

虛無(wú)，悄悄來(lái)到一個(gè)人的中年

“啊，我的上帝，我上無(wú)

片瓦，雨水直撲我的眼睛。”*

*引自里爾克《馬爾特手記》。

童年教育

一場(chǎng)暴雨過(guò)后，我踩著一洼洼積水

去學(xué)校。有些大樹(shù)被吹倒了，橫在路中間

枝葉間的鳥(niǎo)巢碎了一地——這日子還怎么過(guò)?。?/p>

父親已經(jīng)三天沒(méi)回家，母親披頭散發(fā)地

躺在床上，灶上已經(jīng)兩天沒(méi)有生火

家里靜悄悄的，只有豬圈里的豬嗷嗷直叫

我早已學(xué)會(huì)在死寂中數(shù)雨滴，并希望世界就這么

一病不起，只要寂靜持續(xù)，希望就會(huì)從中

升起——包括一再失落的希望，其實(shí)也就是

絕望。說(shuō)起來(lái)有些心酸，但我就是在這無(wú)限

循環(huán)的微茫中學(xué)會(huì)愛(ài)的，包括愛(ài)虛無(wú)，愛(ài)自己

但我一直沒(méi)有學(xué)會(huì)愛(ài)你，親愛(ài)的，真對(duì)不起。

床頭燈：致加繆

在旅館的床上。我曾以為它是我們

可以依賴的某物，最終會(huì)接納我們

但是沒(méi)有。無(wú)論在空虛中升起的煙霧

汗水、淚水和精液，都沒(méi)有被收容

那一晚我們?cè)谝患衣灭^的床上，本想

演繹一場(chǎng)華麗的歡愛(ài)，但是我們搞砸了

你不停地要，我不停地給，你的空虛之處

正是我的滿溢之地，我們都以為插入之后

一種希望就會(huì)重新升起，但是沒(méi)有。

你的眼睛在黑暗中越睜越大，最終成為

一條黑暗的通道，我像在一片虛無(wú)的海上

獨(dú)自漂浮的老漁夫，失敗來(lái)得如此迅速

來(lái)不及收拾殘局……你禮貌地送我下樓

我揮揮手，你在我身后打開(kāi)了床頭燈。

稀 薄

自由，以及自由所允諾的東西，在將生命

騰空，如一只死鳥(niǎo)翅膀下夾帶的風(fēng)

寧?kù)o，又非內(nèi)心的寧?kù)o。一個(gè)虛無(wú)的小人

一直在耳邊叫喊，寧?kù)o擁有自己的長(zhǎng)舌婦

一朵野花，從沒(méi)要求過(guò)陽(yáng)光雨露，它也開(kāi)了

一只蜘蛛，守著一張尺蠖之網(wǎng)，也就是一生

我漸漸愛(ài)上了這反射著大海的閃光的一碗

稀粥，稀薄也是一種教育啊，它讓我知足

自由在冒險(xiǎn)中。愛(ài)在豐饒里。人生在稀薄中。

一種真實(shí)的喜悅，類(lèi)似于在夢(mèng)中痛哭。

他的詩(shī)里沒(méi)有愛(ài)

他的詩(shī)里沒(méi)有愛(ài)，我是說(shuō)

那種濕潤(rùn)、清潔，像葉子在陽(yáng)光下

透明的愛(ài)，但有恨，有大段的枯枝

大片的湖水、荒草和鹽堿地

有白頭翁的鳴叫，有老嫗干癟的陰戶

有冒著黑煙的鄉(xiāng)村拖拉機(jī)，但就是沒(méi)有愛(ài)

當(dāng)他的女友敲響他的小院門(mén)，他正從

一段關(guān)于愛(ài)的概念上抬起頭來(lái)——

他沒(méi)有愛(ài)，但偶爾會(huì)做一下。

厭棄：致里爾克

你愛(ài)過(guò)她，并且還愛(ài)著她

但這婆娘一直在惹你生氣

你睡過(guò)她，并且從她身上

睡出了一片海，幾乎還是個(gè)

少女，但厭棄感從不曾離去

愛(ài)是上帝從孤獨(dú)中伸出的

一根稻草，只有薄情的天才

才能將這根稻草抓在手里

就像抓住閃電的尾巴

只有冷血的柔情，才能離開(kāi)

這些天使和尤物，婆娘和少女

她來(lái)了，像一頭鹿在等待獵手

鹿眼里滿是清純和無(wú)辜

一個(gè)聲音卻在催促你離去

像大雪遠(yuǎn)赴群峰之巔——

你走后，閃電剛剛消逝于田野

黑暗如雨水一樣被攤平了

初夏：致斯奈德

木棉盛開(kāi)如裸體女孩頭上的花

小葉榕一邊落葉，一邊自新

三角梅披散在鑄鐵的圍欄上

哥好雀曖昧地叫著：“哦～喔～”

像隔壁的姑娘在輕輕叫床

“每個(gè)姑娘都是真的

她乳頭發(fā)硬，兩邊都濕了……”*

你們一整天都呆在床上

你割了包皮的陰莖閃閃發(fā)亮**

像腫大的塊莖塞進(jìn)她的體內(nèi)

這是一種有希望的生活吧？

和心愛(ài)者在觸碰中交換新鮮的體液

仿佛每一次都是第一次，在觸碰中

一個(gè)世界誕生、厭棄與背離

愿這歡娛常在，迷失常存

我知道我過(guò)不了那種生活

只是在偶爾出神的時(shí)刻與你們同在。

**引自加里·斯奈德詩(shī)句。

靜靜的灰塵：致卡佛

她轉(zhuǎn)過(guò)身去，羞澀地除掉最后一件

內(nèi)衣，從一面鏡子里他瞥見(jiàn)

她用手悄悄托了一下，那是一對(duì)

剛剛生育過(guò)的乳房，不陳舊但也

算不上新鮮。沒(méi)有足夠的自信，這他endprint

看得出，因此盡量不去直視她的肉體

他在她身上慢慢地舔舐，像一頭駝

在沙漠上靜靜地吃鹽。當(dāng)舌尖上那一點(diǎn)

滾燙的蜜，滴落在她的縫隙，她輕嘆著

開(kāi)始改口叫親愛(ài)的。當(dāng)他從她身上滑落

突然覺(jué)得她如此的陌生……她向他訴說(shuō)

家庭的不幸，訴說(shuō)丈夫已不再與她做愛(ài)。

沒(méi)有十全十美的婚姻，他如此安慰著她

并悄悄地從她身下抽出已經(jīng)發(fā)麻的手臂。

他們就那樣靜靜地躺著，假裝還能愛(ài)

一縷光線穿過(guò)窗縫，照見(jiàn)空氣里騰起的

灰塵，也是那樣，靜靜的。

致友人

不要去尋求讀者。拋棄他們。

不要渴望理解。理解是死亡之一種。

寫(xiě)下的，不要讓第二個(gè)人知曉，除非死者。

聽(tīng)到贊美聲，趕緊捂上耳朵。

不要為榮譽(yù)寫(xiě)作，它們不配。

不要為監(jiān)獄寫(xiě)作，監(jiān)獄已人滿為患。

當(dāng)你聽(tīng)到揶揄和嘲弄，那就對(duì)了

你的冒犯得到了報(bào)應(yīng)。

詩(shī)會(huì)飛，但不在天上

詩(shī)會(huì)游，但不在水里

詩(shī)會(huì)哭，是上帝賜給它淚水

詩(shī)會(huì)笑，是神靈賜給它嘴巴

為晾衣繩上的水滴寫(xiě)作吧

為G弦上的顫抖和滿盈

為小女孩的眼睛寫(xiě)作吧

為溫柔的地衣和婆婆丁

假如你曾留下了一些什么

那必定留在了死者的心里。

世界的本質(zhì)在于解釋

世界的本質(zhì)在于解釋。想想看，如果

耶穌不曾存在，如果叔本華、尼采

不曾存在，或者一些新詞未被命名

世界是否會(huì)有所不同？痛苦

也是一種解釋?zhuān)ㄋ劳龅年囃?/p>

你看到電視上在播放一則車(chē)禍的

消息，春游的大巴側(cè)翻，死傷

幾十名小學(xué)生，緊接著就是搜尋

失聯(lián)客機(jī)的消息，今天的消息依然是

沒(méi)有消息。多么可悲的世界，你順手

關(guān)掉電視，世界瞬間恢復(fù)如舊，窗外

陽(yáng)光燦爛，車(chē)水馬龍，一切運(yùn)轉(zhuǎn)正常

你端起一碗新鮮的草莓，往嘴里輕輕

扔了一顆，第二顆，你試圖咽下去

卻噎出了一臉淚水。

嫉妒：致薩特

“我操你。只操你?！彼诖采习l(fā)誓

今生只操她，只進(jìn)出她一個(gè)人的陰道

以上帝之名，他們稱之為男女之愛(ài)

上帝創(chuàng)設(shè)了禁忌，就像為愛(ài)穿上新衣

當(dāng)她在另一個(gè)男人面前脫光，愛(ài)在嫉妒中

復(fù)活——但你不同，你修改了上帝的規(guī)則

你愛(ài)這個(gè)女人，并同意她擁有一對(duì)自由的

乳房，擁有完美的書(shū)桌，和一張獨(dú)立的床

當(dāng)做完這一切，你在透明的空氣里看到

她騎上另一個(gè)男人的身體（但她愛(ài)你）

她在床上說(shuō)著相似的情話（但她愛(ài)你）

她愛(ài)上了一個(gè)更年輕的女孩（但她愛(ài)你）

是的她一生都愛(ài)著你，你也愛(ài)她，這是真的

——你們的愛(ài)沒(méi)有什么新意，新的禁忌中

升起古老的妒意。

放下不朽吧，卡爾：致馬克思

卡爾，我已經(jīng)完全沒(méi)有力氣了*

我先走，你繼續(xù)尋找不朽的道路

你的窮弟兄們還在等著你的主義

而我知道不朽就在那必死之中

你沒(méi)有認(rèn)真設(shè)想過(guò)死后的生活嗎

那會(huì)是一個(gè)全新的你了，前世的

一切已經(jīng)清空，那愛(ài)你的人

將會(huì)愛(ài)上別人，而恨你的人

卻依然在恨著你。恨是多么可怕啊

而我們一直都在用愛(ài)教給別人恨

我們一直都沒(méi)有逃脫愛(ài)與恨的辯證法

這充滿過(guò)錯(cuò)的生活該用什么來(lái)糾正？

放下不朽吧，卡爾，將不朽送還上帝

讓我們?cè)谝粋€(gè)最卑微的角落重新相遇

卑微決定了不朽的是約伯還是伊里奇

瘋狂的是巴枯寧還是摩西

最終得救的是耶穌還是階級(jí)

我是湛藍(lán)的啊，卡爾，我會(huì)在一枚松針上

等你，那綠衣的信使正從空中騎來(lái)

讓大地交還所有的墳?zāi)拱桑屔^續(xù)。

*燕妮臨終前的最后一句話。

宿命的節(jié)日

總感覺(jué)有一種異樣的東西在靠近，其實(shí)

又沒(méi)有什么不同。扭暗臺(tái)燈，夜的瞳孔

放大，聽(tīng)卡拉揚(yáng)的《英雄》與《悲愴》

一只蜥蜴從黑暗中探出頭來(lái)

一股莫名的悲哀隨音樂(lè)涌起——

不可能更可悲了，這人生，每到

這個(gè)季節(jié)，那履帶碾過(guò)的聲音

總是隨風(fēng)而至，二十多年過(guò)去了

這幻聽(tīng)的毛病始終未愈，宿命啊

我們?cè)谄诖杏瓉?lái)的每一次失望

都在磨損著我們的意志

當(dāng)我試圖用愛(ài)來(lái)裝扮這個(gè)世界時(shí)

總有角落里的哭聲在低聲抗議。

我時(shí)常責(zé)備自己

我時(shí)常責(zé)備自己。這么多年，一直

顆粒無(wú)收地呆在家里，讀書(shū)，寫(xiě)字

沒(méi)撒下過(guò)一粒種子，耕種過(guò)一分田

而此刻，母親正在家中收割麥子

這么多年，她一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)土地

該感謝誰(shuí)呢，她雖辛苦卻也身心康健

該感謝誰(shuí)呢，她耕種了一生的土地

至今沒(méi)有主人。我也是一個(gè)無(wú)地的人endprint

只有幾本書(shū)，一支筆，像母親那樣

一把鋤，一張犁，也不讓人生荒蕪

該感謝誰(shuí)呢，讓鷹有食，鳥(niǎo)有食

也會(huì)讓歉于收成的詩(shī)人有食吃

我不知道從現(xiàn)在開(kāi)始責(zé)備自己

是否還來(lái)得及？你已經(jīng)四十歲了

該回到一種真實(shí)無(wú)邪的生活里去了

現(xiàn)在，你寫(xiě)下的每一個(gè)句子都是

誠(chéng)實(shí)的嗎？要誠(chéng)實(shí)。更要仁慈。

想想當(dāng)年，一棵榆樹(shù)救活了多少人

去哭吧，不用擔(dān)心痛苦會(huì)變甜

掩耳，也不必?fù)?dān)心哭聲傳太遠(yuǎn)。

軌 道

窗外下著雨，人行道上的女孩

頭發(fā)濕漉漉的，不時(shí)側(cè)過(guò)身來(lái)

在男孩的臉頰上輕輕吻一下

男孩背著包，雙臂環(huán)抱，伸手

在女孩的屁股上捏一把

隔著玻璃的哈氣，看不清外面

但有一種青春的快意洋溢其間

還有某種似曾相識(shí)的失落的殘余

一些美好的東西并不一定擁有

一些美好的人也只是短暫相遇

唯有自身的罪過(guò)會(huì)跟隨一生

自身的罪，以及一些難言的隱衷

隱秘如房間里不絕如縷的鐘表聲

嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，像一列火車(chē)

靜靜地?cái)?shù)著軌道上的枕木。

流亡者的旅行箱

一只破皮箱，鉚釘锃亮

靜靜地立在鵝卵石地上

烏云消散了，大海被刮到了天上

一陣倉(cāng)皇的飛行之后，空氣中

仍有稀薄的紙片，像判決書(shū)

飄落在箱蓋上。他有些茫然。

想著被祖國(guó)踢出來(lái)的一夜

仿佛又回到了流放地的村莊

劈上幾片木柴，從井里打點(diǎn)水

在燭光下與那些西方的大師傾談

雪片刮過(guò)椴樹(shù)林，一首詩(shī)加深了

母腹的黑暗，再黑一點(diǎn)，也就

有了重生的希望，一旦拎起箱子

就像被春天開(kāi)除的小學(xué)生

嘈雜的校園瞬間變得空空蕩蕩

“現(xiàn)在你是自由的了，”旅行箱說(shuō)

“我就是你終生的祖國(guó)和房子?！?/p>

他拎起滿箱濃縮的黑，說(shuō)不清

是什么樣的期待在他的內(nèi)心里

怎樣的驚恐在未來(lái)的路途上，從此

自由的邊界大不過(guò)一只旅行箱。

惜光陰

一夜風(fēng)雨后，霧霾散盡

天藍(lán)得像馬背上的草原

隔著玻璃窗，光線如波紋

天氣太好了，一時(shí)激動(dòng)得

不知做什么才好，靜靜地

呆坐著，聽(tīng)巴赫，喝綠茶

有一種在烏有之鄉(xiāng)的感覺(jué)

浪費(fèi)掉一天中最好的光陰。

老夫妻

一對(duì)兒老夫妻，互相不搭理

沿著河邊溜來(lái)溜去

得有多少年的廝磨

才能造就那樣的若即若離。endprint