兩個(gè)世界，或一段路

東君

一

女兒是什么時(shí)候開始喜歡上畫畫？我想，應(yīng)該是從她出生后第三天，我岳父給她腳底涂上墨水在白紙上留下人生第一個(gè)足印的那一刻開始。在繪畫方面，女兒多少還是有點(diǎn)天賦，說這是家族遺傳也不為過（魚的孩子天生會(huì)游泳嘛）。過年撣新時(shí)，我在墻角發(fā)現(xiàn)了女兒多年前偷偷寫下的我和她的名字。我想，那幾個(gè)筆劃雜亂的字里面定然隱藏著不為人知的快樂。

因?yàn)槠拮釉诩依镛k了一個(gè)書畫學(xué)館，女兒打三歲時(shí)就開始跟一些大孩子們一起，涂涂抹抹。人之初，心之初。小孩子們的胡言亂語有時(shí)可以變成傳唱一時(shí)的童謠，小孩子們的信筆涂鴉有時(shí)也可以變成一幅精妙的漫畫或抽象畫。童心明明如月，無論怎么看都是好的。我粗粗翻閱過幾個(gè)學(xué)童的作品，他們寫的字，大抵如我岳父半溪先生當(dāng)年所評(píng)價(jià)的：膽氣特別大，而且是怕小不怕大的。他們所作的畫，在構(gòu)圖、色彩表達(dá)能力上也是出奇地大膽，沒有刻意追求變形，反倒有一種不似之似的效果。有一個(gè)七歲的學(xué)童，畫的是京劇臉譜，結(jié)果把整張臉畫得五官挪位，像個(gè)急張飛。那天他剛剛被被爸爸訓(xùn)斥了一頓，心底里還十分憋屈，于是，忽發(fā)奇想，在空白處歪歪斜斜地寫上五個(gè)字：生氣的爸爸。這下子，就讓敗筆變成了生花妙筆。女兒跟我慪氣的時(shí)候，就會(huì)將我畫成牛頭馬面。但她正兒八經(jīng)坐下來畫牛頭馬面的時(shí)候，反倒少了意趣。妻子曾囑我寫一篇談?wù)搩和嫷奈恼拢覅s不知道如何著筆。何謂兒童畫？《現(xiàn)代漢語詞典》中沒有專門的解釋。豐子愷先生曾為兒童畫下了這樣的定義：兒童畫是思想感情特殊而繪畫技術(shù)未練的一種人所描繪的畫。因此，中國畫可說是“先練的兒童畫”，而兒童畫可說是“未練的中國畫”。從傳統(tǒng)理論來講，一幅字，我們講求的是用筆、結(jié)體、章法；一幅畫講求的則是構(gòu)圖、色彩、造型三元素。但對(duì)小孩子來說，他們畫畫時(shí)通常不會(huì)考慮到怎樣運(yùn)用對(duì)比、節(jié)奏、平衡之類的東西。他們的一勾一劃純?nèi)怀龊跆煨?，有時(shí)會(huì)莫名其妙地給我們的審美趣味一記悶棍。有不少書畫名家都曾試圖讓自己的書畫藝術(shù)回歸童趣，惜乎難求。一個(gè)人身上的童心，最初的一念之本心，早已是漸行漸遠(yuǎn)了。

女兒之愛涂抹，是把畫畫當(dāng)作游戲的一部分。畫不畫，兩可；畫得好不好，不在乎。重要的是，她能從中找到屬于自己的樂趣。有一回，我們家的畫室要粉刷一新，妻子讓女兒在鋪了底漆的墻壁上隨意作畫。起初，她畫得有些拘束，及至放開后，她把自己喜歡的卡通人物和動(dòng)物都一一畫出來，大小比例跟她相等，仿佛唯其如此，才能跟他們夠得上平起平坐的朋友。女兒六歲的時(shí)候很喜歡看特偉的動(dòng)畫片。尤其是《三個(gè)和尚》，她幾乎看了上百遍。她一度熱衷于畫三個(gè)和尚，高低胖瘦，畫起來特別帶勁。有時(shí)我說她畫的人物身體不成比例，缺這少那，她也置之不理。我有我的想法，她有她的畫法，小孩的世界何必跟大人求同？跟大多數(shù)孩子一樣，女兒不喜歡大人的那種畫，仍然喜歡那種變形、夸張的兒童畫。我認(rèn)為很大的東西她畫得很小，我認(rèn)為很小的東西，她倒畫得很大。她將小東西變大，或是變得更小，都是自然而然的事。我甚至不能自以為是地理解為：這就是小中見大或大中見小。女兒的畫再丑，我也要厚著臉皮夸她畫得好，豎起拇指奉送她兩個(gè)字：第一。后來女兒畫了一朵荷花，就立馬跑過來向我討“第一”；畫了向日葵花也要向我討“第一”。每回都夸她“第一”，女兒就若有所悟地問我，你說荷花第一、向日葵花也是第一，到底哪個(gè)是第一？我說，在爸爸的眼里女兒所畫的每一朵花都是第一，沒有第二。

有一天，女兒畫完了一張得意之作，突然問我，像不像？我想，女兒已經(jīng)長大了。她已經(jīng)知道一張畫像什么就是畫得好，不像什么就是不好。

二

女兒及齡，要上小學(xué)一年級(jí)了。家里的老人聽說孩子要“上學(xué)堂”，不禁感嘆時(shí)光流逝。隔壁的阿十太公說，先前的孩子上學(xué)堂是要有一種儀式的。兒童發(fā)蒙之日，外婆要送來湯圓、豬肝、鯽魚等十碗菜，俗稱“十魁菜”，有討彩的意思；有些人家更講究，要請(qǐng)先生用天落水蘸朱砂在孩子的眉心點(diǎn)一下，以示祈福。細(xì)說起來，從進(jìn)學(xué)堂寫第一個(gè)字，到謝師出堂，都有一套完整的儀式。這些儀式雖然簡(jiǎn)單，卻充滿了一種莊嚴(yán)的喜悅。后來讀到王麗女士一篇談傳統(tǒng)教育的文章，寫的是有些學(xué)校在孩子入學(xué)那天舉行了盛大的儀式，頗有復(fù)古之風(fēng)，但我總覺著此舉有逞意造作之嫌。

女兒嬌小，上學(xué)之初卻背上了一個(gè)大書包，還有拉桿，就像是出遠(yuǎn)門。我對(duì)妻子說，給他買個(gè)小點(diǎn)兒的書包吧。妻子卻說，你不懂，現(xiàn)在小孩子都是背這么大的書包。我估量了一下，這書包高約兩尺，重約十斤。女兒剛剛上學(xué)那會(huì)兒的體重則是三十七斤。按比例算相當(dāng)于一個(gè)一百四十余斤的人每天背四十斤的東西。

我送女兒去上學(xué)時(shí)，看見一些高年級(jí)的男生都背著一個(gè)大書包，從后面望過去，只露出一個(gè)小腦袋和兩條細(xì)弱的小腿，仿佛他們變成了兩條腿的書包。我在城里見過一些初中生或高中生的書包，那才叫“野蠻其體魄，文明其精神”。

這些年，讀圣賢書讀出了菩薩心腸，有些物事，我是不忍目睹的：一匹老馬的眼淚，剛剛喪失雙親的孤兒的眼睛，仍然在水中作垂死掙扎的雛雞，車輪底下壓著的血淋淋的細(xì)小手臂，被火點(diǎn)燃的無處奔逃的幼鼠。還有就是，瘦弱的孩子背后的書包。

我總是怕女兒不堪負(fù)荷，讓她把書包里的東西掇一些出來。但女兒說，我背得動(dòng)。給她減負(fù)，她反倒不高興。在她看來，像那些大孩子一樣背著一個(gè)大書包似乎是一件榮耀的事。

我當(dāng)年挎著一個(gè)軍綠色卡其書包，比現(xiàn)在的書包要小得多，里面沒有幾本書，有時(shí)候連書包都沒有背回家。我“背著書包上學(xué)堂”的那條路是一條石頭路。放學(xué)之后我沒有徑直回家，常常放下書包在野地里撒會(huì)兒野。比如捉蝴蝶、擲泥巴、跳水渠、挖荸薺、摘槐豆。快樂俯首可拾。

有一回讀報(bào)，看見教育局發(fā)文，說是孩子們的書包過重，很替孩子們擔(dān)憂，于是乎作了些硬性規(guī)定。書包輕重，也要教育部門發(fā)文申明，這真是一件悲哀的事。書包輕重應(yīng)該是學(xué)生自己定的。我們那時(shí)候的書包里也就語文、數(shù)學(xué)，以及薄薄的作業(yè)本。有時(shí)嫌書包太輕，還要塞幾本連環(huán)畫之類的閑書。我有一位同學(xué)，經(jīng)常在書包里放一塊沉甸甸的磚頭，這樣，他走在路上就不怕被人欺侮了。endprint

三

女兒讀的是柳市一小。這所學(xué)校已有一百多年的歷史了，我的祖輩都曾在這里念過書。我自然也不例外。尚記得學(xué)校北面有一座小洋樓和碉樓，但現(xiàn)在早已拆除。小學(xué)二年級(jí)，我就在那棟樓的一樓教室念過書。樓上住著一些老師及其家屬，每逢放學(xué)時(shí)分，便能聽到頭頂上空傳來腳步走動(dòng)的聲音，想必是老師們（或家人）也已回到宿舍，開始做一些灑掃炊汲的家務(wù)活了。我們教室邊上有一座廢園，那里雜草叢生，一片黯默的綠色中夾些不知名野花，或黃或紅，但無生氣。偶或鉆出一只野貓來，趴在窗臺(tái)上，聽老師上課。有人呵斥，它便倏忽不見。偶爾，也有些膽子大些的同學(xué)扒開窗戶上的木條，從窗臺(tái)上爬出去，他們?cè)趶U園里轉(zhuǎn)了一圈就出來了。膽子小的同學(xué)訥訥地問他們，里面有什么？他們故作神秘地告訴大家，那里面是一些骷髏和石碑?？傊?，那塊地方雖然與我們只有一墻之隔，卻頗費(fèi)猜測(cè)。過了一年（或者是好幾年），有幾個(gè)民工來到這座廢園，竟真的挖出了一些無主尸骨。

以前有個(gè)姓陳的老師，高挑個(gè)子，年紀(jì)不大，每周一總要把學(xué)生集中到操場(chǎng)上，而他就模仿偉人站在二樓，對(duì)著一個(gè)喇叭不厭其煩地向我們宣讀教條，無非是不準(zhǔn)我們這樣，不準(zhǔn)我們那樣。有些逾規(guī)的事，我們不僅沒有犯過，連想都沒想過。經(jīng)他一說，我們反倒想試試了。記得大人們時(shí)常提起一句毛主席語錄：狗屎可能肥田，人屎可能喂狗。教條呢？既不能肥田，又不能喂狗，有什么用處？我們這些調(diào)皮的孩子天性不拘，哪里還管那么多教條？相比之下，我更喜歡一位教自然的女老師，她跟我們講的都是一些清明、淺顯的常識(shí)，沒有什么大道理，“就像是把點(diǎn)心放在低矮的柜子里，讓每個(gè)孩子都能伸手可及”（布道者穆迪語）。

我們這些男孩子每逢休息時(shí)間最常去的地方便是學(xué)校南端的“司令臺(tái)”。這個(gè)水泥澆注的臺(tái)子在六、七十年代專門用于批斗大會(huì)，到了八十年代，就用于鎮(zhèn)上的公判大會(huì)。每逢節(jié)日，學(xué)校的文藝演出也時(shí)常在這里舉行。平時(shí)，“司令臺(tái)”就是我們這群男孩子撒野、打架的地方——它總是像一個(gè)巨大的磁石那樣把我們一個(gè)個(gè)吸引過去——我們所玩的游戲幾乎就是野蠻人的游戲。有一陣子，我們就在臺(tái)上玩一種淘汰賽。誰被對(duì)方推下臺(tái)，就取消再登臺(tái)的資格。臺(tái)子雖然只有四尺多高，但從上面摔下來也是難免要掛點(diǎn)彩的。我有好多回被人從臺(tái)上推下來，卻都安然無事。最后一個(gè)站在“司令臺(tái)”上的男孩子總會(huì)受到眾人的追捧。有時(shí)我想，一個(gè)人站在“司令臺(tái)”上，雙手叉腰，再別一把駁殼槍，對(duì)臺(tái)下的人發(fā)號(hào)施令，想必也是一件很威風(fēng)的事吧。我曾經(jīng)站在“司令臺(tái)”上俯視過眾人，但跟平地所見無異，于是乎很掃興地下來了。我的玩性很大，學(xué)習(xí)成績并不理想，人又有幾分古怪，所以，老師也懶得理會(huì)我。上學(xué)的時(shí)候，我時(shí)常在“司令臺(tái)”上撒野，一回到家里，關(guān)起門來，寫我的武俠小說。在老師的眼中，我是一個(gè)沉默的壞孩子。

小時(shí)候，我因?yàn)槿狈Α吧线M(jìn)心”而被老師晾在一邊。這一晾就是好多年?，F(xiàn)在，我因?yàn)楸瘸Ｈ硕鄬懥藥讉€(gè)字，就被人目為“作家”了。身邊也頗有些熟人帶著孩子過來，向我請(qǐng)教成才的秘訣，我只是笑而不答。話說得直白了，怕誤人子弟。也有些語文老師請(qǐng)我給中學(xué)生開一堂文學(xué)講座，我也不好意思拂逆他們的好意，勉強(qiáng)答應(yīng)下來。在他們的想象中，我小時(shí)候應(yīng)該是那種標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生：言行規(guī)矩、讀書用功，外示一臉的呆相，內(nèi)心卻溢滿聰慧之光……聽了我的自述，他們就傻掉了。不會(huì)吧，你怎么會(huì)是個(gè)壞孩子呢？還寫武俠，殺氣那么重，兒童不宜的……他們震驚、疑惑，于是就從另一個(gè)角度向?qū)W生們解讀我的人生，以正視聽。當(dāng)然，我聽了之后也只是微微一笑。我覺得讀書不是跑步，而是散步。但在我們的中小學(xué)里，讀書就是一種集體長跑。大人們的教誨迫使孩子們都齊刷刷地把兩眼死死盯住前方的目的地，他們跑得太倉促了，所以忽略了路邊的風(fēng)景。讀書的過程缺少了迂回、流連和駐足，它的樂趣自然就少了。

直到現(xiàn)在，我還是覺得，一個(gè)好的學(xué)校，它必須是寬容的。它可以容許一些有靈氣的小孩子撒點(diǎn)野、搞點(diǎn)小惡作劇、犯點(diǎn)小錯(cuò)誤，容許另一些木訥的孩子看著窗外的飛鳥發(fā)呆，容許一個(gè)嗓門洪亮的孩子像跳大神般跳到桌子上大聲朗誦。

四

送女兒上學(xué)，喜歡走河邊那條小路。右顧，是草坪，一片又一片樹蔭散陳著涼氣；左盼，那就糟糕了，一條大河，渾濁如面湯，且發(fā)餿。早晨的時(shí)候，頗有些人（老人和婦女）在草地上散步、鍛煉。偶爾也有一兩個(gè)流浪漢蜷縮在石椅上，頭上蓋著報(bào)紙，羅漢般，似睡非睡。如果離上課時(shí)間還早，女兒就在那里蕩一會(huì)兒秋千。兩三分鐘之后，我們繼續(xù)趕路。經(jīng)過一條九曲橋，可以看到幾個(gè)蓄著白胡子的算命先生坐在橋頭的樹蔭下，一如既往地看著來來往往的行人，看著太陽如何把一棵棵樹的影子拉長。過了九曲橋，我們照例要穿過一個(gè)橋洞。橋洞的墻壁上寫著：禁止大小便。但很多人偏偏認(rèn)準(zhǔn)這地方便溺，有時(shí)就連一些狗經(jīng)過這里都要就地撒一泡尿。真是不可思議。人畜糞便混雜在一起，便有了一股奇臭。每回，我們都捏著鼻子快步穿過橋洞，然后吐出一口長氣。剩下這段路的旁邊就是一些補(bǔ)丁般的平房，墻壁上每隔兩三米就寫著一個(gè)“拆”字。有些臉上涂著厚厚一層脂粉的婦人一大早便坐在巷口，像麻雀似的向外張望。女兒說，這些人一定沒有工作，否則不會(huì)每天坐在這里。我說，她們坐在這里就是工作。女兒?jiǎn)栁宜齻冏鍪裁垂ぷ?，我沒有告訴她。聽口音，這些婦人都是外鄉(xiāng)人，而且都是來自同一個(gè)地方。她們每天七點(diǎn)半左右就過來上班，顯得很敬業(yè)。她們時(shí)常把內(nèi)衣、內(nèi)褲曬在各自的巷口作為營業(yè)的招牌，眼睛觀望著那些操著各路鄉(xiāng)談的客人（當(dāng)然是男人，其消費(fèi)群體大半來自于六十歲以上的老人、衣衫不整的外來務(wù)工者）。冬天的時(shí)候，這些婦人就搬出一方矮凳，坐在那里曬太陽，打毛線衣，有時(shí)也把臘肉或魚干之類的年貨拿出來掛在竹竿上；春天的時(shí)候，她們也沒閑著，就在河邊養(yǎng)幾只小雞小鴨什么的。有一陣子，我還時(shí)?？匆娨幻纥S肌瘦的少婦抱著一個(gè)小孩子，坐在小板凳上，一臉的茫然昧然。有了生意，她就把孩子交給旁邊的婦人照料。還有一陣子，我接女兒回家時(shí)，偶爾還能看到一個(gè)八九歲模樣的小女孩跟一個(gè)婦人坐在一起吃午飯。也許小女孩壓根就不知道自己的母親是在做什么，更不知道，自己念書的錢是從哪里來。她看到我女兒經(jīng)過時(shí)，很想跟她打個(gè)招呼，但她一直不敢開口。她的眼睛很大，很清澈，讓我看了十分難受。endprint

在女兒眼中，我似乎是一個(gè)“什么都知道”的人。上學(xué)或放學(xué)的路上，她常常向我提出一些莫名其妙的問題，譬如：魚在水里是怎么睡覺的？太陽為什么沒有像月亮那樣時(shí)圓時(shí)缺？月亮的另一面是什么樣的？“我”出生之前的那個(gè)“我”在哪里？我可以作出自以為很“科學(xué)”的回答，但我沒有告訴她。有些問題，我們可以提出來，但永遠(yuǎn)不需要知道答案。

五

前陣子，女兒要寫作文《秋天的田野》。我家屋前屋后，早已沒有田野了。驅(qū)車去鄰鎮(zhèn)，也只看見一小畈稻田。沒有吃草的牛，也沒有供牛吃的大片草地。這些年，一片接一片田野在我眼前消失了，這些都是工業(yè)時(shí)代過度開發(fā)土地資源帶來的惡果。在我記憶中，晚稻黃熟的時(shí)候，便可以聽到左鄰右舍磨鐮刀的聲音。太陽底下，秋收的田野充滿了輝煌的寧靜。割稻客的身影時(shí)而沉入稻浪，時(shí)而浮出稻浪。站在田野中央，我仿佛可以感受到大地深處埋藏著一顆龐大而堅(jiān)固的金黃色核心，它在秋熟時(shí)節(jié)一圈圈向外擴(kuò)散——那時(shí)候，固然沒有像哲學(xué)家那樣想象大地與蒼穹、凡人與諸神合而為一，但我腦子里似乎就有那么一種接近神圣的感覺。

小時(shí)候，生長農(nóng)村，野性未馴。對(duì)老師，固然也敬重，但害怕居多。于是，敬而遠(yuǎn)之。放學(xué)之后，喜歡到田野里走一圈。風(fēng)的形狀時(shí)常在滾滾稻浪之上呈現(xiàn)，偶爾掠過飛鳥的投影，就像打水漂一般。有時(shí)候，田野間吹來的一陣南風(fēng)比老師的訓(xùn)詞更能使人歸正，陽光亦足以益智。我外出，相與為伴的，通常是小黑。

小黑是我家的狗。我常常跟小黑在田野中奔跑。聽到耳畔響起呼呼的風(fēng)聲就很過癮。我問大人，為什么狗比人跑得快？大人說，因?yàn)楣繁饶愣喑鰞蓷l腿。我納悶：蜈蚣有那么多條腿，為什么就爬得那么慢？蛇沒有腿，靠身體走路，為什么就爬得這么快？這些問題是我后來慢慢琢磨出來的。我一個(gè)人游蕩的時(shí)候總愛琢磨一些事。

偶爾也能在田間看到兩條野合的狗。年幼無知，不知道狗也是需要性事的。幾個(gè)孩子圍著兩條正打得火熱的狗，只覺著有趣。狗在孩子面前也不避嫌。大人來了，就揮舞手中的扁擔(dān)，試圖驅(qū)散它們。但它們無處隱避，只是在慌亂間共進(jìn)共退。那時(shí)在我看來，它們粘連的樣子有點(diǎn)像魚和魚鉤：魚往左，鉤也隨之往左；魚往右，鉤也隨之往右。看樣子大人也不忍心拿扁擔(dān)拆散他們，于是轉(zhuǎn)頭問孩子們，你們知道狗在作什么？孩子們都茫然地看了一眼大人，又看了一眼狗。大人轉(zhuǎn)過身來，刮一下某個(gè)孩子的小鼻子，笑瞇瞇地說，回頭問你爹娘去。我也見過有位大人教過我們一個(gè)法子：若遇兩狗粘連不散，就抓一把草木灰撒在它們身上。這樣，它們自然就會(huì)分開了。我們?cè)囘^，但不奏效。大人為什么讓我們這么做，我至今不得其解。在田間，我曾見過村上的兩條狗被大人當(dāng)場(chǎng)擊斃。確切地說，是一條狗（公母不詳）被鐮刀砍死后，另一條狗尚不得脫，或者是不愿意脫身也有可能，結(jié)果也吃了那個(gè)殺得性起的大人的一鐮刀。后來才曉得，這兩條狗的主人是仇家。仇家的狗怎么可以如此不知羞恥地在一起玩？但我也確曾見過兩個(gè)仇家豢養(yǎng)的雞鴨在田頭一起啄谷、覓蟲，端的是一幅和樂圖景。一只母雞給仇家的公雞生了一窩小雞也未可知，任誰也不會(huì)去管這檔子事。但那個(gè)大人何以獨(dú)獨(dú)不能容忍一條狗跟仇家的狗相好？仇恨，尤其是那種埋進(jìn)骨子里、流進(jìn)血液里的仇恨真的是很可怕。

早稻或晚稻收割之后，田野一片空曠。天和地是完整地合在一起，給人一種無有窮盡的感覺。我們就在那片尚余稻禾殘根的土地上追逐著，嬉戲著。在自然之懷里是沒有什么規(guī)矩可講的。風(fēng)一吹，父母和老師的訓(xùn)詞早已拋諸腦后，衣裳臟一點(diǎn)、說話粗野一點(diǎn)、舉止放肆一點(diǎn)也就全然不在意了。我們的視野所囊括的物事甚少，但天地?zé)o比盛大。有一回，有個(gè)孩子指著田野的盡頭問我們，你可曉得那邊是什么？我們都搖了搖頭。那個(gè)孩子說，田野的盡頭就是天，天比地大，我爹說，爺爺就是從這里走過去，在天邊消失的。我們不相信，就打算沿著田間的淺澗，向東走去。一路上，我們以飛腿跨過一道又一道淺澗為能事。也有人跨不過去，落進(jìn)淺澗，濺得一身污泥。我們走了一里地，就看見一條彎曲的小河。河邊有一排樹，野老模樣，在夏風(fēng)中怡然自得。對(duì)岸還是一片田野，隱約可見農(nóng)舍、路廊、廟宇。但我們見天色已晚，不敢再前行。自從我們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)去處之后，整個(gè)夏天，我們便常常結(jié)伴出游。那些草木的綠意一直延伸到河心，原本是會(huì)教人寧靜的，到了我們身上，卻激發(fā)了幾分生辣野性。幾個(gè)同伴和我齊齊脫光了衣裳，先后跳到河里戲水。這條可稱“野水”的河流阻止我們繼續(xù)向前行走，尋找那個(gè)在天邊消失的老人。它讓我們沉浸其中，由內(nèi)而外接受一種洗滌。我們?cè)谒腥鐾炅艘?，就爬上岸各玩各的，有人坐在岸邊垂釣，有人玩泥巴，而我通常是?dú)自一人坐在一棵現(xiàn)在早已消失的樹下發(fā)呆。鳥在我頭頂?shù)臉渲ι?，游目四野。整個(gè)下午，我什么都沒干。有時(shí)低下頭來，驚訝于一棵樹的陰影竟是如此深長。

童年的每一天都是無比漫長的……

那時(shí)候，一個(gè)人長時(shí)間悶在家里的話就會(huì)招病。母親向來不相信紅皮書上寫著的“用毛澤東思想戰(zhàn)勝疾病”那一套鬼話，但她獨(dú)獨(dú)相信耶穌的話，而且知道禱告之外還是要給我看病吃藥的。我一生病，母親就得背著我穿過一片遼闊、幽寂的田野去鄉(xiāng)村診所看病。她實(shí)在背不動(dòng)了，就讓我下來步行。往往是，我們還沒有走到診所的門口，病就莫名其妙地好了，頭不痛了，腿腳也活絡(luò)了。我后來想，這一路上，若無神助，大約也是田野里吹來的清風(fēng)、泥土間冒出的青草氣息治愈了我的病吧。見我無恙，母親也開心地笑了，說我像貓狗一樣懶賤，越來越好養(yǎng)了。

不知道是從什么時(shí)候開始，屋后的田地已經(jīng)徹底從視野中退出去了。我來到別處的田野，也沒有像農(nóng)民那樣一屁股坐在泥土上了。我與泥土始終隔著一張椅子。或者說，是隔著一塊薄薄的木板。多年來，竟日長坐，讓我坐出了一身的小毛病（三十五歲之后，鈣在不斷地流失，從頭到腳，總有幾處會(huì)冷不丁地出點(diǎn)問題）。我身上的慢性疾病總是那么頑固地纏繞著我，有時(shí)我會(huì)忽發(fā)奇想，如果我像小時(shí)候那樣時(shí)常去田頭轉(zhuǎn)悠一圈，那些疾病是否會(huì)一下子被風(fēng)吹散，被地竅吸走？

也許是這樣的吧。

跟我一樣，現(xiàn)代人大都寄居商品房，上不見天空，下不接地氣，我稱之為“漢堡式的生活”。生生不息的樓群日復(fù)一日地吞噬我們的天空和土地。向上，我們看不到樓群背后的天空，向下，也看不到樓群背后的地平線。當(dāng)山與城的天際線被肆意分割之后，我們就很少去關(guān)注天空了，我們也從來不會(huì)去區(qū)分在田野中仰望星空與登樓仰望的感覺是否有什么不同；當(dāng)我們賴以仰望星空的田野也越來越少之后，我們也就漸漸覺得星空之于我們是可有可無的了。城市越來越大，天空越來越小。我們只有來到廣闊的田野中，才能恢復(fù)與天地精神的聯(lián)系。然而，這樣的田野在我們這個(gè)鎮(zhèn)上已經(jīng)不易覓得了。

有一晚，我驅(qū)車閑逛走錯(cuò)了道路，車子誤入田間的一條小岔道。前面只有一條機(jī)耕路，無法通車，除了倒車，別無出口。我踩下油門時(shí)，忽覺胸中滯悶，立馬熄火，下車，想出去透透氣。我從未見過如此空曠的田野，從未領(lǐng)受過如此清爽的夜風(fēng)。那一刻，我才意識(shí)到汽車闖入這里簡(jiǎn)直就是一種冒犯。這塊被工業(yè)文明遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后的田野，因?yàn)闊o所希求而獲得了一種與天空相對(duì)應(yīng)的靜和空。靜可以讓人聽到內(nèi)心的聲音，空可以容納很多東西（這種的空的狀態(tài)是城市廣場(chǎng)所無法替代的）。我感到心神舒暢，索性就沿著機(jī)耕路向田野深處走去。站在那里，我能夠完整地看到中高周垂呈拱狀的星空，那么多星星不拘顯隱地閃耀著，讓我驀然想起了小時(shí)候第一次走進(jìn)大教堂的情景。是的，我所置身的田野，就像一個(gè)虔誠的信徒，正待毫無保留地獻(xiàn)出自己的一切；星空則以謙卑的弧狀接納了它，也接納了渺小如一株野草的我。而我有必要對(duì)“無限空間的永久沉默”再度保持沉默。endprint