觸手可及

Adam Figman

一個(gè)籃球，一個(gè)籃筐，有沒有籃網(wǎng)都無所謂——這就足夠了，足夠你打籃球了。這就是為什么籃球在二十世紀(jì)成為一項(xiàng)主流體育運(yùn)動(dòng)，成為一座城市標(biāo)志的原因。

“我們不像其他城市那樣有足夠的地方建橄欖球場，”娛樂業(yè)者籃球經(jīng)典賽（Entertainers Basketball Classic，簡稱EBC）創(chuàng)辦者格雷格·馬里烏斯說，“網(wǎng)球?qū)芏嗳藖碚f又太斯文，我打過網(wǎng)球，也拿過冠軍。而籃球場地（在紐約這座城市中）比比皆是，你總能找到一塊籃球場。如果你的車庫門前放不下一個(gè)籃球架，你可以在自己的臥室里放一個(gè)籃筐?？傊?，你總能找到一個(gè)打籃球的方法。”

籃球無疑是孩子很容易上手的運(yùn)動(dòng)。只要有一塊平地，放上一個(gè)籃筐，比賽就可以開打了。所以，在夏天紐約的公園中，有很多室外籃球錦標(biāo)賽。EBC就專門在洛克公園主辦比賽，街球就是這樣在紐約興起的。

街球何時(shí)發(fā)源，沒有確切的時(shí)間概念，但要記住1947年，正是在這一年，紐約公園管理處一名叫霍克比·洛克的員工，為當(dāng)?shù)氐暮⒆觿?chuàng)立了一個(gè)籃球比賽，地點(diǎn)就在紐約市第七大道和第129街交叉的地方。洛克籃球聯(lián)賽在1950年正式開打，從此綿延了幾十年，培養(yǎng)了一代又一代街球高手。

1965年，洛克癌癥去世。1974年，紐約155街和弗雷德里克·道格拉斯①大道交叉的籃球場被命名為霍克比·洛克籃球場。而早在上個(gè)世紀(jì)五十年代，諸如像威爾特·張伯倫和卡爾·拉姆希②這樣的傳奇人物就在現(xiàn)今的洛克公園打球，由此奠定了洛克公園現(xiàn)實(shí)的地位。

雖然同是籃球，但紐約的街頭籃球和NBA的籃球是不同的品種。街頭籃球更花哨，更有觀賞性，更有戲劇性。上世紀(jì)六七十年代，洛克公園人才濟(jì)濟(jì)，出現(xiàn)了一大批高手，包括厄爾·麥尼考爾特、朱利葉斯·歐文、內(nèi)特·阿奇巴爾德和卡里姆·阿卜杜-賈巴爾。NBA球員正是在洛克公園遭遇到了民間的頂級高手，很多民間高手，盡管他們因?yàn)榉N種原因沒有入選NBA，但在很多個(gè)人技術(shù)上，都比NBA球員優(yōu)秀。在洛克公園四周還有很多公寓，有很多人站立在自家的陽臺、窗戶后面，甚至是樹上，觀看洛克公園的比賽。“J博士”歐文曾經(jīng)和街球傳奇人物喬·哈蒙德打過一場比賽，歐文的球隊(duì)經(jīng)過三加時(shí)，戰(zhàn)勝了哈蒙德的球隊(duì)。歐文那場比賽得了40分，哈蒙德得了30分。

每一個(gè)在洛克公園打出名氣的球員都有一個(gè)綽號。哈蒙德是“摧毀者（Destroyer）”，麥尼考爾特是“山羊（Goat）”。伊爾·門羅是 “黑上帝（Black Jesus）”，張伯倫是 “踩高蹺（The Stilt）”。

在洛克公園火爆之后，街球聯(lián)賽開始在美國鋪開。1973年，在洛杉磯，阿爾文·威爾斯在洛杉磯南部的一個(gè)小體育館建立了一個(gè)由6支球隊(duì)組成的德魯聯(lián)賽。在隨后的十年間，德魯聯(lián)賽擴(kuò)大為10支球隊(duì)。到了1985年，一個(gè)名叫迪諾·斯邁利的人負(fù)責(zé)這個(gè)聯(lián)賽的所有事務(wù)。

洛杉磯，以及美國西海岸，籃球風(fēng)格和東海岸有些許的區(qū)別，球員練習(xí)跳投的時(shí)候，要考慮到風(fēng)、雨等天氣因素。這或許可以解釋，為什么最好的投手都來自于西部。

“西海岸有非常多的室外場地，我們的氣候每年有9個(gè)月或者10個(gè)月都很適宜，我們很容易在室外場地打球，”斯邁利說，“你絕對不會沒有場地，所以你總能操練跳投。這就是為什么我們這里能出產(chǎn)很多投手的原因，比如詹姆斯·哈登、尼克·揚(yáng)，這些家伙都是不可思議的投手?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/05/18/qkimagesklanklan201413klan20141323-1-l.jpg"/>

現(xiàn)在，德魯聯(lián)賽擁有28支球隊(duì)，參與者不乏NBA球員、拉普歌星，以及在海外打職業(yè)比賽或者半職業(yè)比賽的球員。NBA球員包括科比·布萊恩特、保羅·皮爾斯、德馬爾·德羅贊、保羅·喬治，J.R.史密斯，都打過德魯聯(lián)賽。斯邁利認(rèn)為正是因?yàn)榈卖斅?lián)賽接近職業(yè)聯(lián)賽，才使得德魯聯(lián)賽能夠幸存和繁榮。

“我們之所以成功，第一是我們有41年歷史，第二是我們從未改變我們的理念，”斯邁利說，“這就是為什么夏天，凱文·杜蘭特、科比、哈登都來這里打球的原因，因?yàn)樗麄兡軌颍ㄔ谶@）錘煉技術(shù)。他們都知道，來這里打比賽，我們有8名NBA裁判執(zhí)法，他們會感到很舒適。”

在德魯聯(lián)賽建立兩年后，歐文·布拉迪、卡爾頓·里德和蒙蒂·哈蒙茨在華盛頓特區(qū)建立了巴里·法穆斯社區(qū)籃球聯(lián)賽。在上世紀(jì)八十年代早期，這個(gè)聯(lián)賽正式改名為古德曼聯(lián)賽。現(xiàn)在，古德曼聯(lián)賽的經(jīng)營者是邁爾斯·勞爾斯，他同時(shí)擔(dān)任比賽的現(xiàn)場解說。

勞爾斯在華盛頓地區(qū)長大，“我對于過去15年的努力非常驕傲，”勞爾斯對ESPN說，“過去那個(gè)巴里·法穆斯社區(qū)聯(lián)賽的名字很煩人，現(xiàn)在這個(gè)聯(lián)賽的名字很容易記?！?/p>

過去的這個(gè)十年，一些NBA球員，比如布蘭頓·詹寧斯、杜蘭特和邁克爾·比斯利，都在古德曼聯(lián)賽中打過球。

1990年，肯尼斯·斯蒂文斯、奧馬爾·布斯和邁克爾·詹寧斯，在紐約市的華盛頓高地開辟出一塊籃球場，地點(diǎn)在204街和納格爾街交叉的地方，由此成立了戴克曼聯(lián)賽，最初有6支球隊(duì)。而現(xiàn)在，戴克曼聯(lián)賽有52支球隊(duì)，一切都由斯蒂文斯運(yùn)作。比斯利、杜蘭特、德羅贊、詹寧斯和凱里·歐文都在戴克曼聯(lián)賽中打過球。

費(fèi)城籃球一向以球風(fēng)硬朗著名，所以也適合開展街球。2002年拉希姆·湯普森建立了天之驕子聯(lián)賽（The Chosen League）?！按蚯蚩梢韵麥绫┝?，”湯普森對《體育畫報(bào)》講述自己創(chuàng)辦天子驕子聯(lián)賽的原因，“孩子們沒事可做。如果無所事事，他們就容易招惹麻煩?！?/p>

2011年，湯普森告訴《體育畫報(bào)》，天之驕子聯(lián)賽當(dāng)時(shí)總共培養(yǎng)了82名獲得NCAA一級聯(lián)賽學(xué)校體育獎(jiǎng)學(xué)金的球員，9名NBA球員，其中就包括哈基姆·瓦里克和凱爾·洛瑞。正是在二十世紀(jì)最后五十年和本世紀(jì)最初的十年，一批室外籃球聯(lián)賽的建立，開創(chuàng)了全美室外籃球文化。同時(shí)，每一個(gè)聯(lián)賽都通過運(yùn)動(dòng)這種形式幫助孩子遠(yuǎn)離街頭暴力，幫助孩子提高球技，甚至培養(yǎng)了職業(yè)球員，為社區(qū)在夏天提供了娛樂活動(dòng)。還有，每一個(gè)聯(lián)賽都有自己的特點(diǎn)。

在本世紀(jì)初，街頭籃球已成了主流。1999年，一盤VHS錄像帶，講述的是紐約培養(yǎng)的一名控球后衛(wèi)，名字叫拉法爾·阿爾斯通——昵稱“跳動(dòng)的靈魂”——如何用他令人頭暈?zāi)垦５目厍蚣夹g(shù)去摧毀對手。阿爾斯通的這盤錄像帶也是AND 1 Mixtape的第一集，據(jù)報(bào)道，這本錄像帶售出超過10萬盤。

接下來的AND 1 Mixtape第二集，在阿爾斯通之外，又加入了幾名街頭球員，包括“大事件（Main Event）”、“半人半仙（Half Man Half Amazing）”和“頭疼（Headache）”，集體展示了眼花繚亂，雜技般籃球技術(shù)。AND 1 Mixtape第三集，在前面提到的街頭球員之外，又加入了費(fèi)城球員AO和一名來自南方的球員“熱醬油（Hot Sauce）”。2001年，AND 1 將所有球員組織在一起，進(jìn)行了一次全美巡演，包括紐約、洛杉磯、華盛頓和芝加哥，取名為“The AND 1 Mixtape Tour”。在巡演結(jié)束之后，制作了AND 1 Mixtape的第四集。

隨后，ESPN購買了AND 1 Mixtape的第四集的版權(quán)，在ESPN2頻道上播放。既然ESPN把街頭籃球放到了美國全國性的電視臺，街頭籃球的地位就此正式確立。孩子們反復(fù)觀看這部紀(jì)錄片，模仿著片中人物的動(dòng)作，“熱醬油”、阿爾斯通、AO取代了NBA球員，成為了球迷心中的偶像。

“我認(rèn)為籃球運(yùn)動(dòng)本身固然非常流行，但我覺得大家仍在尋找籃球運(yùn)動(dòng)的新鮮感，”參加AND 1 2003年全國巡演的球員“教授”格雷森·布徹說，“我認(rèn)為人們對于籃球比賽中精彩動(dòng)作很癡迷，球迷在比賽中非?？簥^，尤其是比分接近時(shí)，出現(xiàn)胯下運(yùn)球、扣籃這些精彩動(dòng)作。街頭籃球如此迷人，而hip-hop當(dāng)時(shí)很流行，AND 1 Mixtape系列電視片將hiphop和籃球融為一體?！?/p>

AND 1 的紀(jì)錄片把街球傳播到美國每一個(gè)角落，使得街球成為年輕人的生活方式。街球在很多偏僻的地方都興起了。前面提到的“教授”，實(shí)際上就是一個(gè)身高1.78米，體重68公斤的俄勒岡孩子，他沒有機(jī)會進(jìn)入NBA，但是通過打街球，成為了一個(gè)在電視上走紅的名人。

在本世紀(jì)第一個(gè)十年的中期，街球的熱潮達(dá)到了頂峰。EA體育制作了NBA街球電子游戲。AND 1的裝備廣泛地應(yīng)用在街球比賽中。全美國的孩子都夢想能夠參加AND 1組織的全美選拔比賽。

“從前，誰都不知道還有這種籃球比賽存在，”布徹說，“起碼我不知道。我想，可能只有華盛頓或者紐約哈萊姆區(qū)的人對于街球才略知一二。我認(rèn)為是AND 1把街球推上了頂峰，打破了瓶頸。”

幾年后，ESPN和ESPN2停播了AND 1的街球節(jié)目，街球馬上就從主流體育中衰落了。2011年，NBA停擺，街球稍稍有一點(diǎn)回暖，但是等到NBA重新開賽，NBA又占據(jù)了美國的主要體育電視熒幕。

2011年夏天，NBA停擺，眾多NBA球員出現(xiàn)在室外打街球，最火爆的人物是杜蘭特。他參加了多個(gè)街球夏季聯(lián)賽，包括古德曼聯(lián)賽、德魯聯(lián)賽、戴克曼聯(lián)賽和洛克公園聯(lián)賽等。KD不僅打街球，更恐怖的是他的表現(xiàn)：在克里斯·保羅基金會全明星比賽中，KD拿下48分。在德魯聯(lián)賽代表隊(duì)VS古德曼聯(lián)賽代表隊(duì)的對抗賽中，KD拿下50分。在洛克公園，KD又拿下66分。這場比賽畫面被球迷傳送上YouTube，題目是“凱文·杜蘭特在哈萊姆火了（Kevin Durant Catches Fire in Harlem）” ，迄今有550萬人次點(diǎn)擊了該錄像。

不僅僅是KD，科比也參加了德魯聯(lián)賽，而且在和哈登的比賽中，命中絕殺，詹寧斯和比斯利也狂打街球。勒布朗、卡梅洛和保羅也參加了很多慈善街球比賽。

當(dāng)NBA和NBA球員工會最終達(dá)成勞資協(xié)議后，NBA球員返回到各自的球隊(duì)，而街球球員則無處可去。紐約街頭的籃球場仍舊火熱，眾多球鞋品牌，比如銳步、耐克和AND 1繼續(xù)贊助著各個(gè)街頭聯(lián)賽。如果在夏天的某一天，隨便走進(jìn)某一個(gè)街頭籃球場，你都可以感受到炙熱的籃球氛圍。

在過去的一個(gè)夏天，我們走過了很多室外籃球場，每一個(gè)籃球場的水平都有差別，但是斯邁利說，這很正常：“我覺得現(xiàn)在街球已經(jīng)逐漸更正規(guī)了——更加注重基本功，盡管每個(gè)場地都有賣弄球技的，但這些室外籃球聯(lián)賽的水平是很高的，接近于職業(yè)水平。無論是裁判，還是規(guī)則，都和NBA非常接近。過去街球比賽大多是一對一，每一個(gè)人都想展示自己，而現(xiàn)在，街球比賽球員的素養(yǎng)都很高?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/05/18/qkimagesklanklan201413klan20141323-4-l.jpg"/>