穿梭者

Tyler Singler

在中學(xué)就嶄露頭角，這是美國(guó)籃球成功人士的基本履歷，但杰拉德·格林直到高二才打上了“正規(guī)”籃球，高三才入選了校一隊(duì)。而他第一次從扣將升級(jí)為一個(gè)完整的球員，則要到2005年的選秀大會(huì)，那一年，他第18順位被凱爾特人選中。如果再算上，11歲時(shí)幾乎失去了右手無名指，15歲祖父母死于非命，在中國(guó)只打了四場(chǎng)比賽就被解約……挫折似乎就從未離開過他的生活。

但這些從未真正影響過格林，你只需要與他相處5分鐘，就能立刻了解到他是怎樣的人，了解他為何如此自信。反過來說，如果不自信的話，格林在高中，在11歲時(shí)就崩潰了。

“剛?cè)脒x高中校隊(duì)時(shí)，我就說過，將來一定要成為NBA球員，”格林說，“我身邊人的反應(yīng)？各種譏笑，他們告訴我，你成不了NBA球員，你現(xiàn)在連籃球都不會(huì)打。是的，那時(shí)我的確不會(huì)，但我可以去公園練球。我知道這樣聽起來像是自吹自擂，但是即便在如今，我也不認(rèn)為有誰(shuí)能防住我，我就是這么自信?！?/p>

格林的這種自信上賽季在球場(chǎng)上的反映就是，他打滿了82場(chǎng)比賽，場(chǎng)均得到15.8分3.4籃板1.5助攻，太陽(yáng)從一支賽季前被認(rèn)定將注定擺爛的球隊(duì)成為了西部季后賽席位的競(jìng)爭(zhēng)者。

“任何時(shí)刻，格林控球時(shí)都非常自如，”太陽(yáng)主帥杰夫·霍納塞克說，“在他控球時(shí)，我們也非常自如?！?/p>

從小格林就是個(gè)停不下來的人，他并非是行為不端，只是能量過剩，喜歡口無遮攔。他會(huì)朝同學(xué)和老師大放厥詞，他在馬路上瞎跑，他追打小狗，他翻墻走壁，他打籃球直到半夜……

“我并不是反社會(huì)，我只是好動(dòng)，是的，我是個(gè)壞小子?！备窳终f。

而且他總是覺得，自己可以在任何一種競(jìng)爭(zhēng)中處于勝利者的位置，不管是在電子競(jìng)技中，還是在捉迷藏時(shí)都是如此。11歲那年，他和小伙伴挑戰(zhàn)的“比賽”是，誰(shuí)能夠到家里門廊上方的壁架。很不幸，格林真的做到了。

當(dāng)時(shí)，格林手里戴著媽媽的戒指。當(dāng)他碰觸到目標(biāo)時(shí)，戒指卻套在了臂架上方的釘子上……如果您暈血的話，請(qǐng)?zhí)^以下這段字：下落中的格林就這樣被剝掉了自己右手無名指上的皮膚和肌腱。唯一慶幸的是，剝落的部分只是第二關(guān)節(jié)之上的部分。

“有那么一瞬間，我掛在了釘子上，”格林說，“你看過《終結(jié)者2》嗎？當(dāng)他砍掉自己的手，你能夠看到里面的東西，我的遭遇也是如此。除了白色的骨頭，什么也沒有?！?/p>

格林的父親是位消防員，他在手術(shù)期間做出了當(dāng)時(shí)看似殘忍的決定——放棄第二關(guān)節(jié)以上的部分，因?yàn)橹挥羞@樣，才不會(huì)影響格林的手感。

“我每天都在想這事，事故發(fā)生時(shí)，我并沒有哭。可從手術(shù)過后醒來，看到自己的一截手指沒了，我哭得不行。”格林說，“我看著自己的手，心想‘我的指頭TMD的上哪了??？”

格林一直對(duì)于這件事非常敏感，直到三年前才逐漸愿意跟人談起這事。也正是三年前，他意識(shí)到，自己的經(jīng)歷雖然痛苦，卻也正是可以激勵(lì)年輕人的故事。而這，只是他人生路上的第一道坎。

如果格林在第一次被球隊(duì)拒絕后就放棄，那么他的籃球生涯將不會(huì)延續(xù)到如今。高一時(shí)，他就被校隊(duì)掃地出門。在升入高二前，祖母給他寫了一封信。格林與生病的祖父母非常親密，他一周會(huì)去探望他們?nèi)拇巍Ｗ婺傅倪@封信，就是告訴格林，其實(shí)他非常棒，只是他還沒有認(rèn)清自己，“我知道你可以做到，我覺得，你應(yīng)該再試一試籃球。”

可兩周后，赫爾南·格林與威妮弗蕾德·格林離開了人世。赫爾南用槍結(jié)束了妻子的生命，隨后又一槍讓自己告別了這個(gè)世界。

“她似乎知道會(huì)發(fā)生的事，所以她才給我寫了那些?！备窳终f。

家人的厄運(yùn)之后，格林的倒霉遭遇并沒有結(jié)束，高二時(shí)，他又被球隊(duì)放棄了?？擅\(yùn)就是如此吊詭，由于一名隊(duì)友在球場(chǎng)上心臟病突發(fā)離世，格林之后被召回了球隊(duì)。隨后，格林轉(zhuǎn)學(xué)了，他前往的地方并不是高檔學(xué)校，而是學(xué)生手里充斥著槍械和毒品，懷孕女生依舊會(huì)互相廝打的地方……

“那不是一個(gè)你醒來希望看到的地方。”格林說。

但這些與格林無關(guān)，他只需要籃球。之后，格林成為了全美最佳高中生之一，2005年就宣布進(jìn)軍NBA，2007年他從一個(gè)無名小卒一躍成為了扣籃大賽冠軍。

“我不知道這對(duì)他究竟是幫助，還是傷害，”快船教練道格·里弗斯如是說，當(dāng)年格林正效力于他的凱爾特人，“他非常年輕，卻要應(yīng)付一切，這會(huì)讓人很難集中精力去做好一件事，這對(duì)格林或許造成了些許傷害。但他一直是個(gè)好孩子，他總是在尋找解決辦法。如果你考慮過他經(jīng)歷的一切，或許你會(huì)認(rèn)為他都35歲了。我從未想過他能做到如今的這一切，我當(dāng)然希望他能做到，但我真沒想到，他會(huì)如此?！?/p>

是的，格林做到了，當(dāng)然，代價(jià)也非常大，他的經(jīng)歷甚至可以寫成教科書，給未來想進(jìn)NBA的孩子開培訓(xùn)班。

格林進(jìn)軍NBA時(shí)，正處于聯(lián)盟糾結(jié)“小朋友”是否應(yīng)該越級(jí)進(jìn)入NBA。2005年選秀，有9名高中生球員進(jìn)入聯(lián)盟。他們中的許多人在格林之前就闖出了名堂，馬特爾·韋伯斯特，安德魯·拜納姆，C.J.邁爾斯，蒙塔·埃利斯，盧·威廉姆斯等等?？蒒BA卻并不希望年輕人在心智和籃球理解力尚未成

熟前，就邁入聯(lián)盟。因此，他們修改規(guī)則，要求孩子們先在大學(xué)待一陣。在亞當(dāng)·蕭華繼任總裁后，他甚至要求孩子們必須要在大學(xué)里待更長(zhǎng)時(shí)間。

格林對(duì)此投的是反對(duì)票，“大學(xué)并不會(huì)讓你成為更出色的職業(yè)球員。在NBA，這一切才有可能。你必須要努力工作，這所有的一切是大學(xué)都無法做到的。如果再選一次，我還是會(huì)這么做。我不會(huì)去打大學(xué)籃球，我甚至都不會(huì)去看，我現(xiàn)在也不在電視上看。想為NBA做最好的準(zhǔn)備，你就得直接進(jìn)入NBA。NBA就是你最好的老師。”

格林如愿在NBA接受了“教育”，而他付出的學(xué)費(fèi)也很高。他的第一課就是：高中到NBA的距離雖然更短，但卻更加艱苦，一旦失敗可能人生就完了。諸如加內(nèi)特、科比、勒布朗這樣的故事只是“美麗的意外”，因此馬克·庫(kù)班一度建議高中球員們先去發(fā)展聯(lián)盟試試身手，可發(fā)展聯(lián)盟的曝光率，根本無法與NCAA相提并論。另一種選擇是去海外打球。那里收入更高，壓力更小，比賽場(chǎng)次較少，而且真正的NBA球探也不會(huì)忘記你。

這一切格林都經(jīng)歷過了。波士頓是格林到目前為止待過的唯一超過一個(gè)賽季的地方，他被交易過三次，他在俄羅斯的兩支球隊(duì)打過球，甚至跨越大洋來到了中國(guó)。里弗斯說格林唯一需要的進(jìn)步元素就是時(shí)間，而格林用了足足10年才成為了NBA需要的人才。

“我為他感到高興，”波特蘭主教練特里·斯托茨說，作為前小牛的助教，他曾在2008年與格林合作過，“我不知道他能不能適應(yīng)俄羅斯，但他做到了。他在達(dá)拉斯沒有證明自己，但每個(gè)人都喜歡他?！?/p>

接下來，在中國(guó)的幽默劇并未影響他的職業(yè)生涯。“我想，當(dāng)時(shí)沒有人愿意給我機(jī)會(huì)，”格林說，“當(dāng)我告別CBA，來到發(fā)展聯(lián)盟時(shí)，我感覺這將會(huì)是我最后的救命稻草。”

之后，霍納塞克給了格林這根稻草，前鹽湖城的傳奇沒有讓后者后悔自己的選擇?；艏{塞克鼓勵(lì)格林更多的投籃，“新格林”因此迎來了爆發(fā)，他在對(duì)陣?yán)做獣r(shí)，面對(duì)KD得到41分。你可以說這是曇花一現(xiàn)，但實(shí)際上，NBA也并沒有幾盆曇花。

“人們或許會(huì)說，杰拉德·格林在某些方面并不出眾，可能真的如此，”格林如是說，“但我會(huì)告訴自己，我很擅長(zhǎng)這些。我的武器庫(kù)里還存著很多東西，我還有很多可以提高的地方，我永遠(yuǎn)不會(huì)滿足?！?/p>