星運里的錯

Jonathan Abrams

亞特蘭大遇上大麻煩了。連續(xù)在選秀上犯錯，加上管理層的糟糕操作，老鷹成了全聯(lián)盟最凄慘的球隊。2004-05賽季，老鷹拿到了聯(lián)盟最差的13勝，甚至比剛剛加入聯(lián)盟的山貓贏差少。

戰(zhàn)績糟糕，讓老鷹的上座率和受關(guān)注度急劇下滑。當(dāng)被問到球隊需要什么時，老鷹總經(jīng)理比利·奈特幾乎提到了一切：“我們需要內(nèi)線得分，我們需要籃板，需要蓋帽。我們需要外線投籃，我們需要板凳深度，我們還需要更多的運動能力。”

那個賽季結(jié)束沒幾周，鮑里斯·迪奧就不再是老鷹的一員了。那年22歲的迪奧剛打完個人在NBA的第二個賽季，可他的職業(yè)生涯卻出現(xiàn)了大倒退。他是個獨特的球員，一個身材超高的控球后衛(wèi)。迪奧的母親是法國最有名的球員之一，籃球就像融進(jìn)了他的血液里一樣。當(dāng)年的迪奧遠(yuǎn)非地板流，而是擁有出眾的運動天賦。得分、傳球、籃板和防守，沒有什么是他做不了的。新秀賽季，迪奧場均能得到4.5分4.5籃板2.4助攻，但第二個賽季，他和執(zhí)教球隊的麥克·伍德森卻產(chǎn)生了根本分歧。

籃球最核心的還是得分！伍德森想讓迪奧更多地得分，可迪奧不是阿倫·艾弗森，他討厭投籃，更不要提統(tǒng)治球場了。他回絕了伍德森的要求，他想讓籃球成為一個更民主、更團(tuán)結(jié)的運動。他希望看到隊友們傳球，讓皮球在球場上轉(zhuǎn)動起來。

迪奧和托尼·帕克曾經(jīng)勾畫出屬于他們的未來，小時候，他們討論著自己在NBA的未來，兩個從法國來的神奇小子，用自己的方式對抗最優(yōu)秀的球員。他們想打出有節(jié)奏感、無私、流動起來的籃球。

但迪奧的夢想在亞特蘭大破碎了，伍德森的球隊充斥著停球和個人單打。如果擁有超一流的得分手，這會是一種有效的體系?？墒钱?dāng)埃爾·哈靈頓和安東尼·沃克隨心所欲地干拔跳投時，這就成了極難看又低效的戰(zhàn)術(shù)。迪奧的表現(xiàn)自然受到了影響，帕克幾乎每天都得打電話安慰自己的好友。

“他去亞特蘭大，那里不適合他，因為他們打的不是團(tuán)隊籃球，而迪奧是個團(tuán)隊型球員?！迸量吮硎荆八运殬I(yè)生涯開始得很艱難，我只是告訴他，保持樂觀，希望會有好事發(fā)生。”

伍德森在賽季結(jié)束后的面談中告訴迪奧，他希望迪奧下賽季回來時，能帶上成為得分手的覺悟。但迪奧只是簡單地回答了這么一句：“我不能為你打球?！?/p>

這個休賽期成了迪奧職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點。當(dāng)他的假期開始時，帕克還不能休息，很快，迪奧就站在了2005年總決賽的觀眾席上，看著帕克和馬刺將衛(wèi)冕冠軍活塞拉下馬，看著帕克拿到了個人的第二個總冠軍。盡管自己處境糟糕，但迪奧依舊為帕克感到高興。有意思的是，老鷹在2003年第21順位選中了迪奧，那天，距離帕克奪得人生第一個總冠軍只過去了11天。

與此同時，遠(yuǎn)在亞利桑那的太陽在麥克·丹特尼的帶領(lǐng)下實現(xiàn)了飛躍。通過快節(jié)奏的流暢打法，太陽在他執(zhí)教的第一個賽季里，就從2003-04賽季的29勝提高到了62勝。西部決賽1比4不敵帕克和馬刺后，太陽做出了一個招致球迷不滿的決定。眼看留不住年輕的喬·約翰遜后，他們用先簽后換的方式得到了迪奧和兩個未來的首輪選秀權(quán)。約翰遜借此得到了5年7000萬美元的大合同，而迪奧被人視作這筆交易的添頭。

“來到我們球隊時，他背著聯(lián)盟最沒競爭精神的名聲。”當(dāng)時的助教丹·丹特尼說。

丹特尼原本把迪奧視作納什的替補，但在小斯因膝傷狀態(tài)不佳，而科特·托馬斯又因傷缺陣后，丹特尼便開始開玩笑說，迪奧是他第二好的中鋒。

“我覺得這就是一個適應(yīng)程度的問題?！钡ぬ啬嵴f，“我覺得有納什在球隊，加上其他人也很會傳球，這對他是有幫助的。我們相信他，這里讓他感覺很自在，這種情況在很多球員身上都出現(xiàn)過，有時候，他們在第二支球隊才能真正弄明白?！?/p>

如果說納什是引擎，那迪奧就是潤滑油。如果對手是又高又慢的中鋒，迪奧和納什就能給對手制造巨大的混亂。迪奧終于找到了適合自己的體系，找到了最合適的隊友。

“當(dāng)我到了那里時，就愛上了?！钡蠆W說，“我們的速度很快，我們打的是聰明的籃球。我們不停地轉(zhuǎn)移球，球場上到處都是聰明的球員，我們只需要互相閱讀，閱讀戰(zhàn)術(shù)，有時候溜后門，有時候手遞手傳球。”那個賽季，迪奧場均拿到了13.3分6.9籃板6.2助攻，他拿到了進(jìn)步最快球員獎?？墒聦嵣?，改變的不是迪奧，而是他的隊友。

迪奧還是那個固執(zhí)的迪奧，丹特尼曾經(jīng)回憶過一件有趣的小事。一次一名助教明確地告訴迪奧該怎么防守，迪奧堅稱這么做會讓對手輕松得分——事實證明，迪奧說得沒錯。走回板凳席時，迪奧用他的法國腔說，“我試了你的方法，現(xiàn)在該按照我的方法辦了?！?/p>

2005-06賽季，太陽打進(jìn)了西部決賽。面對小牛的第一場，迪奧拿到了34分，他在比賽還剩0.5秒時的轉(zhuǎn)身跳投，幫助太陽最終鎖定勝局。盡管這個系列賽笑到最后的是小牛，但在六場比賽中，他的得分分別是34、25、20、20、16和30。

2007年，太陽和馬刺的西部半決賽，是能載入史冊的系列賽。在第四場比賽里，霍里把納什撞到了技術(shù)臺上，這場比賽，太陽104比98取勝。但在混亂中，因為短暫離開了板凳席，迪奧和小斯分別被禁賽一場。太陽的前場組合就這樣被破壞了，馬刺連下兩城，贏下了系列賽。

“我覺得那是馬刺打過的最艱苦的系列賽。”迪奧說，“在那之前，他們差不多一路橫掃。贏了我們之后也是，從季后賽開始一直到總決賽，他們基本上都是4比0、4比1這樣的比分贏下來的。那一年，我們真的覺得自己就差一點?！?/p>

馬刺在那一年總決賽里橫掃了勒布朗·詹姆斯的騎士，帕克拿到了個人的第三個總冠軍。“有時候我會跟鮑里斯噴垃圾話，”帕克說，“他總是說：‘那是我們的總冠軍。我則回答，‘才不是。不過那幾年的太陽，他們真的太難擊敗了，2007年他們真的就差那么一點?！?/p>

2007年，丹特尼的試驗終結(jié)了，成為球隊新總經(jīng)理的史蒂夫·科爾在接下來的一個賽季里，交易來了早已過了巔峰期的沙克·奧尼爾，把肖恩·馬里昂送到了邁阿密，太陽的進(jìn)攻開始變得沉重不堪。在季后賽首輪出局后，丹特尼離開了球隊。

接替丹特尼的特里·波特曾經(jīng)在圣安東尼奧悉心調(diào)教過帕克，但他對太陽的改造卻以失敗告終。有一次，他甚至指責(zé)迪奧出手選擇糟糕?！磅U里斯覺得自己被冒犯了。”拉加·貝爾回憶道，“所以第二天晚上我們跟森林狼比賽時，鮑里斯做了只有鮑里斯才干得出來的事。他突破到籃下，然后在只要出手就能得分的情況下，把球再傳出去，整場比賽他都是這么干的。我覺得他全場比賽一次也沒有出手，我一直在偷笑，因為我知道發(fā)生了什么，這也太搞笑了。”

隨著小斯恢復(fù)健康，迪奧的上場時間變得越來越少。2008年12月，太陽將迪奧、貝爾和肖恩·辛格特里交易到夏洛特山貓，換回了賈森·理查德森、賈里德·達(dá)德利和一個二輪選秀權(quán)。

在接受《亞利桑那共和報》采訪時，迪奧說，“當(dāng)然沒什么樂趣。球迷覺得沒意思，球隊里的每個人也享受不到樂趣。我永遠(yuǎn)只會記得和麥克（丹特尼）一起在菲尼克斯的時光?！?/p>

喬丹在2008年聘請拉里·布朗執(zhí)教山貓，迪奧和貝爾的加入，讓年輕的山貓終于有了些穩(wěn)定性。山貓在那個賽季取得了35勝47負(fù)，與季后賽擦肩而過。隨后一個賽季，山貓44勝38負(fù)，這是山貓建隊以來第一次常規(guī)賽勝率超過五成，他們也終于打進(jìn)了季后賽。迪奧在這個賽季首發(fā)了全部比賽，場均得到11.3分5.2籃板4助攻。

“有時候他稍微會讓我感覺失望，因為他過于無私了?！崩铩げ祭收f，“但這其實是好事，他能打五個位置，而且是個好隊友。你對他感到失望的唯一原因，就是因為你覺得他能做的太多了?！?/p>

可是在接下來一個賽季，山貓9勝19負(fù)開局，布朗被迫辭職，保羅·西拉斯成為球隊主教練，而這也讓迪奧再次陷入了對球隊的失望中?！澳阒赖模?jīng)打得很快樂?！迸量苏f，“但在那后，一切開始走上了下坡路?！?/p>

山貓隨后交易走了最強得分手史蒂芬·杰克遜和杰拉德·華萊士，開始進(jìn)入重建。但迪奧對重建毫無興趣，他的身材開始發(fā)福，他要求球隊交易。找不到交易對象的山貓，最終在2012年3月買斷了迪奧。

迪奧被買斷后，馬刺管理層咨詢了帕克，而迪奧當(dāng)時有兩個選擇?！拔以诳紤]要么去凱爾特人，要么來這?！钡蠆W說，“波士頓拆散球隊前曾經(jīng)招募過我，那時候加內(nèi)特、皮爾斯和阿倫還在一起。但托尼對我產(chǎn)生了影響，我在這里有熟悉的人，我覺得這里最適合我。我覺得自己了解這支球隊，因為我的朋友這些年一直在那里，所以我覺得球隊內(nèi)部一定管理得很好?！?/p>

之后，迪奧及時和馬刺完成了簽約，這樣就能參加季后賽?！爱?dāng)馬刺問我，‘你覺得鮑里斯·迪奧適合球隊嗎？我說，‘老天，如果我們能得到迪奧，那就是很好的補充?！迸量嘶貞浀溃拔覀冊谝黄鸲冗^了很快樂的時光，因為你不是總能得到機會，和自己最好的朋友一起打球，并一起爭奪NBA總冠軍。”

迪奧在2011-12賽季為馬刺打了20場比賽，他的出現(xiàn)，立刻讓波波維奇的排兵布陣有了更多余地。助教麥克·博登霍澤說，迪奧讓教練印象最深的，其實是他的防守，“除非你每天都跟鮑里斯在一起，為季后賽拼搏，面對不同的對位和困難的比賽，否則我不覺得人們能意識到鮑里斯是個多么出色的防守人，更意識不到他的防守有多么獨特和全能。”

在帕克和迪奧聯(lián)手的第一年，馬刺打進(jìn)了2012年的西部決賽?？傻蠆W的總冠軍時刻還要再等一段時間，雷霆在2012年西部決賽里擊敗了馬刺。2013年，馬刺在總決賽里輸給了熱火。

“輸球從來都不輕松，而且我們距離總冠軍那么近?！钡蠆W說，“我們一直在想，我們真的該贏下那場比賽，真的該終結(jié)系列賽。我們知道自己就差那么一點，是我們自己丟掉了機會?！?/p>

不過帕克還得看著一點自己的好伙計，“這挺難的，鮑里斯必須要小心，因為他是個吃貨。作為法國人，我們都喜歡吃，喜歡喝紅酒。”

2013-14賽季的總決賽，當(dāng)波波維奇在第三場開始前將迪奧放入首發(fā)，系列賽的走勢徹底改變了。迪奧在總決賽的場均上場時間飆升到了35分鐘，比他在常規(guī)賽整整多出了10分鐘，而熱火對他毫無辦法。迪奧總共搶下了43個籃板，只比鄧肯的50個少，而29助攻則是總決賽所有球員里最多的。

“使用迪奧讓他們在球場上多了一個控衛(wèi)?！笨倹Q賽第五場結(jié)束后，勒布朗這樣評價道，“當(dāng)馬努、帕克、迪奧和米爾斯同時上場時，他們在球場上就有了4個控衛(wèi)。他們所有人都動了起來，每個人都能創(chuàng)造進(jìn)攻機會。對我們所有人來說，這是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)?！?/p>

去年夏天，帕克和迪奧實現(xiàn)了長久以來的一個人生目標(biāo)：他們拿下了歐洲錦標(biāo)賽冠軍。決賽中，立陶宛把所有的防守重心都放在了帕克身上，帕克因此只得到12分。不過，迪奧用15分6籃板4助攻的表現(xiàn)幫助了球隊?！拔椰F(xiàn)在唯一的愿望，就是幫鮑里斯拿到總冠軍，我很幸運地已經(jīng)擁有三個總冠軍了?！苯衲昕倹Q賽開始前，帕克這樣說，“去年我們實現(xiàn)了自己的夢想，在國家隊贏得了勝利，為我們的祖國贏得了第一個冠軍。現(xiàn)在，我希望他能在NBA層面上體驗這樣的感覺?！?/p>

說完這段話的兩周后，帕克的夢想實現(xiàn)了。

“我們是真正的團(tuán)隊，每個人都作出了貢獻(xiàn)?！笨倹Q賽第五場以104比87戰(zhàn)勝熱火后，帕克這樣說，“在攻防兩端，每個人都做好了自己的工作。是我們團(tuán)結(jié)在一起才做到這一點的，這就是這個賽季我們成功的關(guān)鍵?！痹谶@場比賽里，帕克在前10投全部偏出的情況下，最后8投進(jìn)了7球。而迪奧則延續(xù)了自己在總決賽里的一貫表現(xiàn)，得到9籃板，送出6助攻，而且打完了個人賽季單場最長的38分鐘。

想成為馬刺的一員，重要的是要為球隊犧牲自我，通過給予，得到回報，而這正是迪奧的籃球世界觀。經(jīng)過這么多年的坎坷，他的付出終于得到了回報。