畢業(yè)典禮

Adam Figman

五月的第一周，凱文·杜蘭特收到了數(shù)不清的道賀短信。先是有內(nèi)部消息透露，之后是官方宣布，他贏得了個人職業(yè)生涯首個MVP。道賀的話語從各方傳來——家人，朋友，同行，教練。安東尼·戴維斯也不例外，但他從KD那里得到的回復(fù)卻與眾不同。

KD在回復(fù)的短信中寫道，“你正走在得到它（MVP）的路上。”

“像他那樣出色的球員跟我說這樣的話，”戴維斯一邊不停地?fù)u著頭，一邊說，“當(dāng)時我的感覺就是，哥們兒，這太不可思議了?！?/p>

不可思議？當(dāng)然。僅止于此？當(dāng)然不是。

雖然這位鵜鶘的二年級中鋒才開始嶄露頭角，但他所展現(xiàn)出來的潛力卻可以和任何一位NBA現(xiàn)役球員相媲美，甚至已經(jīng)超越了他們。

這同樣不可思議?？纯匆韵伦C據(jù)：數(shù)據(jù)方面，剛進入聯(lián)盟第二個賽季，戴維斯場均就可以得到20.8分10.0籃板和2.8封蓋。身材方面，雖然略顯瘦弱，但身高2.08米的他運動能力十足，臂展從指尖到指尖測量達到了2.24米，看上去似乎可以像彈力強人阿姆斯特朗那樣，在NBA球場的兩道邊線間任意伸展。

之后是他的比賽表現(xiàn)：在防守端，安東尼已經(jīng)成為了巨大的威脅，他在油漆區(qū)里四處游走，努力把所有的拋投和上籃都劈頭蓋臉地帽掉；在進攻端，雖然還尚未純熟，但他已經(jīng)能夠左右場上的局勢，面對速度比他慢的內(nèi)線球員，他可以輕松持球突破，在他們頭上將球扣入籃筐。如果遇見速度型對手，他就會用中投解決問題。

哦，對了，別忘了他的年齡：年輕得令人嫉妒的21歲，才達到了美國合法的飲酒年齡。

還有，最重要的是，他的職業(yè)理想，戴維斯想達到前文提到的，成為像KD那樣巨星的無盡渴望。

“我知道他想，”鵜鶘的首席訓(xùn)練師卡洛斯·丹尼爾表示，他和AD的合作很密切，“我認(rèn)為他能成為偉大的球員。精英和偉大之間有很大的不同——聯(lián)盟中有不少精英級的球員，但如果你想成為偉大的球員，你必須投入更多的努力。他有這個決心?！?/p>

一個多云的下午，戴維斯坐在芝加哥帕克莊園附近的一座小型體育館的看臺上，談?wù)摿诉@座他生于斯長于斯的城市，以及他接下來幾個月要努力的目標(biāo)。除了一個籃球場和幾間更衣室，圣高隆班高中運動中心的設(shè)施很簡陋，但已經(jīng)足以實現(xiàn)我們此行的目的，拍攝幾組視頻，以及你在這本雜志上看到的照片。

大概7英里之外就是遠(yuǎn)景憲章高中的喬斯林校區(qū)，在這所高中——從高二到高四——戴維斯從一名身高1.88米的平庸后衛(wèi)成為了身高2.08米的野獸派中鋒。“高三那年，他的身高躥升到了2.01米，我第一眼看到他時，竟然沒能認(rèn)出來，”科爾特斯·黑爾說，他在此前一年剛作為助理教練來到遠(yuǎn)景高中，在AD高中的最后兩年里，他是球隊的主教練，“我走到他跟前問，‘這孩子是誰？他回答道，‘我是安東尼啊。我心想，‘哇哦，這孩子可真是了不得?！?/p>

戴維斯一夜成名，他高四那年的全國排名一路飆升，同時也成為了當(dāng)?shù)氐拿餍?。這也給遠(yuǎn)景高中制造了難題——學(xué)校當(dāng)時建校不到 10年，它的籃球歷史幾乎可以忽略，因此校方在管理明星運動員方面毫無經(jīng)驗?！八麄兛偸菃栁遥@件事該怎么辦？那件事該怎么辦？”黑爾說，“我和體育部主任，還有一些校領(lǐng)導(dǎo)只能硬著頭皮去解決所有的事，因為一切發(fā)生的太快了。過了段時間，我們也就慢慢地適應(yīng)了，我們告訴戴維斯，這種情況只會沒完沒了?！?/p>

由于學(xué)校沒有體育館，球隊不得不在伊利諾理工大學(xué)的路邊訓(xùn)練?！皣?yán)格意義上說，我們從未打過主場比賽，”黑爾說，“我們所有的比賽都是客場，我們一直坐著大巴四處奔波。”

盡管如此，對于突然增加的社會關(guān)注，戴維斯處理得很好。雖然他可以選擇去其他學(xué)校，但他并沒有轉(zhuǎn)學(xué)，而是選擇和此前數(shù)年里建立了牢固友誼的朋友們一起留在了遠(yuǎn)景高中。作為學(xué)校的榮譽校友，戴維斯總是很樂意去校園看望那些犯了錯的中學(xué)生，向他們講述走在正確人生道路上的重要性。

“他們有點仰慕我，有人說，安東尼·戴維斯就是眼前這位冉冉升起的明星，他打籃球，”戴維斯說，“我試著告訴他們，如果你想成為自己理想中的那個人，那現(xiàn)在你正在做的事——陷入麻煩，放學(xué)后被留校，被停學(xué)，被趕出教室——通通必須停止。我覺得，通過教會他們這些道理，可以幫助他們實現(xiàn)自己的人生理想。我這么做不是因為我有這個義務(wù)，而是因為我愿意做?！?/p>

“我們總是會說，哦，他正在開展NBA關(guān)懷行動，”黑爾笑著說道，“老實說，這就是他的為人之道?！?/p>

如果說這是戴維斯向芝加哥青少年施加正面影響的開始，那這種影響只會愈發(fā)深遠(yuǎn)。當(dāng)我們在圣高隆班高中體育館采訪這位神情悠閑的大個子前，戴維斯走到馬路對面的邁耶林公園，為一位攝影師拍了些照片。看到這位芝加哥的本土英雄時，周圍的孩子們瞬間陷入了瘋狂。

當(dāng)戴維斯信步走向公園里球場時，一大幫正在附近自助燒烤的人最先注意到了他，他們頻頻問候，“最近怎么樣？”“哥們兒，近來可好？”等到他走進球場，視野范圍內(nèi)的所有孩子都跑到了場邊，拿著iPhone手機對著這位NBA球員一陣狂拍。

“我想看他扣籃！”一個孩子尖叫道。

“他明年也許會成為MVP?！绷硪粋€孩子聲稱。

戴維斯穿著一身嶄新的運動服，在此期間，他大多時候都面無表情，但他偶爾會露出的淺淺微笑清楚地表明，只要他一現(xiàn)身，就能讓任意一幫芝加哥孩子陷入癡狂，他明白這種能力的重要性。在這座很多人因頻頻發(fā)生的暴力事件而喪生的城市，像戴維斯這樣擁有正面榜樣影響力的人似乎永遠(yuǎn)都不會消失。

“很顯然，那些孩子需要一個偶像，一個供他們仰慕的人，”戴維斯說，他打小就是公牛球迷，非常崇拜邁克爾·喬丹，“比如奧斯汀·里弗斯——他是道格·里弗斯的兒子，現(xiàn)在他已經(jīng)獨立成人。他對此早已習(xí)慣，而我還感覺很新鮮。所以，當(dāng)我聽到孩子們說，‘我現(xiàn)在準(zhǔn)備玩2K，我要和安東尼·戴維斯一起打比賽時，我的感覺就是，哥們兒，這對我來說太超乎現(xiàn)實了。我永遠(yuǎn)不會認(rèn)為這是理所當(dāng)然的。”

高高地站在這個位于芝加哥南區(qū)的籃筐前，戴維斯緬懷起了他的過去，兒時的他也在同樣的籃筐下?lián)]汗如雨。在邁耶林公園的拍照環(huán)節(jié)結(jié)束后，他走回體育館，直面他的未來——換下運動服，穿上了美國隊球衣，站在美國國旗前擺姿勢供攝影師拍照。在今年8月的2014年西班牙籃球世界杯上，他也會身著同樣的紅白藍(lán)相間的球衣，自豪地代表他的家鄉(xiāng)出場。

在他尚未踏上NBA的賽場之前，戴維斯就已是2012年奧運會冠軍美國隊的成員。在那支由科比·布萊恩特，勒布朗·詹姆斯和克里斯·保羅等諸多履歷顯赫球星領(lǐng)銜的美國隊中，戴維斯被視作新生代球員的杰出代表。他本人表示，在那段經(jīng)歷里，他一直豎著耳朵四處聆聽，如饑似渴地汲取知識。

“我向他們所有人請教，”戴維斯說，“科比摟著我說，一切都會順利，你只需保持努力。我經(jīng)常和他呆在一起，只是想看看他到底是個怎樣的人，為什么他能成為科比。我從他那里學(xué)到了很多，從他們所有人那里都學(xué)到了很多，他們告訴我，要努力做自己，享受樂趣?！?/p>

今年夏天，在這支球星云集的美國隊里——差不多有半數(shù)球員將會代表美國征戰(zhàn)2016年奧運會——那時AD肯定會扮演更重要的角色，事實上，他也一直為此做著準(zhǔn)備?！拔抑幌胱兊酶錾艺J(rèn)為美國國家隊會幫助我在新賽季實現(xiàn)進步，”戴維斯說，“我已經(jīng)迫不及待想要開始了，我整個夏天都對此充滿期待。2012年的時候我出場不多，在2014年的這支美國隊中，我感覺我會成為關(guān)鍵球員，上場努力做好分內(nèi)之事。我們?yōu)槊绹鴩谊犘ЯΣ]有報酬，但這是一份真正的榮譽，我們會帶著對金牌志在必得的決心上場和其他國家展開爭奪。這是全美國的期待，也是我們的目標(biāo)?！?/p>

除了在美國國家隊效力的幾周，在成為NBA最出色球員——即便不是最出色，也是最出色之一——的路上，戴維斯將會擁有一個收獲頗豐的休賽期。當(dāng)我們在芝加哥和他碰頭時，他看上去已經(jīng)明顯增重；根據(jù)?？怂贵w育的報道，他在這個休賽期已經(jīng)瘋狂增重了6公斤?！拔易屗鲋夭粏问菫榱嗽黾淤|(zhì)量，而且是為了增加肌肉，這樣可以讓他更加自信，在場上能更好地發(fā)揮，而且這對他的表現(xiàn)不會有任何負(fù)面影響，”丹尼爾說，“我們的關(guān)注點在于避免傷病，發(fā)揮力量優(yōu)勢。他必須改變以往的生活方式，過去他早上起來可以想吃什么就吃什么，想做什么就做什么，現(xiàn)在他得控制了，我們會確保他攝入適量的糖分，蛋白質(zhì)和脂肪，其一是為了讓他在訓(xùn)練后能夠迅速恢復(fù)，其二是為了提高他的出勤率?！?/p>

為了提高出勤率，戴維斯必須堅持——新秀賽季，戴維斯缺席了18場比賽，第二個賽季，他又缺席了15場比賽——但假設(shè)他能處理得當(dāng)，那他在2014-15賽季更上一層樓幾乎是板上釘釘?shù)氖?。在過去四年里，他進步神速：高四那年，他從幾乎無人問津的球員變成了全國排名第一的高中生；在他僅有的一年大學(xué)生涯中，他率領(lǐng)肯塔基大學(xué)野貓隊問鼎全國冠軍；以狀元身份進入聯(lián)盟的第一年，他最終入選了最佳新秀一陣，并在年度最佳新秀票選中位列第二；二年級賽季，他把場均數(shù)據(jù)提升到了20+10，而且入選了全明星替補陣容。

紙面上來看，20+10的數(shù)據(jù)很亮眼，但仔細(xì)研究你會發(fā)現(xiàn)，這一切并非偶然。2012-13賽季，戴維斯的蓋帽率——這一數(shù)據(jù)統(tǒng)計的是，當(dāng)一名球員在場時，他封蓋和兩分投籃的比率——為6.7%，高居全聯(lián)盟榜首。在球權(quán)占有率高于25%并且上場至少600分鐘的球員中，戴維斯是最為高效的中鋒，平均每次球權(quán)可以得到1.19分，在所有位置中，僅次于KD，勒布朗，德克·諾維茨基，凱文·勒夫和詹姆斯·哈登。讓我們再放眼未來。隨著定點投籃手感的提升，戴維斯的射程將會有所擴大，而隨著他花費更多時間訓(xùn)練內(nèi)線腳步，并為瘦長的身體增加重量，他的投籃命中率也將實現(xiàn)提高。

“我認(rèn)為增重將會讓他更有信心，”丹尼爾說，“對于那些他明白自己可以在肯塔基大學(xué)或者別的地方做的事，現(xiàn)在他的身體也允許他在NBA的比賽中展現(xiàn)出來。我覺得這源于他提升了自信，源于他增加了重量，就好像說，他們沒法把我推來推去，他們沒法把我擠出我的位置了?！?/p>

“我每天都在努力變得更加出色，”戴維斯說，“不管是通過觀看錄像，舉重，還是籃球訓(xùn)練——無論是做什么?！?/p>

此外，盡管戴維斯每天都專注于細(xì)節(jié)，但他承認(rèn)，在內(nèi)心深處，他一直記得自己職業(yè)生涯的藍(lán)圖。偶爾他會考慮，作為一名籃球運動員，他最終會被人們以怎樣的方式記住。

“我希望人們在談到我時會說，我訓(xùn)練多么刻苦，我為球隊提供了多少幫助，”AD說，“我希望人們會說，他不僅是個偉大的籃球運動員——他肯定會成為名人堂成員。我不希望人們說的是，安東尼·戴維斯得到了多少分等等。我希望人們說的是，他幫助他的球隊取得了勝利。這就是我的目標(biāo)?！?/p>

現(xiàn)在，他正走在實現(xiàn)目標(biāo)的路上。