劉愛理：“我本來就是重慶丫頭”

馬拉

她年高80，生于自貢，長在重慶，獨闖臺灣。從小是個苦丫頭，為了謀生，從重慶到臺灣，當過小丫頭、小工、小販、冒牌護士、紗妹、管家、小家教、國小教師、教務主任，還戴了幾年“女匪干”帽子。退休后還當上了老板娘、會長、總干事、總經(jīng)理、影評人、作家等。她和老伴龐雄——原臺北市政府安全室主任，一位黃埔老軍人，于1989年創(chuàng)辦了“中華人際關系學會”，奔走于臺灣和大陸之間，幫助很多少小離家的黃埔軍人、臺灣游子實現(xiàn)“落葉歸根”的愿望。她就是被稱為“重慶丫頭、江蘇媳婦、臺灣奶奶”的臺灣社會活動家劉愛理。當年楊森（民國時期四川軍閥著名將領——編者注）、張群（曾任國民政府外交部長——編者注）帶到臺北去的上千本四川重慶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)文獻，現(xiàn)藏于臺北四川同鄉(xiāng)會，她想把它們送回重慶。

涪陵城

“80多了，還在瘋。我兒子說我是瘋婆子，哈哈哈！”在中天酒店的一間客房里，戴著翡翠鐲子和戒指的劉愛理說起現(xiàn)在的狀態(tài)，爽聲大笑。自1988年以來，她回大陸130多次，回重慶30多次。2012年，劉愛理應市臺辦邀請回渝參加 “尋找抗戰(zhàn)足跡，共謀和平發(fā)展”活動，她帶著一大巴車的臺灣老軍人，在范莊、黃山、桂園等陪都舊地，尋找他們年輕時的翩翩舊影。

1988年劉愛理第一次回渝探親，在滄白路市政協(xié)禮堂開會，她感嘆命運的安排，“1947年，這里還有一個滄白紀念堂，離開重慶前，我們家就住在這里”。 40多年過去，滄白紀念堂早在1949年后就拆了，但劉愛理的記憶還在，小時候最疼她的外婆，就是在這里過世的?！爱敃r抬著外婆的遺體，是坐過河船去江北埋的?，F(xiàn)在，外婆的墳已找不到了，我只好向著江北方向拜一拜說：外婆，我還沒死，我回來了，我光榮地回來了”。

劉愛理的父親劉悅槐出生于成都郊外的菜農(nóng)家庭，一次進城給洋教堂送菜，被洋牧師收作學徒，教會學校畢業(yè)后，被派往涪陵教會當副牧師，后來又被教會送往南京金陵大學農(nóng)學系深造。

在劉愛理的記憶中，涪陵城當時好像只有一條大街，教會禮拜堂在街邊一條斜坡大巷里，全城唯一的郵局就在旁邊。禮拜堂有兩扇全城最高最厚最大的銅門，使禮拜堂看上去就像一個漂亮雄偉的古城堡。

劉愛理的父親也是一個漂亮偉岸的紳士，1936年畢業(yè)回到涪陵，和同學陳崇文游說大地主劉保和捐出一處林場，籌辦了涪陵的第一所農(nóng)業(yè)職校，還去鄉(xiāng)鎮(zhèn)創(chuàng)辦了楊家壩平民小學?！八且粋€較注重儀表的人，對衣食住行都有獨特的研究，70多年前，他已經(jīng)穿西裝、打領帶了，雖然那些都是洋人送的舊東西，但他總是修改得合身，配搭得很好”“南京求學時，父親訂制了一套非常得體的新西裝，這是他人生的第一套新西裝，也是最后一套，1940年他34歲在涪陵因病去世，就穿著這套西裝下葬”。

車叔叔

劉愛理父親最好的朋友、結(jié)拜兄弟車耀先，就是1946年8月18日被軍統(tǒng)殺害于重慶松林坡的著名烈士，曾經(jīng)是川軍的一個團長?！案赣H生前留下的兩個記事本，上面記下多次與車耀先接觸的經(jīng)過，按記載推敲，父親一直用金錢支持車叔叔的工作”。

車叔叔每次來家找她父親，總是一身筆挺的軍裝，干凈整齊，使人敬畏，他很少說笑，但他的思想對劉愛理父親的平民路線顯然影響很大。車叔叔最后一次來劉家是劉愛理父親下葬后的一個晚上，當時無法聯(lián)絡，他得知老友死訊才趕來，已是人去屋空。“車叔叔冷靜得可怕，不言不語走進父親的書房，呆坐了一晚上，不吃東西，不說話，只喝了我送去的一壺水，臨走時帶走一簍子父親書房的東西，摸出10塊銀元要我交給媽媽”。

從此她再也沒見過車叔叔，但她媽媽曾收到幾個不同姓名的人從幾個不同地點寄來的錢，雖然不多，但可見有人惦記著他們。大約在抗戰(zhàn)勝利后不久，就沒有錢寄來了，按時間和關系推算，寄錢的人肯定是車叔叔，他當時已被捕，就不能寄了。

1976年，劉愛理留在大陸的母親、大姐和兩個弟弟才得知車叔叔就是著名烈士車耀先;而劉愛理則是1988年回重慶時，在一本《紅巖魂》上讀到車叔叔的傳記后才曉得。她回想起車叔叔1940年離開她家時，拍了拍她的肩膀給她說的最后一句話：“你是你父親最喜歡的孩子，從現(xiàn)在起你應該更懂事些?！?/p>

劉愛理說：“車叔叔死在自己同胞手里，死在看法、想法不同的政治理念中，是中國人的悲哀。但愿今后中國人不再打中國人了?！?/p>

苦丫頭

1940年，車叔叔拍著劉愛理的肩膀勉勵她“該更懂事些”時，她才8歲，大姐11歲，大弟5歲，小弟不滿2歲，后來病死的小妹當時還在媽媽肚里，而媽媽，才31歲。

劉愛理母親胡惠誠是一名教師，出身于自貢一個破落的大鹽商家庭，由于生劉愛理時早產(chǎn)，從此媽媽的打罵就成了女兒的家常便飯。“說我是她的孽債，一輩子都借口她生我時差點送了命，硬說我克她”。胡惠誠和丈夫、母親的關系不好，劉愛理卻和父親、外婆非常親熱，家里分成兩派，一直處于不斷地爭吵中。

“初期媽媽是背著父親打罵我，后來不但罵給父親看，還打給他看，最后是瘋狂打罵和叫囂”。劉愛理父親的去世，也跟她媽媽的吵罵有關。當時父親闌尾炎，經(jīng)涪陵仁濟醫(yī)院院長趙書元醫(yī)生動了手術，一周即可出院。但由于媽媽在父親病房因為爺爺抽鴉片煙的事吵鬧，父親一氣之下，傷口破裂，最后引起感染去世了。

父親走后，家道從此敗落，劉愛理一家也被歹人趕出教會的房子。傷心的母親只好帶著全家人離開了涪陵城，到陪都重慶討生活。一家人擠在朝天門河壩上的簡陋竹棚里，小小的愛理還要到河邊去為家里擔水，有時還要挑水來賣，不管寒冬臘月愛理都是一身汗，但又沒水也沒地方洗澡，“我又不能跟挑夫們一樣在河里光著身子洗澡，只好讓寒風吹干頭發(fā)、悶干衣褲，經(jīng)?？陕劦阶约阂簧硭岢簟薄?/p>

后來劉愛理開始在沙坪壩民心紗廠當紗妹，那時候的紗廠女工都是從鄉(xiāng)下窮人家來的，“像我這種小不點一溜煙比較安全，有些大姐姐還被男工們欺負”。

小小的愛理其實也不安全，不滿12歲的她要沒日沒夜地穿梭在6部細紗機之間，手忙腳亂，常常累得跑步都在打瞌睡，“有一次我太累了，差點被機器絞死。碰巧被巡視的工頭發(fā)現(xiàn)了，他馬上拉下總開關，讓我揀回一條命，但手背上卻永遠地烙下了一塊疤痕”。

最傷心的事，莫過于葬小妹于荒郊野外。由于家窮，三個弟妹不得不送進北碚的孤兒院。這一年，孤兒院全院鬧痢疾，每天都有孩子死去，院方就通知家里把孩子接回去躲避幾天。

愛理和大姐坐船去北碚，找到了弟妹，把他們接出來，兩個小弟和最小的妹妹一路上不停地拉肚子，小妹最可憐，不停地叫媽媽。晚上，他們借住在路邊好心農(nóng)家的牛圈里，小妹躺在大姐懷里走了?！拔覀冋伊艘粔K斜坡空地，用我們的小手挖了一個只夠容下小妹身軀的小墓穴，我脫下身上我那件最漂亮的綢棉襖——還是父親買的面料，外婆親手縫的，包好小妹的身子，把小妹埋了”。

1947年7月8日，劉愛理“厚著臉皮”向一位官太太討到一張去上海的船票，在朝天門搭乘“民生”輪去上海。臨走前，劉愛理抱著自己最心疼的小弟說：“二姐要出去闖天下了！二姐要去上海，給你買米，供你們上學，還要醫(yī)好你的臭耳朵！”。

在母親的咒罵聲中，愛理拎著一個小布包，離開重慶，三聲汽笛響后，豪華的“民生”輪開始移岸，透過朦朧的淚眼，她看到碼頭上兩個弟弟怎么光著上身了，“原來他們脫下了身上的衣服，揮舞著向姐姐告別，那印象至今難忘”。

媽媽呀

劉愛理和媽媽的戰(zhàn)爭持續(xù)了一輩子。1988年第一次回渝探親，劉愛理的媽媽就住在上清寺一幢樓的10層房子里，沒有電梯，很不方便。

晚上睡覺時，愛理不肯和媽媽一起睡，借口和弟弟們說話到很晚，把和媽媽睡在一起的時間往后推。早上媽媽踢醒愛理想要和她說話，愛理不理，還說要出去住招待所，媽媽又不準。愛理對媽媽說：“40年前你都管不了我，現(xiàn)在更管不了我?！苯Y(jié)果愛理前腳剛走，媽媽也跟著來了，原來她想來洗澡，家里洗澡不方便。

“1990年我把她接到南京時，她衣服上還有補丁。我給她買新衣服，她不要。我說，你換不換，你不換，我馬上送給鄰居。她才一把搶過去換上。我給她買了一間70平米的房子，雖然小點，但她一個人住，還是夠了。我還給請了保姆，我說，你養(yǎng)我10年，我養(yǎng)你送終。媽媽99歲逝世，按臺灣的算法，是100歲了。我曾經(jīng)發(fā)誓，‘外婆死的時候，你不來看一眼，以后你去世時，我也不看你。我果然沒去看她”。

當年楊森和張群到臺灣，曾帶過去上千本四川和重慶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)文獻，堆放在臺北市中心林森北路南京東路口的四川同鄉(xiāng)會大樓的鐵柜子里面?！拔覀€人的愿望，這些四川和重慶文獻，在臺北一放就放了60多年，本來就是大陸的東西，重慶的東西，我有這個心愿，希望做這個工作，把它送回來。”

劉愛理于2007年在臺北出版了自傳《四川丫頭、江蘇媳婦、臺灣奶奶》，“馬上就要在大陸推出再版了，我走的時候，重慶還屬于四川，下次再版，肯定改成‘重慶丫頭，因為我本來就是重慶丫頭”。

（作者單位：重慶晨報。圖片來源：作者提供）

（責任編輯：鄧明珠）