“活神仙”的苦與樂

梁斌

之所以給活神仙加上雙引號(hào)，一是因?yàn)樵叟洳簧匣钌裣傻摹胺Q號(hào)”，二是這世界上根本就沒有神仙，更不用說是“活”的了。曾幾何時(shí)，人們因?yàn)榱w慕我們的工作，說：“你看，你看，昨天晚上他還在家里呆著呢，今兒早起就到濟(jì)南啦，真是離地三尺、夜行千里的“活神仙”啊！”

說句實(shí)在話，自從1971年我由部隊(duì)坦克手轉(zhuǎn)行到鐵路當(dāng)“活神仙”18年，直到現(xiàn)在，絲毫沒有感受到曾因當(dāng)過“活神仙”而榮耀過、自豪過，如果說是“活受罪”反倒有點(diǎn)兒貼譜兒。平心而論，的確不是數(shù)典忘祖，信口開河，因?yàn)槲覀兡莻€(gè)年代當(dāng)內(nèi)燃機(jī)車司機(jī)太辛苦、太遭罪了。

20世紀(jì)70年代初，“文革”浩劫進(jìn)入尾聲，國家正處在“百廢待舉、百業(yè)待興”的困難時(shí)期，我們學(xué)開內(nèi)燃機(jī)車的時(shí)候，我國的內(nèi)燃事業(yè)還剛剛起步，其時(shí)因?yàn)閲夜I(yè)基礎(chǔ)差，制造水平低，生產(chǎn)工藝更是差強(qiáng)人意，因此我們使用的機(jī)車那時(shí)只有大連機(jī)車廠生產(chǎn)的“東風(fēng)1型”和青島四方機(jī)車廠生產(chǎn)的“東方紅1型”內(nèi)燃機(jī)車。由于機(jī)車的質(zhì)量不過關(guān)，跑冒滴漏、故障頻出、趴窩救援，成為家常便飯。新?lián)Q的衣服一趟車回來，往往就變成“油包兒”了。下了車，提著個(gè)兜子退勤回家，真成了“遠(yuǎn)看像逃難的，近看像要飯的，仔細(xì)一打聽啊，原來是機(jī)務(wù)段的”。

直到80年代，大連機(jī)車廠研制生產(chǎn)出東風(fēng)4型內(nèi)燃機(jī)車，第一臺(tái)“樣車”的試運(yùn)任務(wù)，就交給了北京內(nèi)燃機(jī)務(wù)段。我“有幸”成為這個(gè)試車包乘組中之一員。好家伙！乍一看這臺(tái)名叫“東風(fēng)40001”的一個(gè)大塊頭還挺唬人的，再細(xì)一端詳，好嘛，機(jī)車兩端活像棺材頭！此后，這臺(tái)曾揚(yáng)言要趕超世界水平的“娘娘架”，可是讓我們機(jī)車組，包括調(diào)度、車站、列車乘務(wù)組吃了不少苦頭。

由于是第一臺(tái)，所有的設(shè)計(jì)制造缺限諸如質(zhì)量低、噪音大、工藝差及各種故障暴露無余、司空見慣。廠方偏偏不服氣，迫切要求：是騾子是馬得拉出去遛遛。于是頭一趟車就是我和司機(jī)長(zhǎng)一塊“遛”的。因?yàn)槭堑谝惶?，司機(jī)室和機(jī)器間擠滿了廠方為機(jī)車保駕護(hù)航的工程師和技術(shù)員?？蓺獾氖沁@家伙真是不爭(zhēng)氣，列車剛過豐臺(tái)到南信號(hào)就“沒貨”了！把廠方跟車技術(shù)人員給急得像熱鍋上的螞蟻，手忙腳亂的。一看故障短時(shí)間排除不了，司機(jī)長(zhǎng)只好報(bào)告調(diào)度，請(qǐng)求救援。正當(dāng)我們等待調(diào)度派機(jī)車來替換，忽聽廠方一位工程師大喊：好啦！開車吧、開車吧！司機(jī)長(zhǎng)趕緊跟調(diào)度賠不是，繼續(xù)運(yùn)行。

一年四季就怕過冬天。趕在寒風(fēng)凜冽、滴水成冰的天氣出乘，盡管身上穿著厚厚的毛衣棉衣，在司機(jī)室里常常被凍得瑟瑟發(fā)抖。究其原因就是門窗關(guān)閉不嚴(yán)，八下漏風(fēng)，取暖設(shè)備形同虛設(shè)造成的。那時(shí)鐵道部主要精力都集中提高效率，加大馬力，多拉快跑上了，很少考慮司機(jī)的冷暖死活。即使后來進(jìn)口外國內(nèi)燃機(jī)車，人家車上裝備的空調(diào)、冰箱、微波爐等“奢華”物件兒，車一過塘沽海關(guān)，立馬就給拆掉了。

這臺(tái)機(jī)車在運(yùn)行過程中，有時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)墊兒呲了、管裂了、漏油了，通過應(yīng)急處理，還能維持運(yùn)行;趕上發(fā)動(dòng)機(jī)不調(diào)速了，師傅在前邊開車，我得拿著大號(hào)的活扳手，拉開架勢(shì)，伴著強(qiáng)噪音，玩兒命地扳著給油杠桿！冷卻水跑水，雖然也令人非常頭痛，不過有時(shí)還有辦法能“自救”。有一年冬天，我跟師傅拉當(dāng)時(shí)北京到青島的139次列車。車過唐官屯，我去機(jī)器間檢查，發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)冷卻水跑了，再往前不能走了，因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)在無冷卻水的情況下繼續(xù)工作，后果不是爆缸、就是報(bào)廢，損失可就太大了。于是急忙停了機(jī)，一把閘將列車停在區(qū)間半道兒上。停下車我們立即跟調(diào)度聯(lián)系：“139次機(jī)車水跑沒了，走不了了啦！”調(diào)度一聽這消息就問：“這車怎么又壞了？這前不靠村后不搭店的怎么辦呢？”就在等候救援的時(shí)候，我又到機(jī)器間轉(zhuǎn)了一圈兒，發(fā)現(xiàn)水箱水表在眨巴眼兒，心想用不了幾桶水車就能走。于是我給師傅出主意，發(fā)動(dòng)列車員和旅客，把路邊河溝的冰砸開，用水桶取水往機(jī)車頂子上傳！師傅說：：“高！好主意?！碑?dāng)我來到后邊列車旁，只見車窗上滿是探出的人腦袋，一見我過來，都爭(zhēng)先恐后地向我詢問：“怎么搞的？車又壞了？還能走嗎？什么時(shí)候能開啊？”我不露聲色地問：“大家想早點(diǎn)開車、早點(diǎn)回家嗎？”旅客們幾乎異口同聲地回答：“當(dāng)然想啊！”我說：“那就請(qǐng)幾位年輕力壯的小伙子下來，幫我一起傳遞幾桶河水倒在發(fā)動(dòng)機(jī)水箱里，咱車就可以開了?！薄靶校∧菦]問題。”隨著話音，果然從列車上下來幾位男旅客，協(xié)助我往機(jī)車?yán)鋮s水箱內(nèi)灌了5桶水，列車很快就開車了。

由于我們那段時(shí)間老跑那條線兒、那趟車，列車乘務(wù)人員都已摸清我們這臺(tái)機(jī)車的規(guī)律和脾氣了。所以，在北京站開車前，列車員們一般都會(huì)輪番來到機(jī)車旁“看望”我們。一看又是那臺(tái)愛耍脾氣的大塊頭，就問我們：“師傅，今天這家伙不會(huì)又鬧別扭撂挑子吧？”我只能陪著笑臉回答：“那誰知道？但愿今天老天爺保佑咱們吧?！绷熊噯T苦笑著離開了，邊走還邊嘟囔：“完了，又是那臺(tái)破車，下班又沒點(diǎn)兒了……”

往事如煙?；仡櫾谖医咏?0年的機(jī)車乘務(wù)生涯中，給我印象最深、甚至刻骨銘心、終生難忘的，卻不是跑車，而是修車。因?yàn)闄C(jī)車在運(yùn)行過程中，要根據(jù)走行公里數(shù)分中檢、輪修、大輪、架修和廠修幾個(gè)修程。說句實(shí)在話，我寧肯熬通宵、連軸轉(zhuǎn)跑車，也不愿意修車。原因是修車太辛苦、太受罪，那哪是修車呀，純粹是修人。難怪有一年新招的一批學(xué)員，在 實(shí)習(xí)時(shí)一看進(jìn)修程的師傅們從地溝車心里鉆進(jìn)鉆出，用棉絲、破布一把一把地擦拭著走行部件上的油泥和灰塵，直到擦得檢查人員來用白手套蹭不見黑漬為止。車是擦干凈了，可等到師傅們從車底下爬出來，一個(gè)個(gè)灰頭土臉全是油污黑泥，最后只剩牙齒和眼球是白的了。學(xué)員們被驚呆了，“這哪是人干的活兒?。　眻?jiān)決要求改職。其實(shí)“孩子們”所看到的這一幕還只是“小兒科”、“毛毛雨”，比這更遭罪的是三九和三伏天進(jìn)修程。需進(jìn)修程的車幾乎全是從運(yùn)輸線上臨時(shí)扣下來的機(jī)車，三伏天機(jī)器間里的溫度少說也有六七十度，可弟兄們哪有工夫管它多高的溫度，全得爭(zhēng)先恐后、揮汗如雨地把機(jī)車組分包的“自留地”擦拭干凈。否則檢查員來驗(yàn)收，擦得不合格就要扣分，扣分等于扣獎(jiǎng)金。修車要是趕上天寒地凍、北風(fēng)呼號(hào)的寒流天兒那就更慘了！開始還可以用棉絲蘸柴油擦車，柴油一般不會(huì)結(jié)冰，可后來上邊不讓用柴油了，說一是浪費(fèi)資源，二是擦拭的效果不好，改用水擦。用自來水太涼，我們就上鍋爐房接點(diǎn)熱水中和一下，再沏上洗衣粉或火堿，由每班司機(jī)負(fù)責(zé)傳遞熱水棉絲，副司機(jī)鉆進(jìn)車心擦洗走行部。由于風(fēng)大天冷，熱水很快進(jìn)入冰點(diǎn)，工作服因?yàn)榕獫窳耍步Y(jié)成了一層“鎧甲”，手被凍得像紅蘿卜，風(fēng)一吹針扎般地疼痛……

2011年7月1日，舉世矚目的中國第一列高鐵將正式投入運(yùn)營。為了擴(kuò)大宣傳，提高中國高鐵的知名度和影響力，由中宣部新聞局、中國作家協(xié)會(huì)、中華記者協(xié)會(huì)、北京市委宣傳部、鐵道部政治部宣傳部幾個(gè)部門聯(lián)合，決定于6月29日從北京站開出一列高鐵試運(yùn)專列，讓在京的各大新聞媒體和協(xié)會(huì)的記者、作家，乘坐高鐵，親身體驗(yàn)一下乘坐中國高鐵的感受。我也有幸應(yīng)作協(xié)通知參加了這次活動(dòng)。

可能是出于職業(yè)的原因和習(xí)慣，我對(duì)車廂里的豪華設(shè)備、坐椅的新穎舒適，并不感興趣，心里只想能快一點(diǎn)看看現(xiàn)代化高鐵的司機(jī)室里是個(gè)什么模樣兒。于是我順著車廂往前走，一直走到“旅客止步”的牌子前。等了一會(huì)兒，看到有人開門從司機(jī)室里走出來，我急忙湊上去快速地掃視了一眼操縱臺(tái)，心里立刻驚呼：哇，真棒！看一眼哪過癮呢，不行，我得想辦法進(jìn)去，不能白來一趟。我剛一回頭，忽然發(fā)現(xiàn)機(jī)務(wù)段黨委的王書記正在旁邊座席上坐著呢。甭問，他肯定是領(lǐng)導(dǎo)來添乘的。我說：“王書記，我能不能進(jìn)去看看？”他略為猶豫了一下，然后說：“可以吧，不過進(jìn)去不許說話，不能動(dòng)手。”我說：“這我這個(gè)老司機(jī)還不懂？”他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，然后打開門。我躡手躡腳地走進(jìn)司機(jī)室，再一看操縱臺(tái)，嚯！那么多五光十色的儀表、開關(guān)、按鈕，真像是劉姥姥進(jìn)了大觀園，眼睛不夠使的了！看這位值乘的司機(jī)，嘿，真是精神抖擻、全神貫注、目不轉(zhuǎn)睛。再打量他身上的穿戴打扮，其實(shí)都是原來老段長(zhǎng)所“反對(duì)”的：西服、革履、白襯衣、紅領(lǐng)帶，還有大檐帽。此時(shí)我瞄了一眼速度表：357公里！可機(jī)車依然如此平穩(wěn)舒適，絲毫沒有眩暈的感覺。哪像我們那時(shí)候，老是時(shí)速五六十公里地嘎悠，一上百公里，車就像喝高了酒的醉漢，東倒西歪、搖頭晃腦的。

如愿以償了，見好就收吧，于是我輕手輕腳地退出司機(jī)室，來到王書記的對(duì)面坐下。王書記問我：“怎么樣?。俊蔽冶亲铀崴岬?，說“好?！彼灰娢已劭衾镟邼M了淚水，忙問：“怎么了？是不是身體不舒服、還是想起什么了？”我擦了擦眼淚，說：“好，好，太好了！真不是責(zé)怪我生不逢時(shí)，也不屬于‘羨慕嫉妒恨，而是咱們國家、鐵路發(fā)展太快了……我這是點(diǎn)贊！您問我想起什么了，我確實(shí)是觸景生情，回想起我當(dāng)年跑車的滋味兒來了。怎么比呀？一個(gè)天上、一個(gè)地下！”王書記拍了拍我的肩膀說：“您應(yīng)當(dāng)高興才對(duì)啊?！蔽艺f：“對(duì)，我流淚不光是心酸、難過，同時(shí)更高興、更欣慰，就算是‘酸喜交夾、‘多味雜陳吧。”王書記使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我又特意問了王書記：“高鐵現(xiàn)在還用司機(jī)自己修車、擦車嗎？”王書記笑答：“早不用啦！”……

光陰似箭，日月如梭。中國改革開放30多年來，國民經(jīng)濟(jì)的建設(shè)、發(fā)展和取得的偉大成就，有目共睹，有口皆碑，世人矚目。在有生之年，我不該悲觀，不能服老，不甘落寞，要打起精神，珍愛生命，好好活著，力爭(zhēng)與共和國一起，共度百年華誕。