真人和Live秀就是核心競爭力

婁曉晶

有很多意想不到的小事其實(shí)可以用來丈量人生，比如四年一屆的世界杯—你可以問自己：四年前和我一起看世界杯的人在哪兒呢？又或者，人生能有幾屆世界杯？同理，當(dāng)你看到新一個(gè)賽季的《中國好聲音》又開始了，就會(huì)忽然意識(shí)到：哇，居然又是一個(gè)夏天了，光陰似箭?。?/p>

各種以年為單位上演的真人秀每年都要流行一次，大概是因?yàn)檎嫒诵悴僮髌饋硭坪醪]有多難，它沒有劇本，不是角色扮演—你只要“做自己”就可以啦—所以可以標(biāo)準(zhǔn)化運(yùn)作，于是就有了“鐵打的攝制組流水的真人秀”。

那么真人秀為何如此受歡迎？當(dāng)然啦，愛秀是人的天性之一，普通人在社交網(wǎng)絡(luò)上曬飯曬狗曬娃，名人在Instagram上隨便發(fā)朵花兒就能有1000個(gè)“贊”，而各種有特異才能的人“能夠站在這個(gè)更大的舞臺(tái)上，我很滿足！”—對(duì)于秀的一方來說，“秀”并且被觀看，是一件頗能實(shí)現(xiàn)表演欲的事。在真人秀里，整個(gè)世界就是你專屬的錄影棚。

另一種更為現(xiàn)實(shí)的心態(tài)大概就是：“變賣隱私就可以換錢哦”。當(dāng)你面對(duì)一個(gè)機(jī)會(huì)，讓你帶著孩子上電視挖幾天藕，一轉(zhuǎn)身就能夠拿十幾個(gè)廣告代言，那干嗎不秀呢？

除了秀的人爽，看的人也很爽啊。就像小嬰兒天生最喜歡看的就是人臉，人類喜歡刺探隱私的心是與生俱來的。真人秀24小時(shí)、全方位、多角度地把人的一點(diǎn)一滴都出賣，讓你知道那個(gè)柔弱得擰不開瓶蓋的女人和在自己家里氣壯山河地撕快遞包裝的女人其實(shí)是同一個(gè)人，或者告訴你，世上也確實(shí)有許晴阿姨這種真的能在24小時(shí)里都一直柔弱的類型啦……

人生是無法預(yù)期的，而真人秀（原則上）又不可以剪輯，于是就會(huì)有很多意外，這些意外有甜蜜，也有尷尬。雖說你早已在生活里司空見慣了這些瑣碎—誰的生活不鬧心呢—但是當(dāng)鏡頭把一切放大（可不僅僅是臉哦），這可是一種遠(yuǎn)比刷過濾鏡的朋友圈照片更爽的體驗(yàn)啊。戲劇里雖然也可以有跌宕起伏的人生，但是真人實(shí)際的人生就像手作的餅干，一旦感覺到有“人的味道”，就變得更誘人起來。

這也是為什么電影《愛在午夜降臨前》里的女主角瑟琳要一直抱怨男主角把她寫進(jìn)了小說里，這使不少人都來找她要簽名—在那部小說里她真的也叫瑟琳，就連名字都沒變哦—因?yàn)閷?shí)在有太多人想看看真實(shí)的女主角長得美不美，以及現(xiàn)在究竟過得怎么樣。

這略微有點(diǎn)“1984”的結(jié)果會(huì)讓人想到二戰(zhàn)時(shí)希特勒拍攝的那些“真人秀”。比如說其中一檔名為《家庭歷險(xiǎn)記：與德國人的一晚》，記錄了一對(duì)德國雅利安族年輕夫婦的全部生活。他還在一些公共場所設(shè)置大銀幕，將電視畫面?zhèn)鬏數(shù)焦层y幕上，就連洗衣店中的家庭主婦也能看得見。拍攝與觀看在這里都顯得別有目的，而我們的拍攝和觀看也是一樣啦。這大概是因?yàn)槲覀儊淼绞郎虾蟊旧砭陀卸嘀厣矸莅桑覀兪亲约哼@場真人秀的全職扮演者，同時(shí)，也是這個(gè)巨大的遠(yuǎn)古舞臺(tái)的一位買了限時(shí)票的，忠實(shí)觀眾。

不管是屏幕上明星和素人被攝像機(jī)精心跟拍的節(jié)目，還是現(xiàn)實(shí)中把自己一點(diǎn)一滴都定時(shí)播報(bào)的社交分享，我們生活里充斥的真人秀實(shí)在太多啦。十分精彩！這個(gè)多出來的娛樂調(diào)劑首先要拜技術(shù)進(jìn)步所賜。其次呢，當(dāng)然就是人性咯，愛演和愛圍觀，都是人類的天然成分。

01

天涯、豆瓣直播真人秀

時(shí)至今日，天涯豆瓣上的連載帖大概可以和起點(diǎn)網(wǎng)的奇幻小說并稱兩大連載文學(xué)體裁了。在所有這些大段大段的連載帖里，都有“樓主”“小A”“小B”等諸多可以叫得上名字的人物，活生生就像發(fā)生在自己小區(qū)里一樣；而看客的反應(yīng)也和閨蜜間互相自曝隱私的下午茶一樣特別熱心地各顯其能—所以年輕人并不是不像大媽們一樣愛八卦，只不過是八卦的功能在這里就能實(shí)現(xiàn)！

02

今日說法真人秀

法制節(jié)目也是一種頗具傳統(tǒng)的真人秀：這種電視節(jié)目充斥著王小姐網(wǎng)戀男子被騙以及張老太購買神奇保養(yǎng)品被騙之類的真人真事，并且讓當(dāng)事人出鏡打個(gè)馬賽克還不夠，還得專門聘請(qǐng)演員重現(xiàn)犯罪過程，表情做作略顯浮夸，可謂是三維立體聲的法制科普啊，真是蠻拼的。我們推測其制作宗旨應(yīng)該是：就算學(xué)不到法制知識(shí)，看個(gè)八卦也是好的吧……

03

我有一個(gè)朋友真人秀

就像所有的“我實(shí)話告訴你”都是假的、所有的“我在開玩笑啦”都是真的一樣，所有的“我有一個(gè)朋友”的故事都多少夾雜了自己的傾訴欲—這個(gè)句式如果用在“我有一個(gè)朋友是克林頓”上，那引申含義就是“我也很有地位哦”；而如果是“我有一個(gè)朋友最近過得有點(diǎn)慘，能怎么幫幫他呢”多少令人懷疑是不是其自身故事的匿名版?？偠灾?，你的朋友那些令你掛心的事，都是自己想說的話的投影—不然，世界上的事情那么多，干嗎要說這一件呢？

04

知乎真人秀

相比起“科學(xué)就這樣，你愛信不信”的果殼，現(xiàn)在的知乎回答講究的多是個(gè)人內(nèi)心的體驗(yàn)，非常直觀而具有浪漫色彩—比如在《富人是怎么思考的？》這一題目下洋洋灑灑十來?xiàng)l作答，又或者詳盡地回顧了自己一生的奮斗史，這樣的答題人實(shí)在太令人感動(dòng)：都大富大貴了，還不像王思聰老師一樣在自家豪宅宴請(qǐng)國民少女天團(tuán)SNH48圍著跳舞，而是選擇把寶貴的時(shí)間放在知乎上講述自己的心路歷程，造福億萬網(wǎng)友。你不發(fā)財(cái)，誰發(fā)財(cái)咯？正所謂，好人一生平安。

05

二次元真人秀

平面世界里的作品一旦擁有了三次元版本都會(huì)顯得有點(diǎn)奇怪：真人版作品所選的演員總是讓人不滿意，只有動(dòng)過手術(shù)的假臉才能勉強(qiáng)扮演。而漫畫帥哥的那些名臺(tái)詞由真人說出來也是滅High，就算是吳彥祖對(duì)你說出“最喜歡你的笑容了”或者“你是我的，誰也不能阻止我”之類的霸氣臺(tái)詞，也不如一頁紙有張力。這就是為什么Otaku們更愿意與抱枕結(jié)婚吧……

06

明星真人秀

從最早的看“明星+游戲”類真人秀里明星掉水里的窘態(tài)，到《中國好聲音》或《我是歌手》里明星們已經(jīng)開始進(jìn)階為群口相聲演員，此類節(jié)目都會(huì)給生活增添一份歡樂……還有《爸爸去哪兒》《花兒與少年》這種“人在囧途”的真人秀，則會(huì)讓人產(chǎn)生“這個(gè)爸爸居然比我還差勁”、“這人居然比我還笨”以及“那么小居然一身奢侈品”和“居然每天換一個(gè)包，氣死了”等多種情感。endprint

07

政治真人秀

相比“兵來將擋，水來土掩”，大殺特殺技藝已超神的《紙牌屋》里的副總統(tǒng)弗蘭克·安德伍德，另一部美劇《副總統(tǒng)》里女副總統(tǒng)的人生就可憐得多啦：這位賽琳娜女士（Selina Meyer）為了營造親民形象，每天疲于奔命地趕赴各種會(huì)場，比如光臨一下漢堡店、小學(xué)或者垃圾填埋場啦；還會(huì)時(shí)不時(shí)說錯(cuò)話或者替總統(tǒng)先生背一點(diǎn)黑鍋；而以上所有演出稍微演砸一點(diǎn)，就要立馬面對(duì)網(wǎng)上針對(duì)自己的搞笑視頻……可真像是一場真人秀啊。這場真人秀實(shí)在是Tough，不過只有這樣才符合政治家的行為守則：“扮演自己，獲得選票”；而且，無論副總統(tǒng)女士的人生真人秀看著再怎么可憐，她的銀行賬戶里還有5000萬美元?。?/p>

而真正的政治家的人生是什么樣的呢？大概是這兩部劇的加權(quán)平均吧—不然，哪個(gè)美國人會(huì)來吃炸醬面啦。

08

豆瓣影評(píng)真人秀

當(dāng)你想看一部電影的時(shí)候你會(huì)出現(xiàn)在哪兒？你可能會(huì)出現(xiàn)在IMDb 250的List前面，并發(fā)現(xiàn)這些電影都太硬核了，全部看完很可能會(huì)產(chǎn)生暴力傾向，那么你就會(huì)出現(xiàn)在豆瓣電影250的List面前，并在看完幾部電影后發(fā)現(xiàn)，比起電影，還是影評(píng)更?！涟　谶@小清新得天下的地盤，有70%的影評(píng)都有同樣的真人秀傾向：無論是什么題材，都能夠扯到“這部電影讓我想起了那一段初戀”這種事上，并且同樣都是“物是人非，當(dāng)片尾曲響起時(shí)你已忍不住哭泣，她的臉終于消失了”云云，似乎所有菲林都是為你而燃燒的。

09

Instagram真人秀

時(shí)至今日，光看推特什么的已經(jīng)不夠了，要看名人的真實(shí)人生，就要看Instagram?。]什么文字沒關(guān)系，反正你們也只看貓、狗、食物和臉……而對(duì)Instagram秀客來說，用濾鏡調(diào)了半天不發(fā)也憋屈??！而且還不用寫字……

10

荒野求生真人秀

其實(shí)爸爸帶著小朋友夜宿鄉(xiāng)村，以及阿姨們和少年們旅行基本上也可以算是荒野求生啦……這類型的真人秀都會(huì)讓人產(chǎn)生一種帶入感：“嘿，如果在那里的是我，那可真夠嗆?！钡?，又因?yàn)樵谀抢锏牟⒉皇亲约海诙熳约哼€可以去上班，發(fā)覺人生真是美好啊！這么說來，此類節(jié)目可真是有教育意義，像是一盤很大的棋。

11

淘寶買家真人秀

對(duì)于淘寶賣家來說，評(píng)論里的“買家秀”這一功能，一定是把憂戚相關(guān)的雙刃劍。一方面，好看的真人秀就是無需多言的活招牌，簡直是在佛前跪求來的天使顧客—不過按照概率來說，長得好看（長相中上）的人可能只占人類的10%，而覺得自己長相好看的人大概超過50%，這種自覺的落差就導(dǎo)致了真人秀里會(huì)出現(xiàn)各種令人斷了購買欲的親身實(shí)例，比如某位韓國店主跪求買家不要再發(fā)買家秀—無論什么樣的衣服，這位顧客都能完美撐成桶狀。

12

街頭采訪真人秀

史上最強(qiáng)的街頭真人秀大概是“打醬油”這個(gè)詞的由來：網(wǎng)上流傳2008年廣州電視臺(tái)記者在街頭采訪市民“請(qǐng)問你對(duì)艷照門有什么看法？”時(shí)，一位男性受訪者從容應(yīng)答：“關(guān)我P事，我出來買醬油的……”而在此之后，街頭采訪到的神群眾層出不窮，比如扛著水桶被問到“你媽逼你相親了嗎”的女漢子，扔下一句“你覺得我需要嗎”的鏗鏘回答；而被問到“你缺啥”時(shí)回答“所有的缺與不缺都是妄想”的大爺，也實(shí)在是有慧根……這種真人秀，大概旨在發(fā)掘民間智囊團(tuán)，組成最強(qiáng)戰(zhàn)隊(duì)對(duì)抗外星人吧。

13

行為藝術(shù)真人秀

近日，在日本走紅多年的“水手服爺爺”小林秀章在接受CNN采訪的時(shí)候解釋說：“日本的社會(huì)逼著人從眾隨大流，人們在這樣的環(huán)境下感到窒息。我想要傳達(dá)的信息就是‘做你自己。”那么真的要努力做一輩子的自己哦，哦基醬。endprint