楊德昌走了七年了

楊德昌走了已有七年了，重看他的電影，不論是我最喜歡、他最成熟自在的《一一》，或是李安導(dǎo)演感謝楊導(dǎo)為時(shí)代留下氣味氛圍的《牯嶺街少年殺人事件》，甚或早年楊德昌初試啼聲執(zhí)導(dǎo)的電視劇《浮萍》……讓人佩服感嘆英才早逝之余，更唏噓的是性格決定命運(yùn)。

至今我依然記得2005年電影百年時(shí)訪問(wèn)侯導(dǎo)，提到楊導(dǎo)，侯導(dǎo)幾度欲言又止。這對(duì)臺(tái)灣電影的臺(tái)柱，從早年的合作無(wú)間、同為臺(tái)灣電影開(kāi)創(chuàng)新局，到后來(lái)分道揚(yáng)鑣、成了兄弟登山、各自努力的局面。但不論情勢(shì)如何變化，在國(guó)際場(chǎng)合，楊導(dǎo)還是力挺侯導(dǎo)，那份義氣，雖不如當(dāng)年的日日如此，但重要關(guān)鍵，楊導(dǎo)的力挺仍始終如一。

譬如2001年楊德昌擔(dān)任坎城影展評(píng)審，那年參展的臺(tái)灣電影就有兩部，一是侯孝賢的《千禧曼波》，一是蔡明亮的《你那邊幾點(diǎn)》。身為評(píng)審，楊德昌居然不避嫌地來(lái)到《千禧曼波》的酒會(huì)見(jiàn)老友，這曾讓《你那邊幾點(diǎn)》的公關(guān)人員急得跳腳，但也沒(méi)法子，楊導(dǎo)自有主張，誰(shuí)也沒(méi)輒。最后是由《千禧曼波》及《你那邊幾點(diǎn)》的音效指導(dǎo)杜篤之拿下高等技術(shù)大獎(jiǎng)。

2004年的一次機(jī)緣，我訪問(wèn)楊導(dǎo)，提起這段過(guò)往，楊導(dǎo)坦誠(chéng)的合盤(pán)托出：“那年《史瑞克1》、《紅磨坊》也參展，談?wù)摷夹g(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，大家就提這兩部片，我沒(méi)講話。問(wèn)到我的意見(jiàn)，我就說(shuō)我有個(gè)感慨，這兩部片在技術(shù)上很重要的是有一部分人的參與……有時(shí)看他們有這么好的資源，會(huì)讓我想起我的好友杜篤之，他資源極有限，完全是個(gè)人興趣和他要好好做這件事，他的樂(lè)趣來(lái)自他對(duì)電影的投入。每年坎城影展前一個(gè)月，杜篤之睡不了幾天覺(jué)，我的電影，侯孝賢、王家衛(wèi)、蔡明亮的電影……都要他做最后趕工。他從拍片就參與，不同于他人僅在后制時(shí)做技術(shù)加強(qiáng)。他的參與、意見(jiàn)，都是給我的演員最好的指導(dǎo)，因?yàn)殡娪俺水?huà)面表情外，聲音表演占了50%，而這通常被拍電影的人忽略。評(píng)審團(tuán)主席Liv Ullmann聽(tīng)后立即了然，除技術(shù)好外，一個(gè)對(duì)聲音敏感的聲效指導(dǎo)，對(duì)演員及導(dǎo)演多么重要。”

楊德昌一說(shuō)完，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，票一投下來(lái)，十票有八票通過(guò)，一票給《史瑞克》，一票不知該怎么選，楊德昌說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我也不知道會(huì)是這樣，我覺(jué)得技術(shù)有許多層面，當(dāng)然他們也做的很好，但是杜篤之對(duì)電影音效領(lǐng)域的‘那個(gè)心，讓國(guó)際電影界感動(dòng)，覺(jué)得這是我們要鼓勵(lì)的一個(gè)對(duì)象?！本褪菍?duì)電影的那個(gè)心，把這些人聯(lián)系在一起。侯導(dǎo)、楊導(dǎo)、杜篤之、詹宏志等許多人，從上世紀(jì)八零年代起，共同經(jīng)歷過(guò)臺(tái)灣新電影崛起，那段革命情感，豈能輕易取代？這也是楊導(dǎo)過(guò)世后，侯導(dǎo)曾痛哭失聲；詹宏志也自責(zé)后悔當(dāng)楊導(dǎo)邀他再度合作《追風(fēng)》、他卻始終卻步，至楊德昌過(guò)世，朋友們才驚覺(jué)為時(shí)已晚的遺憾，而這份遺憾卻永遠(yuǎn)無(wú)法追回了！

他的義氣讓人印象深刻，他的逼人也讓人終身難忘。記得《悲情城市》攝影師陳懷恩跟我提起過(guò)一段過(guò)往，那是在拍《青梅竹馬》后期發(fā)生的事?！肚嗝分耨R》本來(lái)的投資人發(fā)現(xiàn)有困難就撒手，還是侯孝賢把這事攬了下來(lái)，投資當(dāng)老板力挺楊導(dǎo)。當(dāng)時(shí)侯導(dǎo)身兼男主角，還要每天跑銀行籌資，真的很辛苦。楊導(dǎo)拍片時(shí)很認(rèn)真、很要求質(zhì)量，尤其是與視覺(jué)相關(guān)的一切細(xì)節(jié)，他特地從香港把攝影器材弄進(jìn)來(lái)拍《青梅竹馬》，因此成本很高。懷恩說(shuō)：“以前拍片環(huán)境雖然辛苦，但都有檔期?！彼耘膽蛞唤Y(jié)束，一行人還要到設(shè)計(jì)公司去看圖稿。

當(dāng)時(shí)幫忙設(shè)計(jì)海報(bào)的是家業(yè)務(wù)公司的張老板，能夠承攬到這個(gè)業(yè)務(wù)，他非常開(kāi)心，也很積極的想把這個(gè)事情做好。張先生雖是小兒麻痹患者，但是個(gè)很有生命力的人，他對(duì)工作的熱忱、積極的態(tài)度，不僅是陳懷恩，連楊導(dǎo)、侯導(dǎo)都感受得到。一開(kāi)始，張先生鼓舞大家，說(shuō)笑話、甚而表演啞劇來(lái)逗大家開(kāi)心提神，因?yàn)檫@群人來(lái)的時(shí)候，都是拍了十二個(gè)小時(shí)、八個(gè)小時(shí)，收工之后才去的，大家都很疲累了?？墒请S著工作逐步的進(jìn)行，你就看到，這個(gè)人越來(lái)越消沉，他的情緒也越來(lái)越靠近大家，因?yàn)樗部炖郯c了，他的精神狀態(tài)和他的外在肢體日漸接近。因?yàn)闂顚?dǎo)是個(gè)要求非常高的人，所以海報(bào)不是一次就能做好，要不斷的打樣、更改、修正。直到那一天，楊導(dǎo)正在看一幅樣稿，他很不滿意，但他努力壓住怒氣，開(kāi)始表達(dá)想法，一席話下來(lái)，讓張先生非常沮喪。

這時(shí)侯導(dǎo)把楊導(dǎo)拉到旁邊說(shuō)：“阿德，人家跟我們做事，做壞了就算了，可是我們不能讓他連氣都沒(méi)了?！睏顚?dǎo)當(dāng)時(shí)沒(méi)反應(yīng)，但其實(shí)聽(tīng)進(jìn)去了，以后事情就往正向發(fā)展，后來(lái)出來(lái)的海報(bào)非常好。中國(guó)人說(shuō)，給人留余地，其實(shí)也是給自己留的吧?。ùm(xù)）