遙遠(yuǎn)的合歡樹

■范孟廣

有樹的風(fēng)景 版畫/王洪峰 作

火車一路向南，出了河南大平原，駛?cè)肭截剐?、萬水鐘靈的南方。春已深了，水霧挾裹在風(fēng)里，襲上車窗，雨絲紛亂繁雜如紫英的心事……

父親在老去之前，叫她從書柜的抽屜里拿出一個鋁餐盒，餐盒里有個灰白的小布袋，她仔細(xì)看了看，這個袋子原本是白綢縫制，上面繡著幾朵粉紅的合歡花，這么多年過去了，合歡花依然紅絲黃蕊，栩栩如生，猶如從樹上剛剛飄落下來。父親輕抖袋子，幾粒黑亮的合歡豆?jié)L落到手心。父親說，把它送到湖南湘江邊上的石橋村，找到那棵最大的合歡樹，把這個荷包埋到樹下，就算我回去了?！?/p>

處理完父親的后事，帶著父親的囑托，她就啟程去江南。三十四年前，父親帶領(lǐng)鉆井隊來到湖南湘江之畔的山里勘探，他們居住的小村叫石橋，石橋村有棵高大的合歡樹，春深時節(jié)紅花滿枝，夏秋天氣濃蔭蔽日。年輕的鉆井工人都分散住在各家各戶的空房里。父親是隊長，為方便聯(lián)系工作，就住在石橋生產(chǎn)隊老隊長唐伯的家里。唐伯黑瘦矮小，但明事理心善良，常穿一雙草鞋，戴一頂斗笠，白天跟社員一起在稻田山坡耕種收播，晚上又游走在牲口棚、糧草庫。唐伯的女兒春姑身體羸弱多病，不能干重活，高中畢業(yè)后就在附近村小學(xué)教書。農(nóng)忙的時候，春姑不但教學(xué)還要種地掙工分。有一次，春姑上山給生產(chǎn)隊的牲口割草，下山的時候，竟然暈倒在水田里，大捆的青草壓在身上，身子幾乎要陷到了泥水里。父親剛從井上回來，看見田里的春姑，就急忙招呼另一個工人，輪流背著春姑翻山越嶺送到了鎮(zhèn)醫(yī)院。

從此，父親忙完井上的工作，就幫春姑插秧、收谷、割草、施肥掙工分。春姑也邀請父親到學(xué)校給學(xué)生講地理、講地質(zhì)、講勘探，還帶著學(xué)生到井場看從地下打上來的碎石子。父親給孩子們講哪些石子是哪個地層的，是什么年代生成的，怎么才能從碎石子里看出有沒有石油，比在課堂上講書本上的知識生動多了。學(xué)生們很愛學(xué)，父親儼然成了石橋?qū)W校的編外老師。為回報父親，春姑常招呼自己的姐妹給鉆井隊的工人洗衣服、洗被子。端午節(jié)包粽子、中秋節(jié)打月餅，春節(jié)就按照北方人的口味包餃子，有時候還到河里撈魚、蝦、螃蟹，用干椒、生姜、大料鹵好了送到隊上給工人們改善生活。自然，春姑對父親付出的關(guān)愛和溫情更多。父親當(dāng)隊長很操心，白天晚上都在井場指揮鉆井，江南的天氣雨霧蒙蒙，父親的粗藍(lán)布工衣上的泥水沒有干過，春姑就在父親的屋子里又翻出一套團(tuán)成泥團(tuán)的舊工衣，洗凈，曬干，把破口爛洞縫密實，熨平疊正給父親送到井上。從此，父親就穿上了帶折兒的干凈工衣，人也比過去精神了許多。鉆探到關(guān)鍵層位，怕錯過勘探層位，小班工人干一天下班了，父親還要和夜班工人在井上盯一夜，有時，連飯也吃不好。春姑就在家煎了雞蛋，烙張油餅，裹在毛巾里給父親送到井場。唐伯理解年輕人的心事，都是品行端正的正派人，春姑與父親相互關(guān)愛，唐伯放心。

勘探工期要結(jié)束了，父親向老隊長表達(dá)了對春姑的愛慕，想讓春姑跟自己領(lǐng)了結(jié)婚證一起走。父親說，會好好照顧春姑，等過幾年生活穩(wěn)定了，就把唐伯也接到油田，照顧老人一輩子。老隊長十分高興，就催促春姑收拾東西跟父親走。但春姑想想父親在野外勘探居無定所，四處漂泊，生活很不方便，擔(dān)心自己的身體會給父親帶來負(fù)擔(dān)。再說，自己的父親也越來越老，孤獨一人在家，還為生產(chǎn)隊日夜操勞，吃喝病痛沒人關(guān)心，實在放心不下，就讓父親先走，自己在家里等他，等他工休的時候再來石橋接她。

父親走的時候正是淺秋時節(jié)，滿山的雜樹姹紫嫣紅，野果黃翠紅艷，果香染風(fēng)，壓彎了枝頭。初秋的石橋村，就像一幅濃墨重彩的油畫。春姑找到一塊潔白的綢布，從合歡樹上剪下一枝鮮花放到綢布上，在油燈下比著鮮艷的合歡花用紅綠絲線一夜之間繡制了一個荷包，又從樹下?lián)靵砝隙骨v剝開，將合歡豆裝進(jìn)袋子，讓父親帶在身上，說，不論走到哪里，她的心時刻陪伴著他，她會永遠(yuǎn)在這棵大合歡樹下等他回來。

父親兜里裝著春姑給他繡的荷包，帶著他的隊伍和設(shè)備走了，先是到了湖北，又去了陜西，然后去了青海柴達(dá)木，又輾轉(zhuǎn)到了新疆塔里木。這一路走來，越走越偏遠(yuǎn)，越走越閉塞，越走越艱苦。但不管走到哪里，他都想念著自己的心上人。塔里木大沙漠寂寥落寞的夜空，星星像散碎的鉆石撒落到黑幕上。夜深了，父親沿著沙丘小道從井場回來，坐在宿舍里，從箱子里拿出荷包，看春姑一絲一線精心繡制的合歡花，看荷包里的合歡豆。天長日久在手心里撫摸，合歡豆黑亮油潤，在昏暗的燈光下光暈幽幽就像一顆顆黑珍珠。他想念石橋，想念春姑，想念和春姑在一起的幸福日子。他多想再回到石橋，與春姑相聚在合歡樹下，聽風(fēng)吟鳥鳴，看花紅草綠，陪她去水田插秧收割，去學(xué)校講課教書。想著想著甚至?xí)I眼婆娑，他就找出紙筆給春姑寫信，然后，委托去百里之外鎮(zhèn)上辦事的材料員寄到石橋。但幾年里，他寫了十幾封信，卻沒有收到春姑一封回信。

父親說，那年冬季，塔里木大沙漠的風(fēng)像蘸了鹽水的鞭子一樣抽打著鉆井工人們的臉，不久，臉色就開始發(fā)紅變紫，被風(fēng)一吹，火辣辣地疼。父親一邊憂慮春姑的情況，一邊帶領(lǐng)鉆井工人抵御惡劣天氣，打好油井。當(dāng)時他們隊正擔(dān)負(fù)沙16井的鉆探任務(wù)，沙16井在沙漠深處，對浩瀚的塔里木大沙漠來說，一支鉆井隊就像波濤洶涌的大海里飄搖的一片樹葉。由于離前線基地遠(yuǎn)，根本談不上后勤支援，當(dāng)時鉆井技術(shù)又落后，為了打這口井他們吃盡了苦頭。打著打著就因為井漏，沒有鉆井材料，勘探就停了，只有等待后勤送生產(chǎn)材料上來。就這樣打打停停，百十號鉆井工人在沙漠里熬時間，抗沙暴，有的人患上了沙漠綜合征，脾氣火爆，精神恍惚，喜怒無常。打井的時候，因為忙，大家沒有時間想家，停工的時候，看看四周都是一眼望不到邊的沙山，連家在哪個方向都不知道，更不知道什么時間離開沙漠回內(nèi)地。年老的工人還好辦，年輕人就鬧情緒，父親找他們一一談話，說打完這一口井，就給上級反映，安排他們探親。其實，父親離開春姑七年了，也不知道春姑現(xiàn)在是什么情況，他又何嘗不想回去看看他的心上人呢？如今，兩個人已經(jīng)分別數(shù)載，連張照片也沒有，他幾乎要忘記了春姑的模樣。

老工長看出了父親的心事，就勸父親，你寫了那么多信春姑也沒有回一封，春姑的身體一直不好，這么長時間了，估摸著，她不是變心了就是熬不住嫁了，要不然就是不在了，別等了。父親聽了，覺得老工長說得也有道理，把自己關(guān)在宿舍痛哭一場，就把春姑埋在了心里。

由于天冷，離基地遠(yuǎn)，生活物資供應(yīng)不上，送來的干蘿卜纓子和干白菜幫子吃完了，他們就在沙漠里找梭梭草，用水煮煮撒上鹽就著玉米、高粱面窩窩頭吃，吃起來又苦又澀，下咽都困難。但為了吃飽肚子，有力氣干活，父親就命令工人們硬著脖子吃。塔里木的冬天冷得折磨人，他們住的又是帳篷，睡的行軍床只有兩尺寬。夜里，父親感覺冷得實在受不了，就把大伙兒喊起來，喊著號子領(lǐng)著大家滿井場摸黑跑步。覺得身上暖和了就趕快躺一會兒，冷了再把大家喊起來繼續(xù)跑步。晚上睡不好覺，白天還得打井，就這樣他們還是堅持打完了沙16井。但上級命令他們原地待命，可以安排工人們分批探親。他把這個消息告訴了大家，工人們歡呼雀躍準(zhǔn)備行李出沙漠回家。

父親讓小班工人先回家，干部骨干留守。當(dāng)輪到他休息的時候半年已經(jīng)過去了，倒班回家的鉆井工人都已經(jīng)回來，他按捺不住自己喜悅的心情，連夜開會，囑咐副隊長帶好工人，看好設(shè)備，單等上級搬遷的命令下來就立即到新井場開鉆。交待完畢，父親激動不已，不管春姑現(xiàn)在如何，他都要先回石橋看看春姑。如果春姑已經(jīng)出嫁，就把她繡的荷包還給她，如果她真的不在了，就把合歡豆種在她身邊，永遠(yuǎn)陪伴著她。但他堅信，春姑一定還在那棵大合歡樹下等他回來。

父親幾乎等不及天亮，背起行囊，扛起一把防身的鐵棍，挎著水壺和一袋窩窩頭，提起馬燈就向沙漠邊緣走去。他估摸著一夜功夫能走到沙漠邊緣一個維族村落，然后雇驢車去鎮(zhèn)上乘車，第三天就能走到烏魯木齊，再坐兩天兩夜火車到湖南，然后坐一天長途客車就能到達(dá)石橋。父親在沙漠里一路走一路盤算，高興了，就扯起嗓子大聲唱“哪里有石油哪里就是家”。寂寞了，他就高喊：“春姑，我回來了！”害怕了，就學(xué)狼叫，學(xué)老虎叫，學(xué)機(jī)關(guān)槍的聲音，學(xué)高射炮的聲音，把漆黑的沙漠弄得熱鬧異常。就這樣，父親在沙漠深處，沿著依稀可見的駱駝腳印，在馬燈昏暗燈光的照耀下，憑感覺一路向東進(jìn)發(fā)，就像夜空里一只流螢，去尋找他遙遠(yuǎn)的心上人。

第三天下午日落時分，當(dāng)蓬頭垢面的父親用他防身的鐵棍擔(dān)著行李走到火車站的時候，看見會戰(zhàn)指揮部副指揮從一輛草綠色的嘎斯車上下來，對他說，等你一天了，黑龍江的大慶發(fā)現(xiàn)了石油，要搞大會戰(zhàn)，急需人，上午剛送走一批工人，你別探家了，現(xiàn)在坐火車趕快去大慶吧。說著把介紹信和一張火車票交給他，催促他趕快上火車。本來準(zhǔn)備南下的父親，卻坐著火車一路北上?？梢韵胂蟮贸鰜恚疖嚿系母赣H是多么的沮喪、難過，但組織的命令不能違抗，心雖然向東南飛去，但身卻不由自主來到了東北。

父親到了大慶還是當(dāng)鉆井隊長，但他這個鉆井隊長卻不是打油井，而是給全國各地來會戰(zhàn)的石油工人蓋“干打壘”的泥巴房，還種莊稼打糧食。干了五年不打井的鉆井隊長，房子一片一片建起來了，石油基地有了規(guī)模，他又去了勝利油田。三年后，從勝利油田臨盤又到了濮陽。到中原后，父親已經(jīng)接近五十歲了，一次生產(chǎn)意外造成父親雙腿殘廢，他就徹底放棄了尋找春姑的念頭，自己卻一直沒有成家……

石橋，到底承載著父親多少情結(jié)？那棵合歡樹維系著父親怎樣的心結(jié)？她要去尋找那棵遙遠(yuǎn)的合歡樹，替父親了卻他一生都沒有放下的心事。

乘火車南下，又坐大巴東行，再乘船順湘江下行二十多公里，下船搭城鄉(xiāng)公交一路顛簸向西，下了車就離石橋不遠(yuǎn)了。走在通往石橋村的山道上，她想，三十多年前，年輕的父親和他的伙伴大概就是從這條路走進(jìn)了石橋。她不由得低頭看腳下的石子路，似乎看到了父親的腳印；眺望連綿起伏的青山，好像就看到了父親的鉆機(jī)在山頭矗立。

她邊走邊想，走過那座小石橋，就走進(jìn)了父親當(dāng)年居住的村子。三十多年過去了，山洼里的小村清秀依舊，房子掩映在花木間，鳥鳴水潺，蝶飛蜂舞，幽靜而秀美。正是春分時節(jié)，滿村的合歡樹正熱烈開放，微風(fēng)吹過，粉色花瓣如羽一樣飄落下來。

她揣著父親的荷包，在村里一棵樹一棵樹地端詳。每一棵都像父親說的那棵合歡樹，都是紅花燦爛，枝葉繁茂。巡脧一遍，她無助地坐在樹下，暗暗埋怨：父親，哪一棵是您夢中的合歡樹呢？

小村不大，不見人走動，年輕人也許都離開山村去外地打工了。她想敲開一戶人家詢問，但她不知道用什么樣的語言來訴說這件凄美的愛情故事，她也不知道當(dāng)對方聽了之后會是一種什么樣的迷茫表情。猶豫著，看太陽紅了臉，樹冠、白墻黑瓦、墨綠色的山坡上像涂了一層金粉，她決定先回鎮(zhèn)上，明天再來。剛走過小橋，她忽然記起，父親曾說過，那是石橋村最大的一棵合歡樹，在小村北面的坡地上，樹干合抱，樹冠如云，花艷似霞，樹下就是春姑家。如今三十多年過去了，這棵合歡樹應(yīng)該更大了。

她急忙返回石橋，爬上那個坡地，放眼望去，這里哪有合歡樹？只有一座老墳孤零零立在田野里。她呆住了，不禁淚如雨下，難道春姑真的不在了？正在山坡上摘菜的大媽走過來問她：“姑娘，你哭什子啊？”她擦擦淚問：“大媽，這里早先不是有一棵大合歡樹嗎？我來替父親尋找這棵樹，三十多年前他在這里勘探過?！闭f著，她掏出那個繡著粉色合歡花的荷包讓大媽看。大媽驚詫地坐在坡地上，接過荷包仔細(xì)端詳、摩挲，幾顆漆黑的合歡豆?jié)L落到手窩里。大媽的淚水撲簌簌落了下來，打濕了手里的合歡豆：“大李，春姑等了你一輩子，你一去沒有音信，沒想到你的女兒都這么大了?！?/p>

她瞪大了眼睛：“大媽，您是？”

“孩子，我就是給你爸爸繡荷包的春姑?！?/p>

她緊緊擁抱住春姑：“大媽，父親也等了您一輩子，我是過繼給父親的侄女啊。他早年給您寫了很多信卻沒有收到回信，以為您已經(jīng)出嫁，所以就沒有再找你了。”

春姑大媽說，勘探隊走后，這個偏僻的小山村就不通郵路了。接不到父親的信，春姑想給父親寫信但又不知道父親在哪里勘探。在焦慮中，春姑一年一年等待，堅信父親會回來。坡上那棵合歡樹花開了又落，合歡豆青了又黑，但大李依然杳無音信。四周的小樹苗都已經(jīng)茂冠如蓋了，合歡樹卻一年比一年老，終于，枝老葉黃，朽為枯木，一夜雷暴后，轟然倒地，化為泥土。不久，老父也撒手人寰，就葬在這個山坡上，只留春姑獨守著坡下那座沒有合歡樹的場院，等待自己的心上人回來……

我問給我講述這個故事的朋友肖雅：“春姑大媽呢？”

“春姑現(xiàn)在是我媽媽。我跟媽媽說，生前與父親不能相守一生，身后我要他們聚首萬年。”