一個(gè)空白的誤會(huì)：雷曼的極簡(jiǎn)主義繪畫(huà)

關(guān)于文化與藝術(shù)的誤會(huì)，無(wú)處不在。19世紀(jì)的西方人認(rèn)為，中國(guó)畫(huà)沒(méi)有意義，因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)沒(méi)有強(qiáng)烈的明暗對(duì)比，沒(méi)有逼真的造型。今天的西方藝術(shù)界已經(jīng)不再如此看待中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫(huà)，輪到中國(guó)的普羅大眾來(lái)批判與鄙夷西方的現(xiàn)代藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)了。

前不久，美國(guó)極簡(jiǎn)主義畫(huà)家雷曼的一幅《無(wú)題》在紐約蘇富比拍出了1500萬(wàn)美元，約合人民幣9000萬(wàn)元。與以往的許多現(xiàn)代藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)作品一樣，雷曼的此幅近乎“空白一片”的繪畫(huà)也引起了我們?cè)S多觀(guān)眾的質(zhì)疑。令人遺憾的是，由于對(duì)西方藝術(shù)史的認(rèn)知空白，劈天蓋地的質(zhì)疑聲仿佛無(wú)源之水、無(wú)本之木。

西方藝術(shù)史有著清晰的脈絡(luò)。中世紀(jì)的宗教畫(huà)力求簡(jiǎn)單易懂，希望人們忘掉“這是一幅畫(huà)”的概念，讓信眾認(rèn)為圖中的宗教人物都是真實(shí)的存在。文藝復(fù)興之后，藝術(shù)家思考如何逼真地再現(xiàn)自然，繪畫(huà)的觀(guān)眾不再是信眾，而是達(dá)·芬奇所說(shuō)的：“創(chuàng)作的原動(dòng)力在于希望自己的作品被專(zhuān)業(yè)的藝術(shù)家所欣賞?！?/p>

攝影技術(shù)發(fā)明之后，繪畫(huà)的意義受到極大的沖擊，相機(jī)對(duì)自然的模仿和表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)繪畫(huà)。于是繪畫(huà)邁向印象主義，繪畫(huà)不再逼真地模仿自然，而是表現(xiàn)光線(xiàn)的神奇和物體的形態(tài)。藝術(shù)家說(shuō)：“不要去畫(huà)事物，而要畫(huà)它所產(chǎn)生的效果?！?/p>

印象主義之后是抽象表現(xiàn)主義，格林伯格提出，我們要找到現(xiàn)代繪畫(huà)有而其他藝術(shù)所沒(méi)有的東西，這件東西就是平面性，格林伯格拉開(kāi)了西方現(xiàn)代繪畫(huà)的大幕，藝術(shù)家完全拋棄了三維立體，試圖用二維的線(xiàn)條和點(diǎn)來(lái)表達(dá)自身強(qiáng)烈的情緒感受—藝術(shù)家的精神取代了眼睛。

20世紀(jì)60年代，包括雷曼在內(nèi)的年輕藝術(shù)家認(rèn)為，抽象表現(xiàn)主義已經(jīng)走到了盡頭，他們要?jiǎng)?chuàng)作一種完全沒(méi)有情感的作品。藝術(shù)家堅(jiān)信叔本華的“藝術(shù)無(wú)用論”—“天才的作品可以是音樂(lè)、哲學(xué)、繪畫(huà)或詩(shī)歌，它們沒(méi)有一點(diǎn)兒用處或利益。無(wú)用和沒(méi)有利益是天才作品的特征之一，這是它們高貴的專(zhuān)利?！?/p>

雷曼等極簡(jiǎn)主義者反對(duì)抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家在作品中傾瀉自己的情感，極簡(jiǎn)主義者用格子、條紋、方塊、整片的單色來(lái)探尋繪畫(huà)的本體邏輯。極簡(jiǎn)主義藝術(shù)的色彩與線(xiàn)條越來(lái)越簡(jiǎn)化，直到畫(huà)布上只剩一條線(xiàn)或者一片白色—至此，現(xiàn)代繪畫(huà)走到了它生命的盡頭，因?yàn)槿藗円呀?jīng)無(wú)法分清一面白色的墻和一幅白色的畫(huà)作之間的區(qū)別。

現(xiàn)代繪畫(huà)的死亡并不意味著其價(jià)值的消失，藝術(shù)史上的每一具“尸體”都是后來(lái)者前行與超越的墊腳石—模仿自然走到盡頭，藝術(shù)家開(kāi)始表達(dá)印象；印象模糊之后，開(kāi)始表現(xiàn)內(nèi)心；內(nèi)心凋零之后，開(kāi)始無(wú)情感的空白畫(huà)面；當(dāng)畫(huà)面與墻融為一體，現(xiàn)代繪畫(huà)自己殺死了自己，當(dāng)代藝術(shù)接棒，啟程走向多元化的藝術(shù)探索。

如果我們了解西方藝術(shù)史一路走來(lái)扎實(shí)的每一步，也許就不會(huì)簡(jiǎn)單地質(zhì)疑一句：看不懂，沒(méi)價(jià)值。事實(shí)上，質(zhì)疑現(xiàn)代繪畫(huà)與當(dāng)代藝術(shù)的我們不僅看不懂西方藝術(shù)，其實(shí)我們也不懂中國(guó)藝術(shù)，蘇軾說(shuō)：“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰。”1000多年過(guò)去，今天我們多少人在評(píng)價(jià)一幅畫(huà)的時(shí)候，還在以像與不像為標(biāo)準(zhǔn)？我們了解中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的逸品、神品、妙品和能品的奧妙嗎？我們能分清一幅精英文人畫(huà)與一幅市井風(fēng)俗畫(huà)的區(qū)別嗎？

今天的我們對(duì)藝術(shù)的了解恰如雷曼那幅《無(wú)題》—近乎一片空白?？瞻滓馕吨鵁o(wú)知，空白也意味著無(wú)盡的可能性，何去何從—這完全取決于我們是否愿意靠近藝術(shù)，在了解藝術(shù)中建立起自己的文化身份。endprint