寸草難報三春暉

靳育德

母親離開我們已經(jīng)整整兩年了。記得兩年前那個揪心的日子，時間已是下午四點多，當我趕到二醫(yī)院住院大樓門廳時，電梯間門口人頭擁擠，半天也不見電梯下來。正當我憂心如焚時，記不得是誰說：再不要上去了，到東面電梯口去等，她們就要下來。東電梯是專門升降重病人病床的，門口幾乎沒有人，不一會兒電梯門打開了，兩三個穿白大褂的護士，有的舉著點滴瓶，有的扶著氧氣袋，護送著母親走出了電梯間，后面跟著幾個眼淚汪汪的親人們。母親雙目緊閉，面色蠟黃，急促地喘氣，布滿皺紋的臉頰隨著呼吸在顫動，一頭白發(fā)在射進大廳的陽光里，像銀絲一樣也在微微抖動。我們的心像灌了鉛一樣沉重，扶著病床走出大廳，隨著病床在門前停車場大塊水泥磚地上吭噔吭噔地前行，早已盈滿眼眶的淚水也在不停地灑落，偏西的太陽正慘淡地斜掛在前面西塔高速的立交橋上。不一會兒，隨著“嗚哇嗚哇”的汽笛聲，省中醫(yī)院的救護車開進了停車場，在一片忙亂中，母親被抬進了車內(nèi)，當醫(yī)生的侄女在車門即將關(guān)閉時喊：快去買氧氣瓶！救護車又在“嗚哇嗚哇”聲中駛下街面后拐往南川，我們也急匆匆地奔向同仁路，心想，母親也許將從此永遠離開西寧，再也見不到這里的一切了。

我坐著純兒的車，終于在五四西路的醫(yī)療器械商店買到了氧氣瓶，怕不夠用，又急忙趕回家拿了一個空氧氣袋，但灌氧氣還得要趕到興海路。離下班已不到半小時了，平時較暢通的海晏路上卻車流如河，紅燈一個接著一個，好不容易挪到興海路，終于在一個臨街樓下找到那一間供氧站，隨后我們急沖沖地放空新買氧氣瓶中的廢氣，再灌氣，又租了一個灌好的氧氣瓶，正當我們提著氧氣瓶匆忙裝車時，侄女來電話：“再不需要了，奶奶已經(jīng)走了！”我的母親，在農(nóng)村里受了一輩子苦的人，在嘗盡人間酸甜苦辣之后，在人人家家盼望團圓的中秋節(jié)前四天，悄悄地離開了這個世界?！?/p>

母親曾說：“根根兒苦，葉葉兒也苦?！蔽业耐庾婺敢惠呑記]享過一天福，母親作為苦命的外祖母的第一個孩子，在那人老幾輩子都從土里刨食的家庭里，從小就嘗到了人世的苦難，用她的話說：“苦樹上結(jié)不出甜果子”。

母親的娘家就在鄰村，相距不到三里地，一個被人叫作“下口上”的宅院里。在我記事的時候，外祖父的父母還在，由于外祖父是三兄弟中老大，所以從小就承擔起了家里農(nóng)活，一年到頭不得閑。外祖母的九個兒女中，只有一個兒子，因為母親是老大，自她學會走路開始，就承擔起了哄弟妹的任務(wù)，在重男輕女的年里，沒少受他人的白眼。她沒有一點兒童美好的回憶，盡管1929年國民軍進青海時就提出禁止女子纏腳，那時她才三歲多，但還是被裹了腳，作為舊時代最后一批尕腳女人，陪伴著外祖母在大的哭、小的鬧的環(huán)境里，剛滿18歲就來到我們家，一口只在門面上刷了點紅漆的簡陋楊木門箱是她惟一的陪嫁。

1953年天大旱，家中生活艱難，人們說，福在深山有遠親，窮在當街沒人問。在那艱辛的日子里，有的親戚和我家劃清了界限，多虧伯母的父親從條子溝家中翻山越嶺，用騾子馱來一大口袋玉麥糝糝，才維持著全家度過了荒年。從1953年到1955年短短的三年里，我的曾祖父、曾祖母和祖父先后去世，曾祖父的“百天”剛過，老弟兄們立即分了家，四世同堂的日子從此結(jié)束了。那年月，家庭的變小，絲毫未帶來生活的改變，物質(zhì)的困乏，連買尺布、一把線都需要票證。那時每人一年可領(lǐng)到12尺購布證，用來做衣服、換鞋面，拆換被里，還要積攢一些，留作娶媳嫁女之用。那時沒有人造纖維之類的布料，全是棉布，根本經(jīng)不起繁重勞動和好動的娃娃們的磨損，所以人們很少有件新的衣服，田間勞作的大人們衣服常是補丁摞補丁，巷道里玩耍的盡是些無褲、赤腳的凈肚郎娃娃。記得有一年全家的購布證竟被失明的祖母不小心全都塞進了灶火門，一年里一家大小沒做過一件新衣服，連塊補補丁的布也找不上。那時，母親只有三十多歲，正是人生中最美好的年華，記得當我放學后在下新園巷道里碰到她時，破舊的單褲膝蓋處竟是兩個大洞，露著沾滿草色的膝蓋。在夏天熾熱的陽光下，母親是跪在田地里挪著拔草的，從早晨禾苗掛著露水一直拔到天黑分不清禾苗雜草為止，不經(jīng)磨的單褲即使每天補也來不及?！@傷心的一幕一直深深地留在我的腦海里，幾十年后，每當我想起當時的情景，仍覺得心痛欲裂。

由于父親在外面工作，家里全靠母親操持，加之農(nóng)活緊，弟妹多，兒女們小時不懂事，沒少讓她操心。每天天還沒亮，她就起身，一邊招呼兒女們起床，一邊準備早飯，在那缺柴少糧的年月里，大的叫，小的哭，在吵吵嚷嚷中燒水、焪洋芋，忙亂中一不小心就會錯過生產(chǎn)隊上工的時間。盡管她邁著一雙小腳，艱難地爬上村后陡峭的山地，盡力去完成那分配給自己的農(nóng)活，但仍討不得隊長的滿意，加上家庭“成份”不好，在那人妖顛倒的歲月里，卻被不明不白地戴上了“帽子”，受盡了人間的屈辱。在大雪紛飛的時候，她和“四類分子”們在隆益灣山路上掃雪；在大年初一寒氣凜冽的早晨，她和“四類分子”們在人家門口撒糞（即將結(jié)凍的糞土用榔頭砸碎）；下雪天還要清掃飼養(yǎng)院的巷道，修理坡家大路上的小橋，還有沒完沒了的“思想?yún)R報”。每有個“風吹草動”，就被驅(qū)趕到廟院的南墻根里，站在那終年見不到太陽的積雪里，畢恭畢敬地接受群眾的批判。由于艱苦的田間勞作，風霜的侵蝕，母親的手指關(guān)節(jié)粗大，常年皸裂流血，每到秋日收割或寒冬打碾的日子里，常見她在昏暗的油燈下嚼出一團面筋，平攤在一塊破布上，然后依照手上和腳后跟裂口的大小，剪成一塊塊，貼到疼得鉆心的裂口上。望著母親傷痕累累的手腳，我疼在心里，那時沒有一點解救的辦法。好在1966年底的“四清”運動結(jié)束時，工作組在縣公安局清查整理“四類分子”檔案時，才發(fā)現(xiàn)那里沒有母親“戴帽”的任何檔案材料，最后追查原因時，村上才有人囁囁嚅嚅地說：“因她出工常遲到，我們就給她戴了個‘帽子。”母親雖然重新“回到”了社員的隊伍，但連幾句輕描淡寫的道歉話語也沒得到，幾年的屈辱和精神摧殘，留給了她心靈終生難以愈合的創(chuàng)傷。盡管村上后來生活條件得到極大改善，鄰里之間被扭曲的關(guān)系也逐漸得到了理順，但心上的陰影始終未能散去，她處事謹小慎微，從不愿在眾人廣座之中露面，直到臨終這幾年，每去三弟家時，寧肯冒著危險，顫巍巍地爬坡走一面是懸崖的崎嶇小路，也不愿走人多的平坦巷道。

隨著時光的流逝，我們兄妹們也到了婚嫁的年齡。在那缺面少油、物資匱乏的年月里，父親在外工作，家里碟大碗小的雜事，全靠母親一人張羅。為了了卻作為娘老子的責任，她籌措聘禮，謀劃婚事，曲意逢迎，忍受責難，一樁樁，一件件，真是操碎了心。記得每次喜事過后，由于連著幾天未合眼，她的眼邊潰爛，很久才能痊愈。沒等到兒成家、女嫁郎時，皺紋早已布滿了母親面頰。

母親出生在農(nóng)家，一輩子生活在從土里刨食的農(nóng)村里，改革開放以前，一年到頭邁著那雙帶給她一輩子苦難的小腳，奔波在家鄉(xiāng)高低不平的山溝里。三天“年”過后，就是沒完沒了的撒糞、背灰、撿種、拔草、收割、打碾、簸糧，一直到寒冬臘月，還忙碌在積雪滿墻根的打碾場上。好在1979年土地承包到戶，才過上了較為舒心的日子。人說好花不常開，好景不常在，就在母親快到花甲之年時，我的父親卻早早地離開了人世。雖然他長年在外，家里很少操過心，但只要他在，母親還有個主心骨，父親突然去世后，家里頓時就像塌了天。記得父親去世的幾年里，母親的眼里常掛著淚，每當看見我們，就會扭過頭去，抹去那欲墜的淚水。她格外珍愛父親用過的東西，望著那用鋼筋焊接的小凳，就會說那是你父親用自行車捎來的；花園里那棵花椒樹，是你父親拿來的，當時只是花盆里的樹苗苗，桿兒只有筷子一樣細；土屋桁條上那顆釘子，是你父親歿之前掛吊針時釘上的；這個缸子是你父親在修北川渠時獎給的，你看，你們不小心，碰掉了一片漆（瓷）。她說，院里的那棵櫻桃樹，是她在“奶奶墳”拔草時移來的，當時只有一搾大；大門口李樹開花時，上院院的泰祖爸常爬在院墻上，說很遠很遠就能聞到李花的香氣；……當時我們還不理解，每當母親絮叨時，沒等到她說完，就會說：“阿媽，這個你已說過多少回了！”母親停了半晌，慢慢地說：“噢，說過嗎？我忘了?！蹦赣H去世后，每當看見這些母親當初嘮叨的東西時，我就會想起她的話，不由地鼻子發(fā)酸，淚水不由地掉下來，才理解她當初睹物思人，一遍遍地訴說，就是為了表達對父親的一片懷念之情；一遍遍地訴說，就是為了追念那已經(jīng)遠逝的時光。現(xiàn)在，我就是再想讓母親嘮叨嘮叨，但再也聽不到母親那沙啞而慈愛的聲音了。

埋葬父親的祖墳就在老家對面的山后面，一個名叫“茨灣”的地方。去那兒要爬上一段很長很陡的山坡，翻過山梁，才能看見山那邊半坡平臺上野草瑩瑩的墳地。多少年前母親給我說：“我大半輩子住在透風透雨的破西房里，難得見點熱頭兒（太陽），茨灣墳在陰坡里，一冬天被雪埋著，冰激激地，日后把我埋到陽坡上，好讓我見見光?！备赣H去世后，母親再也沒說過將來不去茨灣墳的事。每當我們“天赦”、父親忌日上墳回來，母親總會問父親的墳堆沒有被牲畜踩壞吧？墳堆上草長滿了嗎？記得父親去世后不幾年，趁家在外縣的妹妹回娘家的機會，她讓妹妹陪她去了一趟墳地。她倆沿著溝腦較平的山路，走一段歇一會兒，總算挪到了父親已被野草掩埋的墳堆前。……前些年，土地包產(chǎn)到戶，手頭稍微寬展了一點的人們，首先想到了埋在黃土里一輩子受盡寒難的先人們。為了彌補這一缺憾，大家想到湊點錢給死去的先人們立個碑，一來表達自己的一點孝心，二來想讓自己的后人們知道，這個土疙瘩里埋的是誰？也就是給墳堆打個記號。祖墳的立碑儀式結(jié)束后，母親一直想去墳地看看，她多次念叨，盼望妹妹回娘家時陪她，打算再花一整天時間去一趟祖墳，想去看看立了墓碑后的父親的墳堆。那時，母親已經(jīng)八十多歲了，我們沒有理解母親的心意，今年推明年，一拖再拖，直到她去世，也沒有了卻她的這一心愿。

母親出生在農(nóng)家，大半輩子生活在缺吃少穿的日子里，自幼養(yǎng)成了節(jié)儉的習慣。為了把幾個兒女拉扯成人，她白天在田里勞作，夜里在燈前縫補衣衫，記得小時候夜里醒來，常會看到母親就著油燈昏黃的光，一針一線地在縫補著我們姊妹們的衣褲，并不時將縫衣針在頭發(fā)里抿一下，有時頭發(fā)被燈火燎著了也不知道。小時候我們不懂事，穿著母親千辛萬苦補就的衣服也不知珍惜，一出門就和尕娃們爬墻頭、掏鳥窩、滑溜兒，袖口、胳膊肘、屁股、膝蓋處常常補都來不及?，F(xiàn)在，每當看見人們在健身器材上使勁揉搓肢體時，就會想起那時根本不經(jīng)穿的用白口布、藍斜布縫制的衣服，想起母親燈下補衣的情境來。盡管生活在鄉(xiāng)下，在那漫長的冬日里，人人家家那時只能靠著一缸酸菜和梁桁上風干的甜菜葉過日子。驚蟄過后，才有不怕冷的“豬耳朵”（車前子）、花花菜（蒲公英）冒出頭來，飯里總算才有了一些綠色，等到清明，拔草時挖來的苦苦菜接替了它們，要吃上自家種的黃芽菜，還得要等到端午以后。小時候，盡管是一棵野菜，母親也不讓我們隨便糟蹋，她常說：“老天爺長下一片葉葉兒也是不容易的?！?/p>

我們兄妹長大后，各自成家，分住在西寧、貴德和湟中，為了各自的光陰，一年里很少再有個大團聚的日子。母親除了偶爾來西寧小住外，大部分時間守在故鄉(xiāng)的老屋里，成天以納鞋墊來打發(fā)寂寞的時光。每當家庭小聚或飯菜豐盛時，母親就要念叨不在身邊的兒女，臨近動筷時，她不是顫巍巍地爬上梯子，站在房頂上招呼下院的二弟，就是站在巷道口，等遠在溝腦的三弟；哪怕自己不吃，也要親眼看到每人都能吃上一口?！?/p>

前些年，每當我回到家中，剛見面，母親就要問“阿時候再來倆？”走后，她就盼著這個日子，這天一到，她就早早地坐到大門口，守望著村口的背水路兒。這些年，人們有了手機，家里也安了電話，她只要聽到我的聲音，“育德嗎？哎喲，是你啊！”沙啞的聲音里充滿了喜悅。在我離開之前，她早已悄悄地給我準備了帶的東西：這把花椒葉，是我一片片掐下的，你滾茶時放一些，祛風；這把小鏟子，你搗鼓花盆時用，把子有點搖，我用膠布纏了一下；這雙鞋墊，回去了就換上，舊的就撂掉；……每次臨別的時候，母親都要親自送到巷道口，擋也擋不住。當我們轉(zhuǎn)過小灣梁梁再回頭時，還看到滿頭白發(fā)的母親又爬上高一點的東坡爾，用手遮陽，還在眺望著遠去的我們。記得二十多年前，我的父親最后一次送我時，正碰上天陰下雨，父親腳穿一雙淡綠的舊涼鞋，伴我走在泥濘的巷道里。每當憶及雙親送我時的舊時情景，不禁令我心痛欲裂，淚流滿面，真如李宜晴在《臨江仙》詞中所說：“雙親華發(fā)倚門闌，相逢未一語，珠淚已潸潸”。多少年來，母親一針一線地納了不知多少雙鞋墊，除了給她的兒女們外，還當成表示心意的禮物，送給來看望她的親戚們，其中包括我的同學們。母親去世后，她的氈邊底下還壓著一團線、一雙沒納完的鞋墊，上面還別著穿著線的針。……

人生在世，生老病死是免不了的，這些年，村上和家族里總有人去世，有的甚至很年輕。每當遇到這類喪事兒，也許是“物傷其類”的原因吧，母親總是要傷心難過好多天，念叨死者生前的好處。尕星爸去世已經(jīng)幾十年了，偶爾提及時，她就會說，我們住的這個莊廓還是他要給的；尕爸歿掉已經(jīng)好幾年了，她摸著大門磚墩，還說這是你尕爸一塊磚一塊磚地砌上的；明祖爸去世后，她說明祖爸歿得太可心（惜）兒了，他做啥都能（手巧）得很。……每次我回家，喧著喧著，母親總會提起他們來，說這些年歿掉了一層人，然后神情凄涼地唏噓一陣。

母親去世已經(jīng)快兩年了，她親手栽的櫻桃樹暮春時分依然開著粉紅色的花，初秋季節(jié)，枝頭依然綴滿了殷紅殷紅的果實；她念叨的花椒樹早已高過了房檐，時至深秋，帶刺的枝條間依然結(jié)滿了一嘟嚕一嘟嚕暗紅的花椒；她用過的剪子、插針的荷包依然留在故屋里，似乎還在等著使用它的主人。掀開印有鄭板橋亮藍竹子的門簾，仿佛看見她還坐在炕上，笑容滿面地招手讓我坐到跟前來，定睛一看，只有那床似乎還帶有母親體溫的被褥，依舊整齊地疊在炕角，還有那把她用過多少年的掃炕笤帚，依舊放在炕腳頭。……

媽媽?。∥野r候能夠忘掉您？

2014年6月9日