行走于“江湖”的社會(huì)學(xué)者

提到于建嶸，人們自然會(huì)想到那個(gè)為農(nóng)民代言的人。他雖是中國(guó)社科院社會(huì)問(wèn)題研究中心主任，卻常與農(nóng)民工呆在一起，傾聽(tīng)他們的呼聲。他致力于中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題的研究。他罵過(guò)很多官員，卻有越來(lái)越多的官員請(qǐng)他去講課。他忙得像只旋轉(zhuǎn)的陀螺，以至于記者與他約的見(jiàn)面時(shí)間改了又改。

直到近日，他在微博上說(shuō)，他回京了。于是我私信他，問(wèn)見(jiàn)面的時(shí)間和地點(diǎn)！最后他定在了第二天上午，并告訴我明天來(lái)吃中午飯，隨后，將詳細(xì)的地址和交通方式都告訴了我。單從這點(diǎn)就可以看出，他是個(gè)細(xì)致、周到、體貼的人。那么，讓我們走近于建嶸，聽(tīng)聽(tīng)他一路走來(lái)的足音吧！

他寫(xiě)過(guò)的唯一小說(shuō)

按照于建嶸提供的地址，我來(lái)到他在北京宋莊的農(nóng)家院。在著名的“東書(shū)房”，他熱情地接待了我。房間里的書(shū)和畫(huà)，幾乎占據(jù)了半壁江山。最為引人注目的便是那幅《母親》的油畫(huà)。那是以一位上訪(fǎng)者為原型畫(huà)的，生動(dòng)地反映了上訪(fǎng)者悲苦與勞累的形象。母親頭上頂著的“冤”字，觸及靈魂。我的目光在那張畫(huà)上停留了許久，與其說(shuō)我在欣賞讀那幅畫(huà)，不如說(shuō)我在讀那位母親，更是在讀于建嶸筆下的母親……

于建嶸與我在網(wǎng)上見(jiàn)到的照片一樣，圓臉型，卷曲的頭發(fā)，黑框眼鏡。上身穿著一件深色的藍(lán)色T恤，下身也是深色的藍(lán)色休閑褲子，光著腳穿著一雙黑色皮鞋。他談話(huà)風(fēng)趣幽默，始終帶著微笑，偶爾發(fā)出吃吃的笑聲。他的聲音有些沙啞，但有一種特殊的魅力。

我在他對(duì)面的竹椅上坐了下來(lái)，他將沏好的一壺茶給我倒上了一杯，便翻開(kāi)我送給他的兩本小說(shuō)，最后在其中一本書(shū)上停了下來(lái)，他仔細(xì)地看了一小章。然后盯著記者說(shuō)：“看文學(xué)作品，可以看出作者的內(nèi)心世界，因?yàn)槲膶W(xué)作品的表達(dá)，反映作者的思想。文學(xué)作品不像論文，論文是框架基本一樣，然后就是論點(diǎn)、論證、論據(jù)?！?/p>

“《我的父親是流氓》是迄今為止，我寫(xiě)的唯一一篇小說(shuō)?！庇诮◣V如是說(shuō)。

2000年，于建嶸正在華中師范大學(xué)“三農(nóng)”學(xué)者徐勇門(mén)下攻讀博士生。還有一年，于建嶸就將畢業(yè)。在于建嶸居住的博士樓對(duì)面住著攻讀文學(xué)博士的周泉以及另外一個(gè)同學(xué)。

當(dāng)時(shí)于建嶸正在寫(xiě)博士論文，周泉他們說(shuō)，你這個(gè)搞社會(huì)學(xué)的人，不懂得形象思維，是寫(xiě)不出小說(shuō)的。于建嶸不服氣地說(shuō)，你們瞎說(shuō)。周泉他們激將他說(shuō)，你有本事寫(xiě)個(gè)小說(shuō)給我們看看。

于是于建嶸將自己關(guān)在屋子里，用了三天時(shí)間就寫(xiě)出了《我的父親是流氓》的小說(shuō)。小說(shuō)中的父親就是以他自己的父親為原型的。

“黑人”身份的苦澀童年

于建嶸的父親出生在湖南永州農(nóng)村，他爺爺是一個(gè)裁縫，也算是本地有一點(diǎn)影響力的秀才。爺爺死后不久，奶奶也死了。父親那時(shí)候才十幾歲，就成了一個(gè)孤兒。他常常在外流浪，加上沒(méi)有吃的，沒(méi)有住的，就參加了游擊隊(duì)。

他身上有一股殺氣，即便在“文革”時(shí)期被打倒之后，紅衛(wèi)兵也不敢整他，知道他殺過(guò)人?！案赣H一開(kāi)始為了生計(jì)而參加革命，他殺過(guò)很多人，那時(shí)候，殺人還可以立功的?！庇诮◣V說(shuō)，“當(dāng)一個(gè)人可以決定別人生死的時(shí)候，他一定會(huì)產(chǎn)生崇高感?！?/p>

解放之后，父親成了老革命。母親那個(gè)時(shí)候在團(tuán)委當(dāng)保姆，他們結(jié)婚之后，父親被調(diào)到衡陽(yáng)，做了一個(gè)縣團(tuán)級(jí)干部。他為人講義氣，經(jīng)常為下屬和老百姓辦一些無(wú)原則的事，雖深得下屬和同事的敬重，但也因此官越當(dāng)越小。到后來(lái)，他只是一個(gè)地方國(guó)營(yíng)企業(yè)的廠(chǎng)長(zhǎng)。盡管如此，“文革”時(shí)還是靠邊站，下放到車(chē)間勞動(dòng)。

1967年，于建嶸的母親下放到農(nóng)村，那時(shí)的于建嶸只有六歲。母親帶走了他和姐姐。于建嶸成了沒(méi)有戶(hù)口、布票、糧票等基本生存保障的“黑人”。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，母親去糧站免費(fèi)幫忙打掃衛(wèi)生，或者到黑市去買(mǎi)紅薯。打掃衛(wèi)生是為了在掃地的時(shí)候搜集米袋里漏出來(lái)的米粒。有些人小時(shí)候說(shuō)某樣?xùn)|西吃多了，現(xiàn)在都不吃。而我小時(shí)候主要吃紅薯，現(xiàn)在還是特別喜歡吃。

盡管淪落底層，于建嶸的父親還是喜歡穿著軍大衣，在大街上威武地走來(lái)走去。父親身材高大魁梧，與母親的嬌小形成了鮮明對(duì)比。年幼的于建嶸喜歡跟在父親的后面，他有一種自豪的感覺(jué)。

“我當(dāng)了八年的‘黑人，從六歲到十四歲?！庇诮◣V說(shuō)?，F(xiàn)在上學(xué)需要戶(hù)口，那時(shí)上學(xué)也是需要戶(hù)口的。沒(méi)有戶(hù)口的于建嶸沒(méi)有資格上學(xué)，八歲時(shí)，是父親通過(guò)各種關(guān)系，把他送進(jìn)一所小學(xué)旁聽(tīng)。母親沒(méi)有布票，就去找人討了一個(gè)麻袋，花幾毛錢(qián)請(qǐng)裁縫給他做了一件衣服，那人眼睛瞎，衣服口袋一個(gè)縫在里面，一個(gè)縫在外面，但那時(shí)卻是他最好的衣服，他穿著它就上學(xué)去了。班長(zhǎng)認(rèn)出了他，對(duì)別人說(shuō)：“他怎么到我們班來(lái)了？他是黑人！”老師不在，他們就把他往外拖。他拽著桌子不愿意走，縫在外面的那個(gè)口袋勾住了桌子，拉扯之下，他唯一的好衣服被撕爛了?？粗凰浩频貌怀蓸拥囊路艿綄W(xué)校后院的馬路邊痛哭起來(lái)。

智慧的父親為了安撫于建嶸那顆受傷的心，假裝辦事的樣子路過(guò)，用那雙溫暖有力的手愛(ài)撫著于建嶸的頭，但卻淚濕眼眶。這也是于建嶸唯一一次看到父親的流淚。從此以后，無(wú)論如何，他都不愿意到學(xué)校里去了。

于建嶸說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有戶(hù)口，也沒(méi)有人敢租房子給他們，他們到處流浪，到后來(lái)，全部的家當(dāng)就是一個(gè)鍋、兩個(gè)被子，母親用一個(gè)平板車(chē)一拉就走。

“黑人身份”對(duì)他來(lái)說(shuō)，整整八年。這決定了他今天的許多選擇及性格。有了這樣的人生遭遇，也確立了于建嶸的奮斗目標(biāo)。

于建嶸說(shuō)：“父親一生的朋友很多，走到哪里，哪里都有他的朋友。他講義氣，但沒(méi)黨性，在工廠(chǎng)當(dāng)廠(chǎng)長(zhǎng)，看到老百姓吃苦，他就把豬殺了分給大家吃。還有自己的一套辯解說(shuō)辭。他講簡(jiǎn)單的道理，說(shuō)人家對(duì)你好，你就要對(duì)人家好，要真誠(chéng)待人。他這種性情是和體制規(guī)則沖突的。在湖南只要報(bào)他的名號(hào)，大家就知道。1979年我考上大學(xué)時(shí)，第一次自己出遠(yuǎn)門(mén)到湖南長(zhǎng)沙上學(xué)， 剛到學(xué)校操場(chǎng)的新生報(bào)到處，就聽(tīng)到高音喇叭喊著我的名字，幾個(gè)身穿公安制服的人在那里等著。見(jiàn)此情景，我嚇得不敢應(yīng)聲，因?yàn)樽约簺](méi)干壞事，怎么招徠這么多穿制服的？但最后還是回答我是于建嶸。為首的那人告訴我說(shuō)他是父親的兄弟，特意來(lái)迎接我的。大學(xué)四年，他一直給我送來(lái)吃的、穿的。不經(jīng)意的時(shí)候，父親幫助過(guò)的人會(huì)給予我各種幫助。大學(xué)快畢業(yè)時(shí)，他去世了，他們單位的人接我。他見(jiàn)到我后，一口血吐了出去就死了?！?

于建嶸談起童年，那些曾經(jīng)非常沉重的東西在今天已然變成了一種談資，唯有談到父親，去世的父親仿佛復(fù)活了。于建嶸的父親，一生充滿(mǎn)著濃烈色彩，個(gè)性鮮明，對(duì)人真誠(chéng)，仁義，這些貫穿了他的一生。1978年，他的父親平反四個(gè)月后就病死了。正是這樣的父親的經(jīng)歷，構(gòu)成了于建嶸筆下的那部小說(shuō)的基本素材。

掙錢(qián)是為了自由

于建嶸大學(xué)上的湖南師范大學(xué)政治系。在大學(xué)里，他遇到了不少志同道合，或者有著相同生活經(jīng)歷的同學(xué)。也許是青春年少，也許是一腔熱血，他們常常聚集在一起討論“中國(guó)如何改革”等一系列關(guān)乎國(guó)家命運(yùn)的話(huà)題，但是出路在哪里，還是未知的。但這些打開(kāi)了于建嶸的眼界，使他對(duì)一些東西有了新的認(rèn)識(shí)。他發(fā)現(xiàn)在校園里思想是平等的，身份是平等的，沒(méi)有人會(huì)因?yàn)槟阍?jīng)是“黑人”而歧視你。

大學(xué)畢業(yè)后，于建嶸被分配到《衡陽(yáng)日?qǐng)?bào)》做記者。幾年的記者生涯讓于建嶸感受多多，他不滿(mǎn)足于現(xiàn)狀，他需要改變，也許是跟隨那顆不安分的心。

“改行做律師，其實(shí)也是為了生存，是為了多掙些錢(qián)！”于建嶸說(shuō)。這或多或少是童年苦澀的生活帶給他的影響吧。1987年，于建嶸辭去記者工作，改行當(dāng)了律師，成為了中國(guó)第一批獲得律師資格證的人。

于建嶸天天幫別人打官司，到處去賺錢(qián)，幾年時(shí)間下來(lái)，掙了12000塊錢(qián)。那個(gè)時(shí)候，一般人一個(gè)月只掙50塊錢(qián)，他有20年的工資了。手里有錢(qián)，心里不慌的于建嶸，帶著這些錢(qián)去了海南。

在海南，于建嶸替人要賬，得到了人生的第一個(gè)10萬(wàn)元。他說(shuō)，拿到拿筆錢(qián)，激動(dòng)得一個(gè)晚上沒(méi)睡覺(jué)。做了一年多，他發(fā)現(xiàn)錢(qián)好賺，就和幾個(gè)朋友一起干，有一次給別人寫(xiě)一頁(yè)紙的法律文書(shū)，就賺了60萬(wàn)。當(dāng)他們賺到1000多萬(wàn)的時(shí)候，于建嶸不想干了，覺(jué)得沒(méi)意思，堅(jiān)決要分錢(qián)。最后拿到200多萬(wàn)的于建嶸，買(mǎi)了一個(gè)2萬(wàn)多塊錢(qián)的大哥大，開(kāi)著車(chē)，開(kāi)始云游全國(guó)。

情系中國(guó)農(nóng)村

于建嶸云游到武漢時(shí)，讀了一本華中師范大學(xué)徐勇教授的《非均衡的中國(guó)政治：城市與鄉(xiāng)村比較》一書(shū)，很受啟發(fā)，于是決定師從徐勇教授，研究中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題。

于建嶸說(shuō)，他考上大學(xué)離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，曾經(jīng)發(fā)過(guò)誓，先解決生活問(wèn)題，但他這一生的目標(biāo)是：首先要搞清楚是什么把一個(gè)黃皮膚的孩子變成黑人；其次是要想盡一切辦法使我們的后代再不這樣被人變成黑人。所以他賺錢(qián)之后堅(jiān)決要分錢(qián)，當(dāng)年賺錢(qián)的目的不是為了賺錢(qián)，是為了獲得自由，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)就沒(méi)有自由。

于建嶸說(shuō)：“1997年，我剛考上學(xué)界赫赫有名的徐勇教授的博士生。他是華中師范大學(xué)中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題研究中心的主任。他不準(zhǔn)我到處走，讓我老老實(shí)實(shí)待著，那一年我看了好多書(shū)。第二年，他卻說(shuō)你不能在學(xué)校待了，你必須去做調(diào)查。這是徐勇老師對(duì)我的兩個(gè)最大的啟示：第一，你必須讀書(shū)；第二，你必須做調(diào)查。他還告訴我，一定要進(jìn)入體制，否則你沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)?！?/p>

于是，于建嶸走出了校門(mén)，沿著毛澤東20世紀(jì)20年代寫(xiě)作《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》時(shí)走過(guò)的路線(xiàn)進(jìn)行廣泛的農(nóng)村考察，并選擇了“岳村”，即湖南省衡山縣白果鎮(zhèn)紹莊村作為調(diào)查點(diǎn)。

有過(guò)記者、律師、學(xué)者的經(jīng)歷，讓于建嶸具有高度的職業(yè)敏感，他記錄下每天在路上遇到的各種人以及鄉(xiāng)村變化。“不是為了尋找故事，而是為了尋求學(xué)術(shù)的靈魂和學(xué)者的良心”，于建嶸說(shuō)。經(jīng)過(guò)兩年奔波，他看到了一個(gè)真實(shí)的農(nóng)村中國(guó)。2001年，于建嶸完成了轟動(dòng)學(xué)界的《岳村政治》一書(shū)，他也因此名聲大噪，漸入公眾視野。

隨后，于建嶸進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所工作。隨著他的不懈努力，榮譽(yù)也紛至沓來(lái)：2003年獲《南風(fēng)窗》“為了公共利益諍言獎(jiǎng)”、2004年獲《南方周末》“特別致敬人物”稱(chēng)號(hào)、2005年獲《中國(guó)新聞周刊》“‘三農(nóng)研究（專(zhuān)著）獎(jiǎng)”。

于建嶸致力于本職工作的同時(shí)，還投身公益事業(yè)，他在微博上發(fā)起“隨手公益”活動(dòng)得到眾多網(wǎng)友及愛(ài)心人士的支持?！半S手公益”活動(dòng)由“隨手拍照”、“隨手送書(shū)下鄉(xiāng)”、“隨手送溫暖”組成，活動(dòng)自發(fā)起至今已使數(shù)萬(wàn)弱勢(shì)群體受益，全國(guó)各地愛(ài)心人士紛紛慷慨解囊。

于建嶸是一位敢于講真話(huà)的人，當(dāng)問(wèn)及講真話(huà)會(huì)不會(huì)對(duì)自己的工作帶來(lái)影響時(shí)，他說(shuō)，無(wú)所謂，我不怕失業(yè)，我根本也不在乎社科院怎么看，我不靠工資生活，我10年前把該賺的錢(qián)都賺了。沒(méi)有生活的憂(yōu)慮和恐懼，才敢說(shuō)話(huà)。再說(shuō)了，我是從社會(huì)最底層走出來(lái)了，也無(wú)所謂得失。

食品安全頻發(fā)是利益的驅(qū)動(dòng)

與于建嶸老師聊天是愉快的，可以用不設(shè)防來(lái)形容。我們想到什么聊什么，最后我們聊到食品安全的問(wèn)題。

于建嶸老師說(shuō)：“我們吃的食品安全與不安全主要有兩個(gè)原因。一是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中間，人們受利益驅(qū)使，沒(méi)有道德的約束，沒(méi)有意識(shí)到危害；二是當(dāng)前我國(guó)出現(xiàn)一些不講誠(chéng)信的行為，是經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的一個(gè)歷史過(guò)程。經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)快，對(duì)問(wèn)題本身的危害不明確，以前認(rèn)為安全的食品，在多年后有可能對(duì)人體產(chǎn)生危害?，F(xiàn)在我們一提到食品安全，好像很多是農(nóng)民的問(wèn)題，但是實(shí)際也有政府的責(zé)任問(wèn)題。比如曾經(jīng)報(bào)道的‘山東農(nóng)民用劇毒農(nóng)藥種生姜 只賣(mài)不吃，好像這些農(nóng)民唯利是圖，都不注意食品安全，把不安全都轉(zhuǎn)嫁到城里人身上，這是不完全對(duì)的想法。因?yàn)檗r(nóng)民需要參與食品安全的環(huán)節(jié)，需要受到培訓(xùn)，需要組織。但是現(xiàn)在農(nóng)民的收入、生活環(huán)境和狀況，會(huì)制約他們做以上事情的能力。假如我們過(guò)分強(qiáng)調(diào)，好像就是把這種責(zé)任給農(nóng)民了，我認(rèn)為有點(diǎn)不大公平。所以我認(rèn)為關(guān)心農(nóng)產(chǎn)品的安全，和關(guān)心農(nóng)民本身的生存環(huán)境是密切相關(guān)的。同時(shí)，現(xiàn)在也有大量劣質(zhì)產(chǎn)品都往農(nóng)村銷(xiāo)售，農(nóng)民本身生存狀況已經(jīng)這么惡劣，有些農(nóng)民連飯都吃不上。其實(shí)，城里很多環(huán)境污染的問(wèn)題也會(huì)危及到食品安全，采礦和化工業(yè)造成的污染，使有的地方的水根本都沒(méi)法吃，現(xiàn)在也還有很多問(wèn)題沒(méi)有得到根本解決。農(nóng)民有時(shí)候的選擇也是矛盾的選擇，他們也存在困惑?！?