特斯拉老板馬斯克：“我要在火星上度晚年”

特約撰稿

隨著純電動車特斯拉在中國的叫響，特斯拉的老板馬斯克也引起中國人相當程度的好奇心：埃隆·馬斯克是個什么樣的人呢？他的每次投資創(chuàng)業(yè)，都被人視作瘋狂之舉，預(yù)言他必會輸個精光。但事實證明，他的每一次創(chuàng)業(yè)，都對所屬行業(yè)有著強烈沖擊甚至顛覆性的影響。本刊特邀身在美國的作者為我們揭秘馬斯克其人其事。

——編者

比起大他16歲的比爾·蓋茨和史蒂夫·喬布斯，埃隆·馬斯克（Elon Musk）的成功軌跡似乎與他們反其道而行之。比爾·蓋茨這樣的天才們，跨進名校，一旦發(fā)現(xiàn)這里與自己的創(chuàng)業(yè)志向背道而馳，便迅速收拾行李揮手拜拜。而馬斯克卻規(guī)規(guī)矩矩讀完了本科——還拿了雙學(xué)位，讀到博士時才退了學(xué)。那些天才們，都是“咬定青山不放松”，一旦看準某一個行業(yè)，就會鍥而不舍地做下去。馬斯克卻是打一槍換一個地方，他的身價也同樣呈幾何級數(shù)地飛升。

小時候就是“技術(shù)宅”

馬斯克1971年6月28日出生于南非，是家中3個孩子里的老大。父親是出生在南非的英國人，經(jīng)營一家建筑工程企業(yè)；母親是一位營養(yǎng)師，加拿大籍美國人。那時的南非還沒有廢除種族隔離制度。馬斯克9歲時父母離婚了，他與弟弟金巴爾·馬斯克隨父親生活。少年時代，他過得格外獨立，活脫脫一個“技術(shù)宅”。

馬斯克喜歡在家里自制炸藥和小火箭（擱現(xiàn)在可是危險的事情，年輕人請勿模仿），他說：“我很慶幸我的10個手指頭都還在?！蓖瑫r，他也是個電腦迷，12歲時就會編程，設(shè)計出一個叫“大爆破”的空間探索游戲，據(jù)說還賣了500美元。

馬斯克酷愛讀書。十二三歲時，他就感受到存在的危機感，很想找出生命的意義何在，萬物存在的目的究竟是什么。為此，他閱讀了大量的哲學(xué)和宗教書籍。金巴爾評價說：“他一天可以看完兩本書?！焙髞?，馬斯克提到著名科幻小說《銀河系漫游指南》時感慨：“事實上，唯一有意義的事就是努力提高全人類的智慧。”

馬斯克（左）和參觀者在Space X 公司生產(chǎn)的龍式飛船太空艙內(nèi)交流

移民美國看準三大行業(yè)

高中畢業(yè)后，馬斯克來到母親所在的加拿大，成為加拿大公民。因為他打定主意：目標是到美國。從一墻之隔的加拿大移民美國，總比從萬里之遙的南非容易得多吧。他說：“美國是一個讓了不起的事情成為可能的地方?！?/p>

在接下來的一年里，他經(jīng)常事先連招呼都不打，就登門打擾他的加拿大遠親。他在農(nóng)場里打零工、拾掇菜地、收稻谷，甚至還給木材廠清洗過鍋爐，那可是個又繁重、又危險的活兒。

事實證明，加拿大果然是個不錯的跳板。馬斯克先進入安大略省的皇后大學(xué)，讀了兩年之后來到美國，進入常青藤盟校之一的賓夕法尼亞大學(xué)，該校的沃頓商學(xué)院在美國更是數(shù)一數(shù)二。在賓大的本科時光，馬斯克拿到經(jīng)濟學(xué)學(xué)士學(xué)位，又繼續(xù)攻下了物理學(xué)學(xué)士學(xué)位。于是，他順利地被斯坦福大學(xué)錄取，從美國東部轉(zhuǎn)戰(zhàn)到西部的加利福尼亞州，準備攻讀能源物理學(xué)的碩士學(xué)位，但兩天以后他就發(fā)現(xiàn)，這不是自己所需要的，當機立斷退了學(xué)。

這時，正是高科技的各個領(lǐng)域都閃爍誘人光芒的上世紀90年代初。馬斯克考慮一番，選中了3個最想涉足的領(lǐng)域，也是在他看來能深刻影響人類未來發(fā)展的3個領(lǐng)域：互聯(lián)網(wǎng)、清潔能源、太空。

“我要在火星上度晚年”

1995年，24歲的馬斯克和弟弟金巴爾創(chuàng)辦了人生的第一家公司——“ZIP2”，專為《紐約時報》和《芝加哥論壇報》網(wǎng)絡(luò)版提供在線內(nèi)容的發(fā)布軟件。后來，他賣出了大部分股權(quán)，換來360萬美元的投資資金。1999年，康柏電腦公司以3.07億美元收購了“ZIP2”，馬斯克所持有的股值達2200萬美元。28歲的他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成了千萬富翁。

接著，馬斯克趁熱打鐵，用1000萬美元創(chuàng)辦了互聯(lián)網(wǎng)金融網(wǎng)站“X.com”。2000年，X.com開設(shè)了線上支付平臺——貝寶（PayPal）。兩年后，他又以15億美元的價格將貝寶轉(zhuǎn)讓給了易趣網(wǎng)（eBay），他也因此從易趣網(wǎng)的股票獲得1.65億美元。

這一年如愿以償成為美國公民的馬斯克，還有另一個大手筆，就是創(chuàng)辦了空間探索技術(shù)公司“Space X”，擔(dān)任了Space X的首席執(zhí)行官（CEO）和主要設(shè)計師。

原來，馬斯克有志在火星上建造溫室，還一直是非營利組織“火星社團”的長期會員，這個組織力挺火星探索。Space X公司的主要工作，是研發(fā)促成火星計劃的火箭技術(shù)，要造出世界最先進的火箭和太空船，終極目標是將人類移民到其他星球。

從小就喜歡火箭制作的馬斯克確實有兩把刷子，他親自設(shè)計的“獵鷹1號”火箭，是第一個由私人團隊研制的、可到達地球軌道的液體燃料火箭。接下來，馬斯克創(chuàng)造的太空奇跡一發(fā)不可收拾：2008年，Space X公司與美國宇航局（NASA）簽下16億美元的合同，進行12次往返國際空間站的運載飛行；2010年，Space X創(chuàng)下歷史，成為第一家從地球軌道上成功回收航天飛機的商業(yè)公司，此前只有少數(shù)幾個國家有過這樣的業(yè)績；2011年，Space X開始為NASA進行運載宇航員的準備工作，他們的第一次載人飛行計劃在2015年實施。

2012年5月25日，馬斯克設(shè)計的“龍式太空船”成功到達國際空間站，成為史上第一艘到達國際空間站的商業(yè)飛船。馬斯克還透露，他將在未來10～15年內(nèi)建成火星航天器，屆時還可能會是乘客之一。他風(fēng)趣地說：“我希望能死在火星上——當然不是降落時一頭撞死?！?/p>

“獵鷹9號”火箭帶著龍式飛船發(fā)射升空，Space X是第一個進入太空的商業(yè)公司。從小就愛鼓搗火箭的馬斯克終于實現(xiàn)了他的夢想。

“一臺可以駕駛的iPad”

馬斯克一只眼盯著太空，另一只眼則瞄著地面。2004年，他與同為斯坦福大學(xué)校友的施特勞貝爾等人，在硅谷合伙創(chuàng)辦了特斯拉（Tesla）汽車公司，他身兼公司CEO和產(chǎn)品設(shè)計負責(zé)人，專門設(shè)計、生產(chǎn)高性能純電動汽車，目前已經(jīng)推出了敞篷跑車“Roadster”、轎車“Model S”、運動型多用途車（SUV）Model X型等多款車型。其中，特斯拉的第一款產(chǎn)品Roadster還在“極品飛車”、“GT賽車”等競速游戲中露了臉。

有媒體說，如果用最簡單的語言來形容特斯拉的產(chǎn)品，那就是“一臺可以駕駛的iPad”——沒有傳統(tǒng)儀表盤和按鍵，取而代之的是一個17英寸的像iPad那樣的觸控顯示屏。不論是音響、空調(diào)和門窗的操控，還是電量、里程、倒車影像的顯示，都是這塊屏幕來負責(zé)。從一開始，特斯拉就沒將自己的產(chǎn)品定義為傳統(tǒng)意義上的汽車，而是一個充滿科技氣息的電子產(chǎn)品。2006年，為了能讓電動車所用的電做到真正意義上的清潔，馬斯克又和表弟共同開了個“太陽城”（SolarCity)公司，專門提供光伏產(chǎn)品及其配套服務(wù)。

為了改善大城市的交通狀況，馬斯克想出了一個名為“超級回路”（Hyperloop）的計劃（本刊曾于2013年10月號刊登《第五種交通模式——“超級回路”》一文）。這是一種像管道那樣的交通工具，原理是在低壓密封管道中用電動機驅(qū)動載人密封艙到達目的地，具有低能耗、不受天氣影響、零交通事故、兩倍于民航客機的速度等優(yōu)勢，能源則來自太陽能發(fā)電。馬斯克將其稱為繼輪船、火車、飛機、汽車之后的第五種交通工具。他說：“人們真正想要的是一種高度安全、隨到隨走且夠快的交通工具。”去年夏天，他已經(jīng)在技術(shù)問題上取得了突破。他還指出，政府計劃出資600億美元建造加州高鐵，“完全搞錯了方向”，因為這會是世界上單位里程成本最高而又跑得最慢的高鐵。而他設(shè)想中的往返于舊金山和洛杉磯的“超級回路”，預(yù)算大概只有高鐵的1/10。

現(xiàn)實中的“鋼鐵俠”

一次，馬斯克作為受邀嘉賓到一所大學(xué)畢業(yè)典禮上演講時，感謝主持人“在介紹我的時候，沒有稱呼我是狂人”，引起哄堂大笑。的確，他的每次投資創(chuàng)業(yè)，都曾經(jīng)被人視作瘋狂之舉，預(yù)言他孤注一擲必會輸個精光。但事實證明，他的每一次創(chuàng)業(yè)，都對所屬行業(yè)有著強烈沖擊甚至顛覆性的影響：ZIP2將報紙搬上了互聯(lián)網(wǎng)；貝寶改變了人們的購物方式和資金流動方式；特斯拉摒棄了原有汽車動力系統(tǒng)的復(fù)雜設(shè)計和例行保養(yǎng)；Space X更是目前唯一一家成功發(fā)射火箭的私營公司。電影《鋼鐵俠》的導(dǎo)演喬恩·費儒是馬斯克的朋友。他坦言，將制作飛行盔甲的英雄發(fā)明家托尼·史塔克從漫畫搬上電影大幕時，他想到的生活中的人物原型，就是馬斯克。

事業(yè)大成 婚姻失利

在事業(yè)上，馬斯克無疑是成功者，在“牛人”輩出的硅谷，2013年馬斯克成了其中熱議程度最高的一位。然而，他的婚姻卻連遭兩次“滑鐵盧”。這多少與他全身心地投入事業(yè)，又“瘋狂”得讓伴侶無法忍受有關(guān)。

馬斯克的第一任妻子——加拿大小說家賈斯汀反映，由于沉浸在事業(yè)中，馬斯克回到家也難以放下“老板對員工”的心智模式。再加上兒時生活在男性主導(dǎo)背景下的南非，馬斯克還有些“大男子主義”情結(jié)。賈斯汀回憶：“婚禮上他曾說‘我是這段感情的主宰者’。我起初沒有多想，隨著時間的推移，才發(fā)現(xiàn)他這句話是認真的?！彼?jīng)常對馬斯克說：“我是你的妻子，不是你的員工。”而馬斯克也往往毫不妥協(xié)地回應(yīng)：“你要是我的員工，我肯定開除你?！彼裕M管賈斯汀享受著百萬美元的超級跑車和各種名流社交活動的優(yōu)待，但溝通上的失衡，導(dǎo)致持續(xù)7年的婚姻最終走向破裂。

馬斯克曾回憶，2008年圣誕前夕，是他一生中最黑暗的幾天。Space X公司最初3次發(fā)射都失敗了；太陽城國內(nèi)公司的投資銀行未能履行財政合約；特斯拉公司遭遇財政困難，瀕臨破產(chǎn)邊緣。而當他四處尋求新一輪風(fēng)投時，卻聽到人們噓聲一片，說他根本就是汽車業(yè)門外漢，破產(chǎn)完全是咎由自取。

他只好把手頭最后的300萬美元投了進去，還搭上了自己那輛上百萬美元的賽道超跑Mclaren F1。第一次婚姻的失敗無疑又雪上加霜。但沒過幾天，美國宇航局打來電話，要跟Space X公司簽訂1億美元的合同?！拔以陔娫捓锖喼睙o法保持職業(yè)風(fēng)度，我告訴他們‘我愛死你們了！’”很快，另一救星也從天而降：戴爾公司出資1.2億美元收購了軟件企業(yè)“Everdream”，馬斯克正是Everdream的大股東。

2010年，馬斯克同英國女影星塔露拉·萊莉開始了第二段婚姻，但短短兩年后再次以失敗告終。好在馬斯克曾說：“失敗是個逃不掉的選項。如果你沒有失敗，說明你的發(fā)明創(chuàng)造還不夠?！?/p>

馬斯克在位于加州弗里蒙特市的特斯拉工廠觀看裝配演示