保留和創(chuàng)造未來的故鄉(xiāng)

白巖松

我先從一個(gè)編造的故事開始。我們不妨把主人公編造成馮驥才老師。

20世紀(jì)八九十年代，電視機(jī)很值錢，那個(gè)時(shí)候馮老師家里有電視機(jī)，也有很多字畫和文物。突然有一天有人告訴馮驥才老師，您家四門大開，好像被人偷了，馮老師說：“慘了，我的字畫，我的文物?。　瘪T驥才老師回來的時(shí)候驚訝地發(fā)現(xiàn)，小偷把電視機(jī)和錄像機(jī)全拿走了，字畫一幅沒拿，文物一件沒拿。馮驥才老師對(duì)趕到的警察說：“給你一千元錢，抓到小偷的時(shí)候替我謝謝他。因?yàn)樾⊥的米叩哪切〇|西都沒那些字畫和文物值錢?！本熳吡?，馮驥才老師坐在沙發(fā)上說了這樣一句話：“賊沒文化，損失巨大?！?/p>

小偷沒文化損失巨大，那么一個(gè)民族要是沒文化或者不弘揚(yáng)文化該有多大的損失呢？

柏拉圖說過這樣一句話：“誰會(huì)講故事，誰就控制世界，誰就擁有整個(gè)世界?！蔽乙恢痹谙耄瑢?duì)于中華民族，對(duì)于各個(gè)民族來說，什么是民族的故事？文化就是民族的故事。

有人或許會(huì)說：不，我們擁有GDP，我們有錢，我們有高樓。但如果把一個(gè)民族想象成一個(gè)人的話，GDP、高樓和錢就是我們的外套和我們臉上的氣色，氣色當(dāng)然需要變好，但是如果你的骨子里沒有文化，腦子里沒有思想，不管外套穿什么名牌，你都不可能成為名牌。

一個(gè)民族若有故事，就可以解決這樣三個(gè)問題：因何而著名？因何而流傳？因何而有用？我不妨從三個(gè)小故事講起。

前幾天我去了德國的萊比錫。萊比錫有博覽會(huì)，還有保時(shí)捷的生產(chǎn)基地。但是到了那里沒有人向我們提這些，他們首先提的是巴赫。巴赫在那里工作了20多年，瓦格納在那里出生，門德爾松在那里工作過……每一個(gè)人都會(huì)跟你說這些。萊比錫的街道上有許多用金屬做成的音符，那是地面的路標(biāo)，指引你通往一個(gè)又一個(gè)故居。

我們見到萊比錫市市長的時(shí)候，他極其自豪地向我們介紹這是巴赫工作了20多年的地方，這座城市因?yàn)榘秃斩Ｎ覀儐柺虚L：“這座城市將來要打造成德國東部的大城市嗎？”市長回答：“一個(gè)擁有巴赫的城市怎么能只滿足于成為德國東部的著名城市呢？我們要成為國際著名的城市?！彼麄兊牡讱饩驮谟诎秃赵谀抢锷钸^。

第二個(gè)問題：因何而流傳？上個(gè)星期，我去浙江南潯古鎮(zhèn)，人們自然領(lǐng)我們?nèi)チ瞬貢鴺?。一到藏書樓，講解員是這樣介紹的：中國人講富不過三代，你們看這家第三代就出了個(gè)文化人。我一聽特郁悶。

到這個(gè)第三代，文化人就要敗家了。他愛書成癡，把前兩代積累的巨大財(cái)富全買了書，一共有17萬冊(cè)孤本、善本，建成了這個(gè)藏書樓。現(xiàn)在這座藏書樓是南潯最著名的古跡之一，是浙江圖書館的分館。周恩來總理在解放南潯之前專門有一個(gè)批示，告訴解放軍這個(gè)地方有藏書樓，不許炮火轟擊，要保護(hù)。

在即將離開藏書樓的時(shí)候，我們說，幸虧他們的第三代是“敗家子”，是個(gè)文化人，他沒有繼續(xù)積累有形的財(cái)富，而是積累了無形的文化，當(dāng)然這17萬冊(cè)書也是有形的，讓這個(gè)家族流芳百世。因何而流傳？因文化而流傳。

因何而有用？大家都知道《富春山居圖》。為什么叫富春山居呢？當(dāng)年，在富陽郊區(qū)的一個(gè)深山老林里，一位80多歲的老人開始畫《富春山居圖》。我相信600多年前城市里的人也都在做“有用”的事，也就是與錢有關(guān)、與名有關(guān)的有用的事，歌舞升平。而這一位文化人孤寂地在山上開始畫《富春山居圖》，畫了幾年畫成之后，他恐怕也意識(shí)到這種無用，因此把他畫的《富春山居圖》送給了一個(gè)叫無用的僧人，因此這幅畫也叫《無用師卷》。

但是600多年過去了，當(dāng)時(shí)歌舞升平的那些有權(quán)有名有勢的人煙消云散了，這座城市卻因?yàn)檫@一幅當(dāng)初被視作無用的畫而出名了?，F(xiàn)在這幅畫帶來了扎扎實(shí)實(shí)的有用的真金白銀，成了招商最有用的東西，這就是無用的有用之處。