最美和最丑

王鼎鈞

想想看，多有意思，在1945年，還能看到一個(gè)娘娘。這就好像你已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，忽然發(fā)現(xiàn)童年時(shí)期的玩具完好如新，好像考古學(xué)家看見(jiàn)了剛剛出土的殷商青銅器，好像在最能夠代表現(xiàn)代文明的摩天大樓里面掛上原始非洲人的臉譜和模型。那種新鮮、那種刺激、那種快樂(lè)、那種優(yōu)越感、那種興奮！看娘娘去！看娘娘去！就是今天，你們今天說(shuō)看少年棒球隊(duì)去，也不會(huì)比我們更響亮、更輕快、更躊躇滿志。

告訴你，那個(gè)娘娘二十二歲，絕對(duì)美麗。二十年來(lái)我奔波了四千多公里……由最繁華的都市到最迷人的都市，到最糜爛的都市，再到營(yíng)養(yǎng)學(xué)和化妝術(shù)最發(fā)達(dá)的都市，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)女孩子比她更漂亮。她既然是娘娘，就不能與窮苦的爸爸、媽媽、哥哥、弟弟、姐姐、妹妹聚在一起，需要單獨(dú)的住處，她以為應(yīng)該這樣，她的爸爸、媽媽也以為應(yīng)該這樣。她那間臨時(shí)租來(lái)的“皇宮”很小，磚瓦破爛，屋子里只有一張床，一張桌子，一條長(zhǎng)凳子，還有一只古色古香紅漆描金的木箱。我們?nèi)チ耍妥陂L(zhǎng)凳上，她的態(tài)度是不招待任何人，也不拒絕任何人進(jìn)門(mén)，她只是端端正正坐在床沿上，雙目下垂，一只手壓在木箱上，不看、不聽(tīng)、不說(shuō)、不動(dòng)。據(jù)說(shuō)，除了吃飯、睡覺(jué)等等必要的事情以外，她整天就這樣坐著，不管屋子外面發(fā)生了什么事情，甚至也不管屋子里面發(fā)生了什么事情。

盡管她比海還要沉默，比山還要端正，盡管她把自己坐成一條虹，可是我們這一群年輕的單身漢還是常常去看她。只要有一個(gè)人說(shuō)看娘娘去，其他人便毫無(wú)異議跟著走，而每星期總有一個(gè)人或是兩個(gè)人這么說(shuō)。我們?nèi)麧M了她的小房間，自己談天說(shuō)笑，甚至后來(lái)我們自己帶了啤酒醬肉在她的桌子上大吃大喝。她好像沒(méi)看見(jiàn)我們，而我們也裝作沒(méi)看見(jiàn)她。

慢慢地，我們知道了很多事情。我們知道娘娘發(fā)誓不再結(jié)婚，她從她的皇宮里逃出來(lái)的時(shí)候隨身帶了一包首飾。她變賣(mài)首飾維持生活。她已經(jīng)對(duì)她的父母、對(duì)天、對(duì)地立下血誓，什么時(shí)候首飾賣(mài)完、吃光，她就自殺。她吃得非常少，用錢(qián)盡力節(jié)省，也就是延長(zhǎng)她的生命。慢慢地我們又發(fā)現(xiàn)，這位娘娘的處境，雖然艱難，但是，還能夠有一個(gè)太監(jiān)來(lái)伺候她。這位太監(jiān)由關(guān)外逃到關(guān)內(nèi)，聽(tīng)說(shuō)北京有一位娘娘，就跑來(lái)向她報(bào)到。他在郊外找了一個(gè)容身的地方，每天早晨進(jìn)城到這一間光線暗淡、空氣污濁的房子里，跟娘娘請(qǐng)安；把整個(gè)房間收拾得干干凈凈，替娘娘買(mǎi)菜做飯。飯做好了以后，他絕對(duì)不肯留下來(lái)吃，連一片菜葉、一粒米也不肯沾，他回到郊外的茅草房里去啃他又冷又硬的窩窩頭。

我們又有事情好做了──看太監(jiān)去。

太監(jiān)已老，彎著腰。我們第一眼看到的是他的禿頂和頭頂四周稀稀落落的白發(fā)，然后我看見(jiàn)他發(fā)腫的眼袋，殘缺不全的牙齒，黃澄澄的眼球。他的態(tài)度跟娘娘完全不同，非?？蜌獾卣?qǐng)我們進(jìn)去，可是房子太矮了，我們進(jìn)去以后又退出來(lái)，在門(mén)外站直了身體跟他說(shuō)話。我們很想知道一個(gè)太監(jiān)是怎樣成為太監(jiān)的，但是他什么也不肯說(shuō)，無(wú)論你用什么方法，只能聽(tīng)到他一句話：“先生，何必談過(guò)去的事情？那連一點(diǎn)意思也沒(méi)有?！?/p>

雙方僵持了一會(huì)兒，這位太監(jiān)有了新客人，一個(gè)人帶著三個(gè)人過(guò)來(lái)。那個(gè)帶頭的人顯然是一個(gè)向?qū)?，另外三個(gè)人顯然是游客。太監(jiān)非?？蜌狻⒎浅Ｊ炀毜匕延慰驼?qǐng)進(jìn)屋子里，看見(jiàn)屋子那樣骯臟、矮小、黑暗，有一個(gè)游客站在門(mén)口遲疑了一會(huì)兒，最后終于下了決心跟他的同伴一塊進(jìn)去了。太監(jiān)關(guān)上門(mén)，把我們關(guān)在門(mén)外，那個(gè)向?qū)б擦粼陂T(mén)外，他自己點(diǎn)上一支煙，問(wèn)我們看見(jiàn)了沒(méi)有。

“看見(jiàn)了什么？”

“你們不是來(lái)看太監(jiān)的嗎？”

“是的，我們已經(jīng)看見(jiàn)他了?！?/p>

“你們?cè)趺粗浪谶@兒？還有，你們花了多少錢(qián)？”

“花錢(qián)？我們一塊錢(qián)也沒(méi)花?！?/p>

“那怎么可能呢？你們不花錢(qián)他吃什么？說(shuō)句不客氣的話，我又吃什么？”

我不知道向?qū)дf(shuō)什么，就仔細(xì)追問(wèn)：“那三個(gè)人都是來(lái)看太監(jiān)的嗎？”“是的?！薄岸际悄銕?lái)的？”“是的?！薄八麄儊?lái)看太監(jiān)要花錢(qián)？”“當(dāng)然?！薄盀槭裁匆ㄥX(qián)？”向?qū)с读艘幌?，反?wèn)我：“不是為了錢(qián)，誰(shuí)肯脫了褲子讓人家看？”說(shuō)完，他看看那扇緊緊關(guān)閉著的門(mén)，自言自語(yǔ)：“這些家伙怎么還不出來(lái)？看得那么仔細(xì)！”

他又回過(guò)頭來(lái)對(duì)我們說(shuō)：“你們一定還沒(méi)看過(guò)。你們一定沒(méi)有找到門(mén)道。如果你們肯花錢(qián)，這件事情包在我身上?！彼芴拱椎貙?duì)我說(shuō)：“不看實(shí)在可惜，這是唯一的機(jī)會(huì)，以后不管你花多少錢(qián)，也不可能再有太監(jiān)讓你看。”

他見(jiàn)我們不作聲，又用煽動(dòng)的語(yǔ)氣說(shuō)：“這是一個(gè)真正的太監(jiān)，很多外國(guó)人來(lái)看他，看完以后都表示非常滿意。錢(qián)是花了，可是一點(diǎn)也不冤枉?！?/p>

我們這才明白他所謂的看太監(jiān)是什么意思。我們同時(shí)明白關(guān)在屋子里面的三個(gè)人跟那位太監(jiān)正在做什么。我們弄清楚了這個(gè)向?qū)Ш湍莻€(gè)太監(jiān)生活的辦法。這實(shí)在太丑惡了，這是我一生之中所知道的最丑惡的故事。這個(gè)巨大的、重要的意外發(fā)現(xiàn)，把我嚇呆了。我們都沒(méi)有反應(yīng)，不知道說(shuō)什么才好。在我們失去反應(yīng)能力的幾分鐘，門(mén)開(kāi)了，太監(jiān)捆他的腰帶，游客開(kāi)他的皮夾。太監(jiān)彎著腰，客客氣氣把他的主顧送出門(mén)外，那么大方，那么老練，就好像北京百年老店里面訓(xùn)練有素的店員。

我仔細(xì)觀察太監(jiān)的表情，他一點(diǎn)也沒(méi)有慚愧的表示。每天下午，他在這里等生意上門(mén)，第二天上午，誠(chéng)心誠(chéng)意地到娘娘住的地方盡他的本分，有人聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，如果不是娘娘在，他早已不活?？雌饋?lái)，他真的說(shuō)過(guò)這句話。他從娘娘住的小屋子里找到了生命延續(xù)的理由，只要能夠伺候娘娘，活著就值得。既然有理由活下去，那么，維持生活的手段也有理由。他不讓我們看見(jiàn)他的悲痛，在他眼里，我們不配，盡管我們能夠出錢(qián)看見(jiàn)他的殘缺。他是替娘娘賣(mài)首飾的人，娘娘什么時(shí)候沒(méi)有錢(qián)用，就拿一件珠寶交給他，他彎著腰慢吞吞地走出去，好久好久以后，又彎著腰慢吞吞地走回來(lái)，雙手捧著錢(qián)，渾身發(fā)抖。他望著娘娘接過(guò)錢(qián)，鎖在木箱里，坐在床沿上，一只手壓在木箱的蓋子上，眼淚一顆顆掉下來(lái)。他就朝著娘娘跪下，臉貼在地上，嗚嗚痛哭。娘娘的鄰居都經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)他的哭聲。賣(mài)一次首飾哭一次。只有娘娘看見(jiàn)他的悲慟，雖然娘娘并不一定真正明白他的悲慟有多大、有多深。

后來(lái)，我離開(kāi)北京，美和丑還是深深印在我心上，遇見(jiàn)從北京來(lái)的人，就向他打聽(tīng)，想知道娘娘、太監(jiān)的生活方式是不是有了改變。奇怪，那些人能說(shuō)出北京的雞毛蒜皮卻不知道有這么兩個(gè)人。太不可思議了，因?yàn)樵谖倚哪恐?，那是一?duì)赫赫有名的人物，他們的重量夜夜壓在我的胸口，使我在夢(mèng)中狂叫。怎么，難道這兩人只有對(duì)我而言才存在……以后，世界一分為二，再也不會(huì)有人從北京來(lái)，再也不會(huì)有娘娘的消息，這個(gè)最美同時(shí)也最丑的故事，也就從此沒(méi)有了下文。